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Tutto sommato fino ad allora era stata un’esistenza 
senza onta ne gloria tutto nella norma, non enormi 
soddisfazione ma anche senza grandi angosce.

Tuttavia, ripensando alla sua gioventù, era felicemente 
compiaciuto di come si era svolto l’incontro con Clelia, la 
donna della sua vita, e di come avevano trovato interessi 
comuni e gli pareva che in certi frangenti, si, veramente 
aveva toccato il cielo con un dito.

Rammentava che sfidando l’iniziale riluttanza avevano, 
di comune accordo, deciso di effettuare un lancio col 
paracadute. 

Che impresa!
Il piccolo aereo li stava aspettando col compito di 

portarli ad una quota che consentisse loro il lancio.
Tutto pronto era tempo di mettere a fuoco la teoria 

appresa e di affidarsi all’esperienza degli istruttori. 
Equipaggiamento di tutto punto, ogni cosa a suo posto.
Dai piccoli oblò la pista si era via via allontanata per far 

posto al vuoto attorno a loro. 
Ora il rombo del motore del piccolo velivolo si era 

allontanato, attutito e soverchiato dall’accelerazione 
cardiaca che pareva premere, oltre che sulla giugulare, 
anche sui timpani.

Era quello che volevano, era quello che da tempo 
avevano programmato  pure , nonostante il fatto che non 
si sarebbero lanciati da soli ma avvinghiati ai rispettivi 
maestri, la tensione era palpabile.
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Il cielo in quella mattinata di autunno inoltrato aveva 
assunto il colore delle foglie d’oro rossicce della vite ed i 
polmoni parevano non poter più contenere il fiato; timore 
emozione o meglio tutte e due le cose.   

  Una cosa però gli si era fissata in modo indelebile 
nella memoria, più ancora della forte esperienza, lo 
sguardo timoroso di Clelia che cercava disperatamente 
quello rassicurante di lui. 

E lui era lì, pronto a dirle con gli occhi di non avere 
timore, nel cielo, nell’aria, nel vuoto, le sarebbe stato 
accanto.

Quando toccarono il suolo, dopo un volo interminabile, 
fu sconvolgente sentire il petto di lei premere sul suo 
nell’abbraccio, ed i loro due cuori battere all’unisono.

Non paghi di cotanta esperienza Oscar e Clelia decisero 
di prendere il brevetto da subacqueo. 

Ed anche nelle lori frequenti immersioni si erano trovati 
a condividere la grande passione per poter conoscere 
direttamente la realtà sottomarina.

Suscitò una grande emozione una notturna fatta al 
“Gordon reef”.

Il posto era denominato  “La Cattedrale”.
Effettivamente l’enorme madrepora era solidamente 

posata sul fondale e si ergeva con le sue guglie a guisa 
di cattedrale.

Durante il breefing si erano accordati sul come, 
raggiunto il fondo, avrebbero dovuto spegnere le torce 
per poi riaccenderle  poco dopo.
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Così fecero e lo stupore fu grande nel constatare che 
senza luce il plancton fosforescente pareva un cielo 
stellato.

Quando riaccesero le torce, accanto a loro si erano 
posizionati una gran quantità di pesci scorpioni, 
leggiadramente avvolti nei loro veli.

Per non parlare di quella volta alle Maldive, quando 
riemergendo ebbero l’impressione che le stelle vivide, 
come solo in quel luogo possono essere, fossero un 
tutt’uno con l’oceano e che quel ventre caldo li stesse 
partorendo in quell’istante.

Ed anche in quell’occasione la gioia si era mescolata al 
timore di rimanere incagliati con i “doni” - imbarcazioni 
maldiviane -  sui coralli ed anche allora Clelia aveva 
ritrovato gli occhi di lui a rassicurarla.

Poi tutto rientrava nella normalità.
Una casa un lavoro sicuro dei figli.
Fu proprio nello svolgere cadenzato della quotidianità 

che Oscar si ritrovò tra le mani quei piccoli semi.   
 - Come li aveva avuti? -
 “ A si! “ 
Era stato un amico che da parecchio tempo non vedeva 

ad averglieli dati.
Era seduto alla sua scrivania e pensava.
“Possibile?! Che davvero ci si possa fare una fortuna 

tanto grande?”
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Il brusio dei colleghi si era fatto insistente, era un pò di 
tempo che lo vedevano sempre più strano, e una voce lo 
fece riprendere.

“Martini, che fai, stai sognando ad occhi aperti?”
Il richiamo del capoufficio lo fece sobbalzare sulla 

sedia, poi, quasi per scherzo, non credendo a quello che 
faceva, tornò a casa.

Una piccola casa con lo stretto indispensabile, ma 
con grandi finestre che permettevano alla luce del sole 
d’inondarne l’interno.

Decise di andare nel giardino per effettuare una prova.
Preparò un letto caldo con del terriccio soffice. 
Con la precisione di un geometra tirò più spaghi paralleli 

da un capo all’altro del piccolo orto e, seguendoli con 
estrema cura, pose i preziosi semini nei solchi appena 
fatti quindi li ricoprì con abbonante terra e li irrigò.

Pareva strano ma in quella notte non riusciva a prendere 
sonno.

“Se la temperatura fosse scesa troppo e i semi avessero 
patito?”

Decise allora di scendere dal letto e di posare una 
piccola serra a protezione del prezioso raccolto. 

Per maggiori garanzie la fece doppia, la camera d’aria 
che albergava tra uno strato e l’altro impediva al rigore 
dell’aria di raggiungere i semi.

Il giorno appresso non vedeva l’ora che l’orologio 
segnasse il tempo per il ritorno a casa.
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E così, giorno dopo giorno, scrutava i piccoli solchi 
finchè, con  grande meraviglia, vide una timida e fragile 
fogliolina bucare il terreno, poi un’altra e un’altra ancora 
e così via. Quotidianamente non mancava di annaffiare 
abbondantemente.

Nei giorni successivi le piccole piante crebbero fino ad 
aver necessità di un sostegno.

Si sorprendeva di come, con quanta cura ed amore, 
raccoglieva ogni esile stelo per legarlo  alla canna.

Con un tuffo al cuore vide che alcune brutte macchie 
marroni erano minacciosamente comparse sulle 
foglie, ragion per cui dovette ricorrere ai trattamenti 
antiparassitari.

Successivamente notò una timida fioritura e come, dal 
fiorellino giallo, maturò una piccola biglia verde che 
andava via colorandosi di giallo e poi  di rosso e che 
crebbe,   crebbe,   fino diventare un succoso pomodoro.

A fine stagione l’abbondante raccolto lo ricompensò di 
tutte le fatiche  fatte per la coltivazione.

Non sentì neppure la stanchezza nel chinarsi 
ripetutamente per  raccogliere e posare nelle cassette i 
bei pomi vermigli che, per una ragione a lui ignota, erano 
chiamati, “Pomi d’oro”.

Ma che comprese in un secondo tempo, altroché se lo 
comprese!

Al mercato generale partecipò con altri coltivatori la 
gioia di un’ottima pingue vendita. 
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 Di ritorno dal mercato tentò invano di condividere la 
sua gioia con Clelia e le figlie.

Con tono di voce annoiata la donna disse.
“Si d’accordo ho capito. Bravo, tutto bene caro, ma 

adesso devo andare in palestra.  A dopo.”
Le ragazze non avevano potuto sottrarsi alla sua 

autorità e, loro malgrado, avevano dovuto sorbirsi tutto 
il racconto, poi, tornate nella loro camera...

“Uffa, il babbo é  diventato davvero pesante adesso 
pare che esistano solo più i pomodori!”

Oscar, ormai esausto, si lasciò cadere sul divano 
del soggiorno e Melampo, un corpulento bassotto dal 
pelo focato, posò il muso tumido sulle sue ginocchia 
guardandolo con  grandi occhi tristi:

“Non te la prendere”, pareva dire, “Cosa vuoi fare, sono 
femmine”. 

E cosi, data l’ora tarda e la tensione appena superata, 
sentì che le palpebre s’erano fatte pesanti ed avvicinandosi 
tra loro, avevano pian piano ristretto sempre di più 
l’orizzonte davanti a lui fino a chiudersi.

Nell’incedere della stagione dovette soccombere al 
fatto che d’inverno i pomodori non crescevano in quelle 
latitudini, e quello fu davvero l’inverno più lungo che 
ricordasse.

Un timido sole aveva penetrato le fessure tra le persiane 
e si era insinuato proprio sopra  gli occhi ancora chiusi 
di Oscar.
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Era difficile rinunciare al tepore del letto e le lenzuola, 
avvolgendolo, parevano imprigionarlo  in un resistente 
abbraccio.

Con riluttanza posò i piedi accanto al talamo cercando 
a tentone le pantofole ed allungò  la mano per sfiorare il 
pulsante del paralume sul comodino.

Un fascio di luce illuminò l’orologio che segnava le 
cinque.

“Quanto tempo era passato dall’ultimo lavoro in 
giardino?”

 “All’incirca tre, quattro mesi.”
“Era tempo di mettersi nuovamente all’opera!”
Dopo una frugale colazione s’incamminò verso l’orto. 
Fu investito da una sferzata d’aria frizzante che lo 

fece rimpiangere di non aver indossato una maglia più 
pesante, ma il brivido cessò quando si ritrovò nel  “Suo 
Regno”.

Con sorprendente vigore s’accinse ad estirpare le 
erbacce che, nel frattempo, avevano conquistato il 
territorio.

Le sue mani, non più avvezze al pesante lavoro,  in 
breve tempo si ricopersero di callosità e piccole ferite.

Con rammarico ricorse all’uso dei guanti.  
Si, con rammarico,  infatti gli piaceva il contatto diretto 

con la nuda terra, amava sentirla scorrere tra le dita, 
incunearsi sotto le unghie, conficcarsi nelle lacerazioni e 
profumare di intenso odore l’aria.
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In men che non si dica la pulizia e l’ordine fu ristabilito 
nel terreno.

Così nuovamente riprese a tracciare solchi, con il 
consueto ausilio dello spago, a posare in ogni solco 
i piccoli semi del prezioso ortaggio a ricoprirli col 
terriccio.

L’irrigazione, quella sì, fu un piccolo capolavoro.
Con grandi tubi neri aveva condotto l’acqua tiepida 

dello stagno fino ad una prima diramazione in tubi più 
piccini, che poi avevano ceduto il passo ad altri ancora 
più piccoli ed infine a nastri di materiale plastico con 
piccoli fori, dai quali usciva lentamente l’acqua che 
pregnava la terra senza smuoverla.

Questa volta espanse lo spazio del brolo ed innalzò le 
serre sotto cui ora, poteva muoversi tranquillamente in 
perfetta posizione eretta, e non già inarcando la schiena 
come l’anno precedente. 

Alcuni coltivatori gli avevano parlato di un fertilizzante 
ecologico molto efficace. 

Fece una prova su una sola piantina. 
Non voleva danneggiarle tutte nel caso la faccenda 

non avesse funzionato e, prima di farlo, annusò a lungo 
il prodotto,  lesse gli ingredienti, ne scrutò il colore, lo 
passò sul dorso della mano e, solo dopo aver ponderato 
bene, ne decise l’uso.

Le sue piantine non dovevano  soffrire  per una errata 
concimazione.
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“Che  amasse davvero quei vegetali con sentimento 

così profondo?!”
Quando il riscaldarsi dell’aria lo consentì, tolse i teli di 

plastica e quelli più leggeri del   “ velo da sposa”.
Purtroppo non aveva pensato al peggio. 
Infatti nell’ estate durante la quale l’afa toglieva il 

respiro, si scatenò un violento acquazzone e purtroppo 
mista all’acqua, scesero copiosi  chicchi di grandine 
grossi come nocciole.

Oscar si precipitò fuori di casa, correndo, ansimando, 
imprecando, tentanto disperatamente di ricoprire alla 
meglio i pomodori.  

Tutto fu inutile, il forte brontolio del cielo ed il vento 
impietoso ebbero la meglio sul raccolto.

L’uomo se ne stava seduto sulla terra ricoperto d’acqua,  
di fango, di foglie fracide di  pezzi di rami, con gli occhi 
sbarrati, dai quali sgorgavano due lacrime mute ed un 
groppo in gola non  gli permise neppure di deglutire la 
saliva.

Si sentiva arso, svuotato, tremante,  - sconfitto - .
Nessuno fu capace di allontanarlo da quella posizione 

per parecchie ore, poi, con tono di voce supplichevole 
e  dolce Clelia, stringendo le sue spalle tra le mani, gli 
disse:

“Ti prego caro, rientra in casa, non lasciarmi in pena, 
vedrai, porrai rimedio. Ricomincerai escogiterai un 
sistema migliore per proteggere il tuo lavoro,  la tua 
passione  ed io ti aiuterò.”
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 Come folgorato da questa dichiarazione  Oscar si alzò 
e seguì la moglie in casa.

Mentre l’acqua calda della doccia scorreva sul suo 
corpo, convogliando verso lo scarico fango misto e 
fogliame fradicio, l’uomo ripensò alle parole della 
compagna.

“ Io ti aiuterò”.
Possibile che avesse capito il perché, la ragione profonda 

per cui lui aveva dedicato tanto tempo all’orto?

C’era qualcosa che non si poteva tagliare , non si 
poteva infrangere, qualcosa di strano, di irrazionale,  una 
frenesia, un delirio, un’eccitazione armoniosa nel suo 
rapporto con la terra. 

Qualcosa, ...qualcosa che non si  poteva sbloccare, nè 
spiegare,... qualcosa... 

Qualcosa di magico!.
Ed ora Clelia pareva comprendere e , soprattutto, pareva 

voler condividere.
Il sonno fu animato da parecchi incubi con mostri 

carpitori che si erano famelicamente avvinghiati alla sua 
mente.

Con un sussulto sobbalzò nel letto e spalancò gli 
occhi.

La camera aveva ripreso il suo posto attorno a lui. 
La mano della moglie corse sul suo petto villoso 

accarezzandolo e la sua voce lo rassicurò.  
“ Non mi lascerò vincere dagli eventi sfortunati.”
Aveva sostenuto con gli amici al bar.
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Anche se a dire il vero gli amici erano piuttosto perplessi, 

di come ci si potesse comportare tanto drammaticamente, 
solo perché la grandine aveva spaccato qualche pianta di 
pomodoro.

L’estate era solo all’inizio se si fosse messo di buona 
lena, avrebbe potuto riseminare.

Pensò però, che sarebbe stato meglio ricorrere 
direttamente ad interrare piantine già nate, avrebbe 
accorciato i tempi!

Si recò presso un vivaio non molto distante da casa 
sua.

Giunto sul posto venne pervaso dall’euforia che 
conosceva bene, e questo fece sì che comperasse tutte le 
piantine che erano rimaste. 

Con profonda compassione raccolse quel che era 
rimasto nell’orto e ricominciò da capo  il lavoro.  

Questa volta con lui c’era Clelia.
Non sentendo la fatica passò ore ed ore nel giardino, 

ritagliandole dall’impegno in ufficio.
Ogni giorno la sua pelle assumeva un colorito sempre 

più scuro, ambrato, forte come la terra.
Mentre era intento a zappettare, con fare circospetto, 

si guardò attorno per vedere che nessuno lo notasse, poi 
prese un manciata di terra, se la passò sulle guance, sulla 
fronte, l’annusò, e poi...la mise in bocca... proprio come 
fanno i bambini,  si, i   bambini e le piante, e notò che il 
gusto era di suo gradimento.
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Con la solerzia che lo contraddistingueva concluse 
anche quell’anno di occupazione campestre, con 
abbondante raccolto e con altrettanto profitto.

* * *

L’inverno questa volta fu meno lungo perché abbandonò 
il lavoro in ufficio, si impegnò a studiare un progetto di 
serre doppie, riscaldate, che gli consentissero di coltivare 
anche nei mesi freddi.

Comperò un piccolo camioncino  e, soprattutto, acquistò 
un grandissimo appezzamento di terreno ben esposto al 
sole.

Non solo, ma si adoperò per preparasi direttamente le 
piantine e non dover ricorrere a serre esterne alle sue.

In ogni piccolo contenitore inseriva con le sue mani i 
semini, uno, al massimo due, per ciascuno recipiente.

L’estate non lo colse più alla sprovvista, l’esperienza 
maturata gli avevano insegnato che: 

“Se non vuoi rimetterci il raccolto, devi coprire le serre 
con la rete antigrandine!”

Fu davvero un cospicuo bottino quello che fece nel 
vendere i moltissimi pomodori, e questo gli consentì di 
acquistare altra terra, un camion più grande, e poi ancora  
e ancora, e ancora.

Ormai non passava più tempo nella sua casa.

L’orto era divenuto la sua casa.
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Anche Clelia, che pareva rassegnata a non avere più un 

marito, non destava in lui alcuna emozione, ne le figlie, 
ne il dolce ricordo della loro nascita, ne gli amici, ne il 
viaggiare, ne lo sport, ne...,  null’altro.

Anche l’utile pecuniario aveva assunto un aspetto 
secondario. 

Non aveva alcun tipo d’interesse al di fuori della terra, 
al di fuori dei pomodori.

Gl’interminabili giorni e le interminabili notti lo 
vedevano sempre nell’orto.

Guai a che ci fosse qualche piccola macchia sulle 
foglie. 

Guai che ci fossero erbacce, erbacce peraltro estirpate, 
non combattute con diserbanti.

Guai che le serre non fossero perfette  e che non ci fosse 
la rete antigrandine.

Guai che il terreno non fosse sempre fresco e ben 
concimato.

Pensava.
Pensava. 
Pensava Oscar ai suoi pomodori, 
al podere..., 
al podere..., 
ai pomodori.
In maniera continua, febbrile, ossessiva.
Ed una sera la stanchezza lo vinse ed al posto di 

tornarsene sul giaciglio che si era portato dentro il vivaio, 
s’addormento, proprio sulla terra, accanto ai pomodori.
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La notte parve dilatare le pareti della serra, ed un suono 
sempre più assordante di tamburi percosse la mente 
dell’uomo. 

Lampi di luci psichedeliche dai forti colori squarciavano 
ed esaltavano le tenebre, e si alternavano a danze di 
personaggi  sinuosi.

Freddi serpenti si avvinghiavano al suo corpo. 
Bavose lumache gli strisciavano sopra in un crescendo 

esponenziale, lasciando la loro scia appiccicosa.

Al suono dei tamburi pareva corrispondere il cuore 
dell’uomo ed il sangue più denso stentava a proseguire 
la sua corsa nelle vene. 

Anche l’aria aveva una densità più concentrata e pareva 
penetrarlo in maggior misura dai pori che dai polmoni.

Le orbite non potevano più contenere gli occhi 
introflessi.  

La lingua si stava incollando al palato.
Ogni organo interno era in fermento tentando di sfuggire  

alla propria collocazione.
Tutto era capovolto 
Tutto era in mutazione. 
Tutto era in subbuglio, in rivoluzione.
Perle di sudore lo intrisero abbondantemente.
“ Che fosse un terribile incubo?!” 
Il tiepido sole del mattino fece alzare il capo ai  fiori 

delle piante.  
Trovò Oscar con la bocca  tenacemente serrata. 
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Piccole protuberanze diramate dai suoi arti avevano 

penetrato la terra. 
In quell’orgia di stallo, in quell’esplosione di vita,  

in quel sabba di colori di odori e profumi, in quella 
magia d’immobilità  lui...era diventato una pianta di 
pomodoro.

Ma questa... è un’altra storia!
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