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PRÓLOGO 

 

"¡Se acaban los Sikora, se acaban los Sikora!”- fue el grito que pegué antes de 

despertarme. Había tenido un largo sueño, lleno de imágenes extrañas que empezaban en 

el campo santo judío. Nuestra familia crecía en el cementerio y me soñé que construían 

dos o tres nuevas criptas mientras otras estaban aún frescas, como mal planeadas 

ciudadelas-hongo de los muertos.  A como iba la cosa, habríamos más adentro que 

afuera. Mientras los Schifter se reproducían como cuilos, observé en la pesadilla, mi lado 

materno se encogía hasta desaparecer. Héctor me pidió que me calmara y dejara de pegar 

alaridos porque aún quedaban algunos parientes de mi madre.  

 

"Es cierto que algunos medio tarados sobreviven pero también hay algunos que pueden 

continuar la especie”- me dijo para tranquilizarme "¿Me estás diciendo que tuve una 

pesadilla?”- pregunté incrédulo. "Una más de las que has tenido esta semana”- fue su 

respuesta. Sin embargo, había sido tan real que no estaba seguro de cuál era más cierta. 

"Me imagino -me dijo él- que no podrás volver a dormir. Pues contame, otra vez, lo que 

soñaste para ver si conciliás el sueño”- fue la receta ordinaria de un compañero nada 

entusiasmado con tanta aventura onírica. 

 

Todo había empezado -le expliqué- en el campo santo israelita de Costa Rica, con sus 

tapias de ladrillo rojo, situado al suroeste de la ciudad capital, detrás de la gran necrópolis 

católica, El Cementerio Obrero de San José, y no muy lejos del de los protestantes, el 

Cementerio Extranjero. Observé el momento en que la propiedad fue adquirida el 19 de 

abril de 1931, debido, afortunadamente, a la intervención, entre otros, de mi abuelo David 

Sikora. Noté cuando firmó y pagó con un cheque al portador en nombre de los pocos 

judíos que había en el país. Le dijo al vendedor que como esperaba traer a su mujer en el 

futuro, quería tener un lote especial para ella. "Si la tengo que estrangular, no la voy a 

dejar en la calle”- le comentó.  

 

Pude observar una reunión de la Jevra Kadishe cuando se estableció ese mismo día y el 9 

de octubre de 1932, el primer entierro. Mi abuelo estaba feliz: "Ven lo que les dije, que 

había que ser precavido. Ya tenemos a nuestro primer inquilino". "El hombre es un 

afortunado”- le contestó don José, otro paisano, "porque compró este terreno en una 

ganga". "Sí" -replicó mi abuelo- "imagínate lo que costará vivir aquí en cincuenta años". 

 

En otro sueño,  me vi en la época actual, ingresando solo en el cementerio. En cinco 

décadas, el lugar ha crecido. Cientos yacen en él, inclusive mi madre que murió el 2 de 

octubre de 1985. Hice la visita porque quería cerciorarme del lugar de nacimiento de mis 

parientes para una novela que quería escribir. 

 

-Pero si no escribís ficción- me cuestionó mi compañero de desvelos.  

-Sí en este sueño- afirmé. 
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Cuando entré, me topé con un horrible monumento de cemento y mármol, proyecto que 

financió el grupo Yad Vashem y que honra a los seis millones de judíos asesinados por 

Hitler y los nazis. Se calificaba a sí mismo como "el primero en las Américas de las 

víctimas del Holocausto" y tiene como lema "¡Recordar es nuestro deber! ¡Nunca jamás! 

Nuestro Grito". Éste contiene dos columnas y, entre ambas, la estrella de David. Una con 

una figura romboide adicional cuyo simbolismo es mejor dejar inexplorado.  

 

-¿Pero existe en realidad esa obra?- indagó mi amigo.  

-Que existe, existe y es un monumento tan feo que asusta en las pesadillas.  

 

A la par,  descansaba una pila de agua para que los visitantes, al salir del panteón, se 

lavaran las manos, porque la visita, como la menstruación, requiere limpieza ritual. A 

continuación, divisé un montón de piedras para colocarlas en las tumbas. Ésta fue 

donada, según recuerdo, por Masha Teitelbaum de Scharf. Inmediatamente, seguían las 

pequeñas secciones de tumbas, ordenadas de acuerdo con cierto orden cronológico.  

 

Las más antiguas, a la derecha, era fácil de reconocer por lo sencillo de sus acabados, el 

uso de árboles caídos, para simbolizar la vida truncada de los jóvenes,  como ilustración y 

en lugar de mármol, el cemento. Varias criptas eran de personas que murieron en su paso 

por el país. Los nombres de los difuntos se han borrado de las lápidas más antiguas, 

arrebatándoles hasta la más modesta forma de inmortalidad. En estas secciones más 

iniciales, algunas familias habían hecho "reservaciones" y compraron lotes para enterrar a 

sus difuntos. De esta manera, los que murieron en décadas distintas podían descansar 

juntos. En el caso de mis abuelos, no fue previsto.  Es más mi abuela solía advertirnos 

que "les vengo a jalar las patas si me entierran a la par de ese hombre". 

 

En los años setentas, un espíritu competitivo guiaba el diseño de cada lápida: una especie 

de gesta se desarrolló, aunque los participantes, en vez de  víctimas potenciales del juego, 

estaban todos muertos. Las bóvedas, nada contentas con permanecer en el suelo, 

empezaron a crecer hacia el cielo, en una réplica de la ciudad de Nueva York. Cada 

familia quería que la de su difunto tuviera más altura. De ahí que subían como la 

inflación. La gente empezó a perderse porque una lápida tapaba hasta cuatro filas; en 

otras ocasiones, los Empire States, mataban a las pobres plantas.  

 

"Moishele”- decía una visitante a otro, "¿no puedes cortar un poco la estrella de David 

para poder sembrar rosas? ¿No ves que la tumba de tu madre es tan alta, que no le llega 

luz a la de mi abuela?" Otros, se quejaban de que algunos difuntos que por mala suerte no 

habían quedado juntos, no podían hablar: "Yudko, la tumba de tu padre tiene una Menorá  

tan alta que la de mi padre, que está atrás, no puede comunicarse con mi madre". Yudko, 

por su parte respondía, como buen judío, con otra pregunta: "Si ellos no se hablaban 

cuando vivos, ¿para qué quiere que lo hagan ahora?"  

 

Las polémicas llegaron a un punto tan caliente, que una mujer sabia sugirió la decisión 

salomónica de volar cuchilla y prohibir que ninguna alcanzara más de metro y medio de 

altura. La nueva ley empezaría a regir a partir del año siguiente y las malas lenguas, que 

nunca faltan, decían que muchos viejecitos que habían pagado por el diseño de sus 
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moradas, con el fin de ahorrarse unos cincos, se apresuraron a morir, antes de que la 

nueva ley se implantara, para no tener que vivir en tan incómodas condiciones. 

  

 -¿Y se acabó el problema?- me preguntó un poco sin esperanza mi acompañante, quien 

quería volver a dormir.  

-No, le respondí con consistencia- la  nueva ley, como la revolución obrera en Rusia, que 

tanto interesó a mi pobre abuela, no trajo la igualdad social. Si no se podía ir hacia arriba, 

pensaron algunos, se haría a lo ancho, con lápidas más gruesas. Algunas de ellas eran 

solo de cemento, otras combinaban loza de piso y cemento; muchas, cemento y mármol, 

y las más grandes, el más pesado mármol o el último grito de la moda:  granito azul. Pero 

existían tipos distintos, los mejores importados de Italia. Los de clase media, optaban,  

por un material brasileño de inferior calidad y los más pobres, ¡horror de los horrores!, el 

mármol guatemalteco.  Obviamente, el capital que había hecho el difunto o la difunta 

quedaba impregnado en la roca. Ciertas bóvedas valían tanto que atraían a ladronzuelos. 

Esto cuando había suerte. En muchas ocasiones, los vecinos del barrio tiraban, en medio 

del funeral, piedras para recordar a los judíos que, ni muertos, tendrían paz.  

 

-Es el sueño más absurdo que has tenido, ¿a quién le importaría impresionar con las 

tumbas? Con razón no puedes dormir bien- me replicó un soñoliento escucha. 

-No, sí competían, por lo menos en mi cabeza- repliqué.  

 

Para los que carecían de medios, los epitafios repararían la humillación. "Fuisteis la 

princesa de nuestro hogar”- decía uno en español y en hebreo. La lápida contigua no se 

iba a quedar atrás: "A la reina de nuestra felicidad". Más allá, otra quiso dejar las cosas 

claras: "La zarina de nuestras alegrías". En el caso de los hombres, ninguno era 

"príncipe”- "rey" o "zar" sino "rectos”- "amorosos”- "justos" y "sabios". Había uno 

ambiguo porque no se sabía si era un recordatorio del difunto o una admonición post 

mortem: "El sabio de corazón es llamado el hombre sensato y la dulzura de sus labios 

incrementa sus esperanzas (Proverbios 16-21)”.  

 

En medio de esta gesta, pude recordar  a mi madre que, consciente de las atribuciones 

masculinas, solía decirme, cuando hacíamos visita, que aún los más ganufen tenían 

epitafios que realzaban su honestidad y su rectitud. "Pero madre, también hay un montón 

de curves a las que se describe como santas”- le contestaba para emparejar las críticas por 

género.  

 

Elena no se daba por derrotada. Ignoraba mi comentario y se reía de la tumba de don 

Abraham, a quien su mujer le había escrito que era el hombre más sabio sobre la tierra y 

el "grandísimo cabrón no sabía más que escribir cheques". Por mi parte, le mostré la de 

doña Mishke que era enana y habían anotado "a la paloma de alto vuelo". Elena me 

indicó que la tumba del señor Guasesteyn decía que era "una alma generosa”- cuando 

todos sabían que un gran ganef que se dedicaba a estafar a los judíos pobres, 

comprándoles tiendas antes de que se murieran y no pagando después. 

 

En mi pesadilla, los más pobres, que nunca faltan, se vengaban con los números. A los 

cementerios judíos no se puede llevar flores, pero nadie dijo nada sobre sembrar plantas. 
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En la tumba de doña Sarah, se apiñaban las matas de margaritas como vacas en un 

camión para el matadero. La de Raquel tenía tantos rosales que eran un peligro público. 

"Miriam”- dijo una visitante, "me puncé con las espinas". "No se puede pasar tranquila 

con esa selva que tiene ahí". La competencia por los jardines llevaba a algunos al hurto: 

"Dicen que Samuel es tan miserable que se roba las margaritas del vecino para 

sembrarlas en la tumba de su padre".  

 

La rivalidad se extendió a los árboles. Don Rogelio, por ejemplo, sembró unos pinos. 

Herman, su vecino, no quiso quedarse atrás y trajo unos hermosos laureles de la India. 

Sin embargo, no se percató de que estos árboles echan enormes raíces y pronto la pobre 

difunta de su mujer y sus vecinas quedaron como quien dice a flor de tierra. En otros 

casos, los pájaros que pernoctaban en sus copas, hicieron un reguero de cuitas sobre los 

finos mármoles. La mujer sabia que yacía contiguo a la de mi abuelo, sugirió que se 

pasara una regulación prohibiendo la siembra de árboles.  

 

-¿Y con eso se acabaron los problemas?- me indagó mi amigo como solía hacerlo en 

nuestra charla. 

-¡No! La justa pasaría luego a los asistentes de los entierros- Afirmé con contundencia.  

 

Las familias más numerosas tenían una ventaja por su fuerza reproductiva y cuando 

perecía uno de ellos, sin importar la relación con el difunto, venían en manada. Nadie 

podía competir con los Rubiplein, para darles un nombre, porque eran como hongos que 

se reproducían por generación espontánea. Sus funerales eran formidables y la gente 

apenas cabía. "¡Dan ganas de morirse”- decía doña Ruth, "con un entierro tan 

concurrido!" Sin embargo, aquellos mortales con genes menos agresivos, podían 

compensar con presiones sociales. Si se había hecho alguna fortuna, se podía llamar a 

cientos de deudores y dejarles saber que, o asistían al funeral, o pagaban sus cuentas. 

"¿Quién era doña Menche?"- oí que preguntaba un paisano a otro. "Pues la abuelita de 

Golcha, la prima de tu abuela. Si no la conoces, ¿para qué vienes?" "Es que le debo plata 

a su hijo". 

 

 Para los carentes de instrumentos de convencimiento, existía, como en todo universo 

justo, otra oportunidad: ir a todos los entierros para que los demás hicieran lo mismo 

cuando le tocaba a uno volver al polvo y a las cenizas. Doña Perla, una amiga de mi 

abuela, por ejemplo, esperaba grandes concurrencias en sus funerales porque no se había 

perdido uno en cuatro décadas. Tanta era la preocupación de no contar con dolientes, que, 

si alguien se moría en sus vacaciones, la mujer se venía del extranjero. A ella no le 

molestaba su reputación de ave de mal agüero porque solía llamar a los parientes de los 

enfermos para planear su "agenda". "¿Crees que me puedo ir tranquila a Puntarenas?”- 

preguntaba. "Claro que sí, Lupita tiene una semana más de vida”- respondía la amiga. 

 

La fobia más generalizada era no solamente carecer de una muchedumbre de dolientes, 

sino de "quórum". La religión requiere una miniyan de 10 hombres (las mujeres no 

cuentan), sin ésta, no se podía hacer el sepelio. Algunas familias se vieron, así, en la 

angustiosa situación de, en pleno funeral, buscar algún varón que faltaba. "¿Cuántos 

penes tenemos?"‟- escuché, en mi pesadilla, que decía una doliente feminista a quien le 
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molestaba que, aunque había treinta mujeres y solo siete hombres, no se podía llevar a 

cabo la ceremonia. "Faltan seis veitsim”- le respondía su hermana. La pobre corría al 

teléfono público a llamar a tres sobrinos mayores de 13 años. "Si no se aparecen ahorita 

en el cementerio, no les quedará un solo huevo para hacer miniyan”- les gritaba. 

 

La inútil empresa de hacer que los muertos digan cosas de los vivos, me tenía, en el 

sueño de esta noche,  sin cuidado. No obstante, una última justa, me atrapó y ahí empezó 

mi congoja. Cuando se visita a un difunto, en la tradición judía, es costumbre dejar, en la 

tumba, una piedra. Nadie sabe cómo se originó este ritual y se cree que proviene de los 

entierros bíblicos que las usaban para las criptas. En algún momento, éstas dejaron de 

usarse para la sepultura y se utilizaron como recordatorio. No obstante, en mi sueño, el 

rito se prestaba para nuevas contiendas ya que había tumbas sin una y otras que tenían 

más de la cuenta. 

 

Fue el enterrador, un tico que de beber cerveza estaba todo panzón y con brazos fuertes 

quemados por el sol, quien me explicó que las tumbas sin piedritas estaban así  porque 

los difuntos no tenían parientes vivos o su familia se había olvidado de ellos. “En mi 

caso, como buen cristiano, visito la de mi madre todos los domingos, siempre que el 

tiempo lo permita. Sin embargo, usted nunca viene, ¿no es así?”- cuestionó. Ante esta 

aseveración, quise dejar en claro que existían otras posibles. "Algunos se les hace una 

tragedia venir a los cementerios y he oído que a usted algunos clientes le pagan, con tal 

de no tener que hacer visita los domingos, por colocar piedras". El hombre se rascó la 

panza, sonrió y me dijo: “Uno está para ayudar, es un comando cristiano”. 

 

-¡Pobre hombre! ¿Quién podría tener una mente tan podrida para soñar que un humilde 

trabajador lucre de esa forma? Debes consultar esta idea tuya en terapia- me dijo mi 

compinche. 

 

 Tomé, pues, la decisión, en el sueño,  de "emparejar" la competencia y evitar que mi 

madre fuera la última en el censo de las rocas. No obstante, me perdí y no encontré la 

tumba. Anduve por los sinuosos caminos de las criptas, sin dar con la morada. Pensé que 

mi madre estaría enojada por mi falta de visitas y había optado por mudarse sin dejar su 

nueva dirección. Iba de lápida en lápida sin ningún éxito hasta que tuve que pedir ayuda 

al enterrador, quien hizo una mueca y me dijo que “algunos vienen tan poco que se 

olvidan dónde están sus familiares”. Decidí mentalmente pedir perdón a mi progenitora  y 

explicarle que si no había venido más frecuentemente era porque aún me dolía saber que 

estaba muerta. Una vez hecha la explicación, como por arte de magia de los sueños, 

apareció la cripta. "No se olvide de escribir sobre cómo tu madre lo regañó”- me indicó el 

enterrador antes de lanzar una carcajada, rascarse de nuevo el estómago y seguir con su 

trabajo. 

 

La lápida no tenía más que dos piedras. Las de algunos vecinos, las suficientes para llenar 

los múltiples huecos de la carretera. Al depositar unas veinte y reivindicar, así, aunque 

haciendo trampa,  a los Sikora, me fijé en una de las dos originales, que no era mía y que 

estaba pintada de azul. Alguien había tenido el cuidado de colorearla y dibujar un 

triángulo rojo. Busqué al sepultador y le pregunté si sabía quién dejaba tan colorido 
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mineral. El hombre la miró y me pidió que me la llevara porque si la veían otros, 

empezaría la competencia de colores y el cementerio terminaría, lleno de bolas, como los 

playgrounds de MacDonalds. "Esa piedra la trae un señor el primer lunes de cada mes, a 

las dos de la tarde, siempre una distinta, no como usted que las recoge en la calle".  

 

A pesar de tan insolente regaño en venganza por haber dicho antes que negociaba con las 

piedras, le pregunté cómo era el hombre. “Pues no sé -me dijo el enterrador- es  un 

hombre alto, de unos 75 años, pelo blanco. ¿Le recuerda a alguien?”. La descripción no 

me ayudaba adivinar quién podía ser ya que no describía a ninguno de mis parientes. 

“Pues no es ningún fantasma”- replicó el enterrador. “La piedra es suficientemente 

sólida”- añadió.  

 

Me atreví a especular:  “Elena, mi madre,  había establecido una organización de lucha 

contra el cáncer y podía ser que este individuo estuviera agradecido”. “Mire  joven- 

respondió- no sé quién es este hombre pero tengo treinta años de trabajar en este 

cementerio y si algo puedo decir es lo que no es. No es un simple amigo de su familia. Si 

lo fuera, yo soy la pequeña Lulú". 

 

 Grande es la sapiencia de un enterrador ya que al observar las visitas de los vivos, 

conoce más de los muertos que nosotros mismos. Mientras pensaba en sus palabras, miré 

el reloj y noté que, convenientemente, como sucede en los sueños, eran casi las dos de la 

tarde del lunes 3.  Me eché unos pasos atrás para observar la llegada del misterioso 

caballero.  

 

“Este sueño es tan largo”- me dijo Héctor, deseando volverse a dormir que “hace corta la 

película Lo que el viento se llevó ”. “Aún hay más”- le advertí. 

 

Él llegó justo a la hora señalada.  Calzaba a la perfección la descripción del enterrador. 

Como si los difuntos no tuvieran tiempo que perder, sacó una piedra azul de su bolsa, la 

besó y la colocó en la tumba de mi madre.  Una vez que hizo el ritual, tomé valor y me 

acerqué: "Perdone, señor, le dije, soy hijo de Elena y me ha impresionado su devoción y 

cariño, quería agradecerle su lindo gesto". "Me asustó usted”- me contestó con un 

español con acento de país europeo nórdico, "no lo había visto". Lo miré de frente y era 

agradable a la vista, con unos grandes ojos azules. Sentí que él hacía lo mismo con los 

míos, como si fuéramos dos oculistas. Me dijo que se llamaba Carlos, que había sido 

amigo de mi madre y que solía hacerle visita. Quise preguntar más pero me invitó a 

tomar un café a su casa y me dirigió, sin que aceptara las excusas que murmuré que no 

quería abusar de su tiempo, hacia el chofer que lo esperaba en el auto. 

 

De que era rico, no había dudas. Un Mercedes Benz, en Costa Rica, vale una fortuna y el 

barrio Rohrmoser en San José, al oeste de la ciudad, era el más lujoso. La casa, blanca y 

de dos pisos, con el gusto "moderno" de grandes espejos oscuros y líneas rectas, era 

ostentosa. Por su apellido, había averiguado que era alemán y que había hecho una 

fortuna gracias a almacenes de ropa y clínicas médicas privadas. "Pase adelante, Jacobo, 

está usted en su casa”- me dijo su esposa que se presentó como Yadira mientras me 

miraba de reojo. Los sillones de cuero negro, las mesitas de caoba y de vidrio grueso, los 
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armarios oscuros con exquisitos jarrones, principalmente una colección fabulosa de copas 

checas y cracovianas de cristal de color, demostraban su exquisito gusto. Una colección 

de cuadros modernistas, algunos de pintores famosos de principios de siglo como 

Georges Braque, francés, Paul Klee, suizo y Stuart Davis y Marsen Hartley, 

norteamericanos, adornaba las paredes.  

 

"Son buenos cuadros”- le dije, "pero no me gusta el modernismo". Aunque no me 

preguntó, le expliqué que la modernidad nos legó las peores ideas universales, como el 

patriotismo nacionalista, la única religión, la psiquiatría, la cárcel, la educación sexual, 

los nazis, el estalinismo, el Estado, la terrible idea de comunidad y los campos de 

concentración. El arte moderno con su exploración de la percepción y sus límites, se me 

hacía inútil. Don Carlos no estuvo de acuerdo. Creía en las posibilidades de la razón y el 

desarrollo científico. Pensaba que los seres humanos habían perdido, en ocasiones, el 

camino, pero no tenían otra opción que "ir para adelante".  

 

No obstante, me dejó saber que el nazismo había sido la peor tragedia de la historia. Traté 

de disculparme por criticar las pinturas y le confesé que era un posmodernista 

desencantado, incapaz de creer en nada. Había perdido la fe en la historia y más en poder 

escribirla sin ejercer la censura y la marginalidad. A pesar de ello, añoraba parir una 

novela. Mi objetivo era rescatar la experiencia de una generación de supervivientes: 

hombres y mujeres valientes que se estaban extinguiendo. Solo quedaba de ellos un 

pálido reflejo en las nuevas generaciones.  

 

Mi madre era independiente, feminista, luchadora, le expliqué, mientras que la nueva 

generación de mujeres judías tiene como metas principales quedar electa de cheer leader 

en el colegio y de Miss Dadeland en Miami. Desde que Elena murió, hablan de ella como 

una abnegada esposa y miembro de una conservadora comunidad, cuando la realidad es 

que nunca pudieron aceptar sus ideas de justicia social y de liberación femenina. Quiero 

escribir su historia antes que los "machitos" del Centro Israelita silencien la disidencia y 

nos hagan creer que la mujer hebrea, la que hasta 1997 no podía votar y todavía no puede 

oficiar un rezo, fue sumisa desde el principio. Mi madre nunca aceptó la dictadura de los 

veitsim (huevos) y no quiero que ellos tengan, con su desaparición, una última victoria".  

 

-Un discurso muy apasionado- me dijo Héctor. No sabía que querías escribir con tantas 

ganas una novela. 

-Pues yo tampoco lo sabía- le expliqué. No lo sé aún. Era un sueño. 

-¡Sí claro!- replicó con ironía.  

 

Le comenté a don Carlos que  no sabía cómo hacerlo. "Siento que estoy paralizado en 

este trabajo. Deseo hacer una historia verídica pero no tengo suficiente información. Por 

otro lado, nunca he escrito ficción. “¿Para qué perder el tiempo con descripciones de lo 

que no existe cuando la realidad era mágica e infernal?”- preguntó y me miró  a los ojos.  

Tuve que admitirle que tenía, a la vez, un trauma con las descripciones. Un buen escritor 

debe poder "crear" ambientes y nunca me fijaba en los calzoncillos que me ponía. ¿Cómo 

iba a describir un paisaje, una ciudad o una persona si, a veces, usaba zapatos de colores 

diferentes? "Un día”- le conté, "cuando vivía en Chicago, caminé tres cuadras sobre 
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aceras de cemento fresco. Me di cuenta porque los obreros se me tiraron encima, a pesar 

de que estaba metido en la mezcla hasta la rodilla". "¿Se imagina usted a un observador 

más despistado?"- pregunté. "Es una especie de parálisis, le dije, una imposibilidad de dar 

el paso".  

 

Mi anfitrión quiso saber la finalidad de la historia. "¿Quería hacer una contribución a la 

religión judía, a Israel, al pueblo hebreo?" Pero no lo sabía. Lo único que entendía era 

para quién no era. Despotriqué contra la religión, los rabinos, los ortodoxos, los kosher, 

los sionistas. "¿Cómo podemos los judíos, después de Auschwitz, creer en Dios?”- hice 

mi pregunta retórica preferida. No soportaba que algunos paisanos míos se habían 

convertido, cuando adultos, en "más papistas que el Papa". Se preocupaban, ¡horror de 

los horrores!, de no comer carne con queso, como si el mismo Dios, que no tuvo la 

valentía de parar las cámaras de gas, tuviera el aplomo de castigarlos por ello. "Me 

imagino estar presente ante El Supremo, le dije a don Carlos, y que me venga a mí con el 

cuento que por no ser kosher, no podía ingresar en el Cielo. Si usted no cumplió, le diría, 

con la promesa de cuidar a su pueblo elegido, ¿quién le dio el derecho de juzgarme?" 

 

Para terminar, le di mi análisis metafísico: "Dios se quemó en los hornos y se hizo 

humo". "Pero está el Estado de Israel”- me contestó. "Los sionistas, le dije, negociaron 

con los nazis, en 1934, mientras los otros judíos luchaban por un boicot que tumbara a 

Hitler. Prefirieron obtener dinero para trasladar a 20 mil inmigrantes alemanes a 

Palestina. Buscaron, además, a los más "aptos" a los que imagino decidiendo: “Llenemos 

esta pequeña cuota de visas con judíos ignorantes que solo sepan sembrar papas, ¿para 

qué queremos intelectuales?   Que se queden en Alemania". Esto no es nada nuevo. En 

1903, después del progromo de Kishinev, Herzl, el papá del sionismo, trató de sacar 

provecho al reunirse con Plehve, Ministro del Interior ruso quien ordenó la matanza. 

Herzl negoció apaciguar a los judíos revolucionarios a cambio del apoyo del zar al 

movimiento sionista. Él impuso el modelo para que, cuarenta años después, hicieran lo 

mismo con Hitler. “No, mi querido don Carlos, los judíos polacos no hemos votado aún, 

y ya nunca lo haremos,  sobre si el establecimiento del Estado de Israel justificó pactar 

con el diablo”. Ahora, Israel se nombró heredero del Holocausto y de todos los judíos y 

lo utiliza para inculcar más nacionalismo". No, no quería escribir la historia para ninguno 

de ellos.  

 

"Entonces, ¿para quién es la novela?”- me increpó. "Pues para las mujeres, para las brujas 

y los maricones”- le respondí. "Suenas igual que tu abuela”- me reprendió. Don Carlos 

me hizo saber que mi vómito ideológico estaba fuera de contexto. Después de todo, 

apenas nos conocíamos y él podía haber estado en Alemania empujando en los vagones 

de los trenes de ganado. No sabía nada de él y no tenía por qué abrirme de esa forma.  

 

-Estoy totalmente de acuerdo con don Carlos- me señaló Héctor. Vos siempre abrís la 

boca más de la cuenta y no me extraña que hasta en los sueños.  

 

Le di a don Carlos la razón, acepté lo inapropiado de mis abruptos y le hice "la pregunta": 

"¿En dónde estuvo durante la guerra?" "En un campo de internamiento para personas 

sospechosas de conexiones nazis en Estados Unidos”- me respondió. Aproveché el 
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silencio para observar las fotos en la mesita contigua al oscuro sillón. En una de ellas, 

posaba un hombre, que me imagino era don Carlos, sin camisa, en un galerón repleto de 

camas, que por no ser de tipo bunker, pareciera más bien un granero. "¿Era éste el 

campo?”- fue mi pregunta. Me dijo que sí y volví a mirar la vieja foto. "Era un hombre 

muy atractivo y galán”- comenté para mí.  

 

"¿Conoció a mi abuela?”- interrumpí el halago. "¡Claro!”- respondió y sonrió. No supe 

qué más decir. No me atrevía a hacer la "otra pregunta". Mientras sacaba de mis gavetas 

mentales el dónde, cómo, y por qué, miré los cuadros. Esta vez, uno en particular me 

llamó la atención. Una pintura cubista con triángulos y globos. En el primero, estaba una 

hermosa cara de mujer y unos ojos que se me hicieron familiares. La mirada estaba fija 

en mí, justo para que no la perdiera. De un momento a otro, creí que había un espejo 

inserto que reflejaba mi rostro. "¿Esa pintura es de mamá?”- le dije. "Sí, lo es. Me la 

vendió un compañero en los campos de concentración para poder comprar droga”- me 

explicó. "¿El triángulo que enmarca su cabeza es el mismo que pinta en las 

piedras?""¡Sí!" "¿Por qué le cambió de color?" "Por el rojo que usaron en los campos 

contra los alemanes que se oponían al nazismo" "¿Se quisieron los dos?". "¡Claro que nos 

amamos! ¿Cómo se dio cuenta?”- me hizo él ahora otra pregunta. "Mi madre odió a los 

nazis pero jamás dijo una palabra contra los alemanes. Tres de sus mejores amigas lo eran 

también”- contesté.  

 

-¡No puedo creer que soñés algo tan inmoral!- fue la respuesta de Héctor. 

-Pero, ¿qué querés que haga? ¿Voy a censurar mi inconsciente?- respondí con ira.  

  

 En el sueño, no podía dejar de pensar que la historia de mi madre se hacía una réplica de 

West Side Story, a su vez otra de Romeo y Julieta: él, cristiano y alemán, ella polaca 

judía. Las familias debían haberse opuesto; la religión no lo permitiría. Mi abuela Anita 

era la apropiada para jugar de arpía. Los enamorados tendrían una canción preferida, 

posiblemente "Singing in the rain”- en alusión a la tormenta que se les debió venir 

encima. Ninguno murió, pero se casaron con la persona equivocada. En el caso de mi 

madre, era absolutamente obvio. Su matrimonio había sido arreglado y mi padre era el 

hombre menos adecuado para ella. "No es nada inteligente”- le diría mi abuelo David, 

"pero no te morirás de hambre con él". Sentí a mi padre tan cerca como el planeta Plutón. 

Así que si Elena se había involucrado con este atractivo personaje, me parecía una 

excelente elección. Por lo menos, hubo un hombre a quien amó. Antes de que don Carlos 

hablara, le hice una pregunta que tenía en la punta de la lengua, lista para reventar como 

un botón de chinas y ¡puf!, salió: “¿Y qué de los hijos de Elena?”: En los Sikora, la 

tradición dice que no dudes de los primeros, pero sí del último".  

 

-Ahora resulta, según este sueño, que sos un bastardo- se burló mi amigo.  

-Con mucho orgullo- le respondí. 

 

Al distinguido amigo de mi madre le preocupaba que hubiera cortado con mi pueblo. 

Sostenía que, por la Shoa, la nueva generación tenía el compromiso de no "darle a Hitler 

una última victoria". La asimilación, la pérdida de la religiosidad, el ateísmo y la 

indiferencia al Estado de Israel, eran una manera de hacerlo. Si iba a escribir un libro 
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sobre Elena, ¿cómo dejar por fuera su judaísmo? Aceptó que debía ser difícil oírlo de 

labios alemanes pero que, él más que cualquiera, cuando se percató de la monstruosidad 

del Holocausto, vivía con el martirio. "El nazismo”- me dijo, "estuvo a punto de hacer 

desaparecer al pueblo hebreo y es un imperativo moral, tanto de los alemanes como de 

los judíos, que no suceda. En una sórdida manera, quedamos vinculados para siempre". A 

pesar de su creencia en la modernidad, mi interlocutor detestaba la idea de que una 

nación esté formada de gente con la misma sangre, religión, política y, no dudó en 

mencionar: orientación sexual. "La riqueza de los estados es su diversidad y tolerancia, 

no que todos vayan a misa y al fútbol”- afirmó. Le volví a preguntar si había tenido algo 

que ver con el nazismo y me dijo que sí, pero que lo había dejado a tiempo, justo cuando 

conoció a Elena. "¿No me está mintiendo y empujó a alguna ancianita en los vagones?" 

"No al coche, dijo, pero, como toda mi generación, la abandoné en el andén". 

  

 Le cuestioné que quisiera que yo apoyara al Estado de Israel cuando, hasta hace poco, 

prohibía la inmigración de los gays. "¿Se imagina una nación fundada como respuesta al 

nazismo, que establezca leyes que digan que es un crimen amar a personas del mismo 

sexo, mientras bombardea aldeas civiles árabes? No aprendimos gran cosa de la Shoa si 

aún hoy día los judíos mismos nos tratamos así entre nosotros". Y la mayoría de la 

comunidad de Costa Rica, la misma que experimentó de cerca el Holocausto, nos trata 

como escoria. Escribiré para ellos el día en que éstos hagan motivo de najes el 

nacimiento de un feigele, que bien sabe usted que es “maricas” en ídish. 

 

"No quiero”- afirmó él, "grupos que se aprovechen de la Shoa. Los activistas gays usan 

ahora los campos de exterminio para sus relaciones públicas. Algunos han tenido el 

descaro de hablar del "holocausto" gay como si ameritara una comparación. Los pocos 

miles de homosexuales que pudieron haber perecido por el nazismo, fue un pequeñísimo 

sector del movimiento gay alemán. El otro, no sufrió ninguna persecución. "¿Pero cuál 

otro?”- pregunté. "El de los machos”- respondió. 

 

"¿Qué quiere que haga?”- le pregunté a Carlos. "Que antes de escribir se informe mejor 

de su historia, la de su madre, que también es la mía. No quiero que lo haga como las 

vacas españolas que si no se cagan en la entrada, se cagan en la salida". Según él, la 

narración debe tener una misión y la mía no podría estar divorciada de mi pueblo. Me 

habló de la "otra tradición" que ignoraba, la del Talmud y la búsqueda de la justicia. Me 

regañó por mi desconocimiento sobre el libro judío más importante, incluso que la Biblia. 

"No entiendo, me dijo, cómo había llegado al postmodernismo sin conocer uno de los 

factores más importantes para su concretización: la literatura rabínica". También opinó 

que mi "parálisis" de escritor se debía, no a una pugna entre la ficción y la no-ficción, 

sino entre andar en el mundo "como un verdadero judío errante" y echar raíces propias. 

"Ustedes, y me refiero a vos y a tu madre, se quedan paralizados cuando enfrentan las 

decisiones más importantes de sus vidas. Ella se quedó paralizada dos veces. Una antes 

de salir de Polonia y otra en 1942. ¿Vos cuántas?". "No sé cuantas, don Carlos, pero si 

me sigue hablando así, ahorita tendrá una más". 

 

El hombre era un experto en el Talmud. Lo había obtenido, en versión alemana, de un 

paisano judío que pasó por su almacén y se lo vendió, con el fin de poder traer a su 
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esposa que estaba refugiada en España, por unos cuantos dólares. "Cuando conocí a 

Elena, me interesé en aprender sobre la religión judía y estuve muy cerca de la 

conversión. Aunque no lo hice, el libro sigue siendo para mí una extraordinaria fuente de 

sabiduría y anhelo de justicia, la que, en el fondo, tu madre buscaba. Aprendí mucho de 

tu abuelo, con el que solía discutirlo". Tuve que interrumpirlo en ese momento: "¿Me está 

usted diciendo que don David hablaba con usted y aceptaba que fuera amigo de mi 

madre?" "Al principio, tuvimos problemas"- contestó- "pero más adelante nos hicimos 

compañeros de discusión". 

 

La historia de María en West Side Story se me empezó a resquebrajar. En mi mente, tenía 

la escena de Carlos y Elena listos para huir cuando mi abuelo los descubría y les 

disparaba. Don Carlos caía herido, no de gravedad porque aún estaba vivo, y se oía en el 

fondo, una canción de cuna.  "Pues entonces de seguro que mi abuela le hizo la guerra”- 

le comenté para salvar la trama de la novela. "Para nada. Doña Anita estaba celosa más 

bien de que discutiéramos sobre religión en vez de marxismo y que tu abuelo tuviera 

amistad con los homosexuales, pero conmigo no hubo problema". "¡Eso no podía ser!”- 

exclamé. "Todos hemos visto El Violinista en el Tejado y sabemos lo que le pasó a la 

tercera hija. No me venga con esa historia cursi de que a usted lo aceptaron sin 

problema". "El problema tuyo es que crees que eres el héroe nacional de los oprimidos y 

no sabes un carajo”- me replicó.  

 

No pude oír más. No estaba preparado para esta historia que surgía de mi familia. 

"¿Cómo era posible que don David y doña Anita, los abuelos judíos tradicionales, con los 

que no sentí cercanía porque hablaban mal el español y parecían chapados a la antigua, 

fueran capaces de establecer una relación tan cordial con un pretendiente inapropiado?" 

Mis recuerdos eran verlo a él, rezando y a ella, en el hogar. ¿En dónde podían haber 

conocido a homosexuales, en una sinagoga o en la mesa de la cocina, mientras le 

cortaban el cuello a una ave? "No me diga que mi abuelo y el rabino eran pareja porque 

me desmayo”- le indiqué. "Y mucho menos que doña Anita se iba a los mítines 

comunistas mientras hervía la gallina". El alemán me estaba sacando de mis casillas con 

estos cuentos que no tenían un grano de realidad. "A lung un leber oyf der noz".  

 

Pero como si esto no fuera un escándalo, me cuenta, además, que el abuelo, ¡horror de los 

horrores!, leía el Talmud con un ex nazi. "Don Carlos, dejemos el asunto tal y como está. 

Usted me arruinó ya mi novela. A nadie le va interesar una historia de un amor imposible 

sin obstáculos. Alguien tiene que morir, matarse, o sufrir. Además, la información que 

me da me cambia la idea de cada uno de los personajes. Ha metido hasta maricones en el 

cuento y de seguro ningún diario me hará una reseña. Mucho menos el periódico La 

Nación que tiene "locas" hasta en la sopa, pero que hace un tabú del tema. Nunca le 

perdonaré lo que ha hecho". El anfitrión se echó a reír a carcajadas. "¡Pobre!, ¡se quedó 

sin su tema cursi! Me dan ganas de llorar. De todas maneras, un libro como el que iba a 

escribir hubiera sido un cliché más. ¿Y quién le dijo que no hubo problemas?" No 

contesté porque quise salir huyendo. "No hablemos de cursilerías, y todas sus pinturas 

cubistas me dan mareo”- le dije antes de tirar la puerta. Ahf meineh sonim gezogt.  

 

Pero don Carlos me convenció de que me quedara. 
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No obstante, no quería discutir  aún su vida personal. “Habrá tiempo para que aprendas lo 

que sé de tu madre”- me dijo.  Mi anfitrión quería que entendiera más sobre el Talmud 

que abría, en el judaísmo, las posibilidades de contradicciones, los movimientos de 

resistencia, la insurrección de los de abajo, la primacía de la búsqueda por la justicia. Me 

quería mostrar que, en ciertas ocasiones, interpretaciones totalmente opuestas estaban en 

un mismo tema. Que las voces disidentes de las minorías, en vez de censurarlas, se 

dejaban para la posteridad. "Fíjate que cuando se aprobó esta ley, se consigna que no 

hubo unanimidad y tenés a la par de ella, la interpretación de la minoría”- señaló. 

También que un tema por más elevado que parecía, desembocaba en las cosas pequeñas, 

a lo que aparentemente otros le restaban importancia. "Como historiador debés apreciar 

que el Talmud no descuida lo que es insignificante para algunos, las pequeñas narrativas 

de las minorías y las voces de lo marginal".  

 

Don Carlos estaba encantado también con los juegos de lenguaje, con la "fascinante idea" 

de que era ahí en donde surgía la realidad. "No existe una conciencia divorciada de la 

palabra y por lo tanto, no hay percepción independiente. Somos creaciones literarias, 

construidos por el idioma". Por esta razón, tenía la preocupación de que mi novela fuera 

algo más que una narración inocente. "Quizás construyás monstruos de nosotros y nos 

hagás vagar como dibukkim para la eternidad". Si hay algo que debía aprender de este 

gran libro era la multiplicidad de posibilidades en las vidas de los personajes. "Tus 

apreciaciones de tus abuelos y de tus correligionarios están influidas por una minúscula 

parte de lo que crees que fueron. ¿Por qué te da miedo averiguar, en la novela que 

escribirás, cosas insospechadas? De no hacerlo, ¿no serías un censor más de las narrativas 

disidentes? ¿Por qué no dejás que los personajes se desarrollen naturalmente, de acuerdo 

con sus potencialidades, en vez de tener preparado una cataplasma?”- me indicó. 

 

"¿Y qué voy a hacer?”- le pregunté, "¿le pediré ideas a mis personajes de cómo quieren 

que los retrate? Me imaginaba un cuestionario, antes, en medio y al final de la novela, 

que distribuiría a mis creaciones literarias con las siguientes preguntas: "¿Quién es usted? 

¿Qué le gustaría ser? Escríbalo en menos de 100 palabras” “En caso de tener relaciones 

sexuales, en mi novela, escoja una: a- sexo con hombres, b-sexo con mujeres, c-sexo con 

ambos, d- sexo solo, e-sexo con la Madre Teresa”. El cuestionario debía incluir las 

opiniones opuestas de los personajes y cuando alguno no me obedeciera, tendría una serie 

de alternativas: “1. Si no le gusta su descripción física del autor, escriba una alternativa. 

2. Si no le gusta relacionarse con tal personaje, sugiera una alternativa para presentarlo. 3. 

En caso de palmar en la novela, ¿desea usted algún tipo de muerte especial?” Finalmente, 

me asustaba la idea de tener responsabilidades legales con ellos. Existe la posibilidad de 

que alguno se sienta traumatizado por su papel y me lleve a la corte por un retrato injusto: 

"El personaje secundario ha presentado una demanda legal contra el autor por haberlo 

obligado a tener relaciones homosexuales, lo que le provocó un conflicto de 

personalidad". 

 

El hombre no estaba interesado en mis pataleos, ni en mi salida talmúdica al problema de 

la responsabilidad. "Si la novela es el último  reducto de los dictadores, entonces no vale 

la pena”- me dijo. Además, me contó que, de lograr su participación, no me daría el 
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material, ni las entrevistas para que hiciera una obra histórica tradicional. "Es imposible 

recrear lo que pasó con la información que contamos. Existen lagunas, huecos insalvables 

que tienen que inventarse. Él tenía documentos, fotos, diarios, cartas, periódicos, 

artículos, cuadros y un sinnúmero de recuerdos que debían, junto con los míos, anudarse 

para hacer una novela. "Tiene que ser ficción porque mucha de esta información no 

puede salir a la luz pública. En algunos casos, diga que lo inventó y en otros, niegue que 

lo hizo". Cuando le pregunté por qué, me contestó que aún vivían algunos personajes, o 

sus parientes cercanos, y que no podía él traicionar a sus amigos, aunque hayan sido los 

peores nazis sobre la tierra. Mucho menos a Yadira, su esposa. 

 

Don Carlos hubiera querido escribir la novela. Sin embargo, tenía cáncer y sus días 

estaban contados. Tal vez hubiera preferido llevar su historia a la tumba, pero me dijo 

que cuando me vio, recordó el deseo de Elena de que su hijo escribiera por ella. "No 

sabés cuánto amé a tu madre y cuánto la amo aún”- me dijo. En ese momento, se retiró 

por un momento y  me trajo una caja de cartón envuelta en papel azul, con  un triángulo 

rojo en la tapa. “Este es el primer pago”- me dijo. “Temo que no me verás más porque el 

viernes debo visitar el médico”. “Sin embargo, el primer lunes de cada mes, mi chofer te 

entregará una caja  como ésta, en “pagos de polaco”- para que no te olvides nunca de lo 

que sos.  Nos dimos un abrazo. "Nunca pensé que usted podría empujar a una anciana “- 

le dije. "No estoy seguro de la ley del tercero, Jacobo, pero me hubiera gustado que se 

haya cumplido".  

 

En mi sueño, corrí a mi casa para abrir la caja. Me vi hurgando cientos de documentos 

amarillentos, recortes de periódico, cartas de amor, panfletos y fotos que aunque con 

instrucciones sobre su contenido, escritas con una gran pulcritud, no tenían orden 

cronológico y seguían un patrón desconocido, quizás talmúdico. Me miré escribiendo la 

novela, sin esperar más, porque tardaría años en reunir todas las cajas.  Opté por  dejar 

que don Carlos me guiara desde el más allá y que los caracteres se hicieran oír, 

susurrando en mi oído y  guiando mis dedos en el teclado. El primer lunes de cada mes, 

"ni un minuto antes, ni uno después"-como lo prometió- el chofer de don Carlos llegó 

cada caja. La información, incompleta, me obligó a llenar los vacíos con descripciones y 

recreaciones del ambiente. Cuando me encontré, en algunos momentos, a los personajes 

queriendo hacerse oír y en otros teniendo que  "regañarlos" por meterse, sin mi permiso, 

con otros de novelas rivales, o esperando que alguno, en rebeldía con mis decisiones, me 

dijera para dónde quería ir, me di cuenta de que ellos tenían razón. A pesar de que en 

algunos momentos deseé despacharlos y hasta matarlos, que después de todo es la última 

prerrogativa de los verdugos y de los novelistas, me di cuenta que tenían razón. Si la 

novela es el último reducto de los dictadores, ¿para qué escribirla? Mientras libraba la 

batalla,  leí la esquela en el periódico sobre la muerte de don Carlos. Me puse a llorar 

porque había perdido un verdadero amigo y mientras me salían gritos del alma, una 

ráfaga de viento  agarró mi manuscrito del escritorio y lanzó página tras página por la 

ventana. Me lancé para recuperarlas pero era tarde: las páginas volaban al cielo y el 

viento se llevaba cada una de ellas,  cada una con un Sikora, hacia la muerte.  “¡Se 

acaban los Sikora!”- grité desesperado. 
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-¿Bueno y qué te parece?- indagué a Héctor, con la seguridad de que me mandaría al 

psiquiatra, o quizás a tres o cuatro o cinco de ellos porque este sueño necesitaba una 

década para trabajarse, con pocas posibilidades de éxito o de cura.  Sin embargo, sentía 

orgullo por la fertilidad de mi inconsciente. Coleridge, después de todo, debió haber 

aburrido por largos meses a cada pariente con su plan de escribir Xanadú en un sueño y 

lo que  terminó creando fue un pequeño poema, del cual se  olvidó, durante una breve 

interrupción, de la mayor parte. En mi caso, había escrito toda una novela y podía 

acordarme de cada escena, personaje, diálogo, y lugar en Polonia, sin nunca haberlos 

vivido. Y lo podía probar, además, con Héctor a quien le iba a contar detalladamente la 

trama, aún si con esto nos condenásemos a semanas de insomnio y a mi garganta a la más 

profunda carraspera. Pero él me saboteó mis planes al quedarse dormido. No me dejó otra 

opción que sentarme, después de todo,  a escribir la condenada novela. 
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I. 

 

Elena miraba el  muelle y el gran barco trasatlántico, una masa imponente gris, que la 

llevaría quién sabe dónde. ¿Qué idea podía tener una jovencita judía en 1934 acerca de un 

país llamado Costa Rica, ubicado en América Central? Ninguna. Le sonaba a fruta o a 

postre más que a un lugar. La joven sí sabía que lo de "rica" se lo había puesto otro 

viajero que se cree fue judío y que había cruzado, en el mismo año en que los sefarditas 

serían expulsados de España –hace cuatro siglos- en un barco mucho menos imponente.  

 

Las nubes sobre Hamburgo se oscurecían con colores de rojo marrón y de pequeñas 

pintas oscuras. Nunca había visto tanta agua junta ya que provenía de Polonia Central, 

lejos de barcos y océanos. A sus catorce años, estaba a punto de salvar su vida. Vivía a 

media hora de Treblinka, uno de los más eficientes campos de exterminio y de haberse 

quedado en Dlugosiodlo, su pueblo, hubiera sido llevada en un "brinco". Pero, como 

ironías hay en la vida, sería más bien un tren y un barco alemanes los que la ayudarían a 

escapar de las garras del  Holocausto que se avecinaba.  

 

La muchacha se alejó unos pasos de su madre y de los otros pasajeros, de los gritos de los 

cargadores, de las grúas, de las carretillas y de los embalajes que estaban siendo 

cargados, a un lugar más tranquilo de donde podía mirar la fascinante masa de agua. 

Fantaseaba con la idea de que podría ver su rostro en las movedizas pequeñas olas bajo el 

muelle. La imagen  de su cara se reflejaba en este cambiante espejo negro que le hacía 

ver a otra Elena que nunca fue ni sería.  Ésta sabía cosas de su historia y de su vida que la 

joven desconocía. En este momento crítico, la muchacha escuchaba los pensamientos de 

la otra Elena, sumergida bajo la superficie del mar. "¿A quién? ¿Para qué?"- preguntó la 

primera Elena. Pero la aceitosa e inestable imagen no estaba para preguntas sin respuesta. 

Ella quería contar una historia. 

 

Desde los seis años, tuvo que ayudar a su madre en el negocio y en el cuidado de sus dos 

hermanos. Su padre se había marchado a América.  Los dejó solos. Eran pobres y aunque 

escuchó que existía la riqueza en el Nuevo Mundo, no tenía la menor idea en qué 

consistía. Para algunos, en América las calles estaban pavimentadas de oro, pero su 

madre le aclaró que ésas eran las de los norteamericanos.  

 

"Adonde fue tu padre”- le explicaba, “no creo que existan calles de oro, plata o cobre. 

Desde que se fue, el hombre no me ha mandado ni un centímetro de pavimento".  

 

Dlugosiodlo, situado entre Varsovia y Bialistok, se dedicaba a la explotación maderera. 

Lo único grande que había era la iglesia cristiana, que ella nunca había visto por dentro. 

Sin embargo, desde afuera se miraba imponente, con sus dos columnas de ladrillo rojo y 

ovaladas ventanas que tenían dos espirales negras tan estrechas que la hacían verse como 

los sombreros de las brujas de los cuentos de hadas. En el centro de la fachada había un 

enorme rosetón y, a los dos lados, ventanas alargadas con vitrales, como si la iglesia 

hubiera ambicionado en su juventud verse convertida en  una catedral gótica.  
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La sinagoga, por su parte, era más rústica y pequeña, aunque no menos hermosa. Había 

sido construida en el siglo XVIII de la madera de los cipreses del pueblo y contaba con 

un gran techo que parecía una taza de sopa invertida.  El shull estaba decorado con 

pasajes bíblicos, grabados con letras iluminadas sobre la madera y en una combinación de 

lindos colores. Adentro, una escalera ondulada de madera llevaba a las mujeres al 

segundo piso porque ellas no podían rezar junto con los hombres. Se contaba en el pueblo 

y había quedado registrado en el pinkes del shull que el famoso Rebbe Velvele Sbarzher 

no había podido creer sus ojos cuando miró la belleza de esta sinagoga de madera y que 

la había bendecido y declarado que,  por ser una pequeña joya arquitectónica,  nunca 

debería ser víctima del fuego 

 

En este shteitel polaco, los cristianos y los hebreos vivían, como dice el dicho, "juntos 

pero no revueltos". Aunque tenían relaciones económicas y hasta eran socios, no 

socializaban y cada grupo vivía aparte: los cristianos en las áreas rurales y los judíos en el 

centro del pueblo. Para los cristianos, los hebreos eran "el otro”- todo aquello que ellos 

supuestamente no eran: competitivos, materialistas, obscenos y nada generosos. Algunos 

los creían idólatras porque bailaban y adoraban unos rollos de papel; otros decían que 

eran tercos porque no aceptaban “el hecho evidente” de que Cristo fuera el Mesías.  

 

Los hebreos tenían sus propios prejuicios. Consideraban a los campesinos polacos 

ignorantes porque no sabían leer ni escribir. A diferencia de su religión que ponía énfasis 

en la lectura y en la discusión del libro sagrado, la iglesia estimulaba solamente la 

aceptación de los dogmas y además, por su asociación con las clases pudientes, el vulgo 

vivía pobre y sin educación.  

 

La ignorancia promovía que cuando las cosas salían mal, los males se les inculparan a los 

judíos. Una acusación era que para la Pascua, los hebreos utilizaban la sangre de los 

niños cristianos. Otra, que tenían arreglos con el demonio para succionar la riqueza de la 

nación. En períodos de crisis, estas acusaciones impulsaban sublevaciones y matanzas de 

judíos conocidas como pogromos. Sin embargo, en los tiempos normales, las ideas 

estereotipadas no impedían el contacto diario. El campesino polaco, por ejemplo, 

compraba sus caballos del hebreo y le vendía el trigo y las hortalizas. Su mujer conseguía 

su ropa en la tienda hebrea y comerciaba sus patos y gallinas con la dueña. Por más de 

mil años habían vivido bajo este arreglo y cada uno era "el otro" para sendos grupos 

religiosos, un "otro" familiar, conocido pero nunca amado. 

 

Las casas de este poblado eran de madera, de colores pasteles, con cercas y techos 

inclinados del mismo material. En el centro del pueblo se levantaba una plaza con un 

monumento dedicado al General Naczelnikowi Bojownikov, héroe nacional polaco que, 

como todo héroe de su país, debía haber matado quién sabe cuántos rusos y ucranianos. 

El hombre amenazaba aún sentado sobre su exuberante caballo y en pose de guerra, listo 

para terminar con más "enemigos" de la patria.  

 

Los polacos se consideraban, igual que los judíos, un pueblo sufrido y solían comparar 

desgracias. La nación había sido, hasta la Primera Guerra Mundial, devorada por sus más 

aguerridos vecinos: Prusia, Austria y Rusia. La pérdida de la independencia, durante todo 
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el siglo XIX, había sido un duro golpe para el nacionalismo polaco y una fuente de 

conflictos con los hebreos. Cuando los austriacos les otorgaban más derechos que los 

mismos polacos, los últimos resentían que los judíos apoyaran la política de Viena. Sin 

embargo, la situación era diferente en el frente ruso. Los judíos polacos que fueron 

incorporados por los zares soñaban con una mayor libertad y luchaban tanto como los 

polacos por la independencia de lo que consideraban – provisionalmente hasta la próxima 

expulsión- su patria.  

 

La familia Brum-Sikora estaba dedicada al pequeño comercio y tenía dos tiendas 

construidas de madera, una frente a la otra, en la plaza principal: la de la abuela Rivke 

Malke y la de su madre, Anita Brum. En la ventana, se mostraban suéteres y blusas de 

lana y vestidos de falda larga. Adentro, más mercadería como valijas y artículos para el 

hogar. Como tiendas de paisanos, las primeras siempre listas para cualquier viaje en caso 

de un pogromo.  

 

Como era costumbre en las familias judías más adineradas, las mujeres trabajaban 

mientras los hombres leían el Talmud y estudiaban la Torá. Los hebreos no tenían, en el 

shteitel, ni clase política, ni profesional; de ahí que la única distinción de riqueza era el 

lujo de contar con un rabino o un erudito en el hogar. En el caso de ambas familias, los 

hombres se la pasaban en discusiones dialécticas en la sinagoga mientras sus mujeres 

hacían las labores más prosaicas, como ganarse el sustento diario.  

 

Mientras Anita trabajaba en la tienda, Elena jugaba el papel de padre y madre, protectora 

y  mentor de sus dos hermanos menores: Samuel y Sarita. La muchacha aprendió desde 

muy temprano no solo a guiar a sus hermanos, sino también a ayudar a su madre como 

contadora y vendedora en la tienda. Fue siempre diestra con los números porque tenía 

que atender a los compradores. Como lo que vendían eran shmates, desde muy temprano 

aprendió el arte de adivinar los temores y los complejos de la gente, algo muy parecido a 

la sicología.  

 

"Esa blusa amarilla se le ve divina”- expresaba la niña en perfecto polaco a una clienta.  

 

La mujer se sentía halagada. No estaba segura si ese color era aún apropiado para su 

edad, pero como una niña no miente, pensaba ella, debía vérsele bien. Esta niña, no 

obstante, sí lo hacía: "¡La pobre no se da cuenta”- decía para sus adentros, "que las tetas 

se le miran como repollos!". 

 

No había luz eléctrica en el pueblo, ni conciencia de la existencia de los peculiares 

poderes del electromagnetismo.  El transporte se hacía principalmente con carretas y 

caballos. El pueblo era cruzado por carretones llenos de tucas de madera que iban para 

Varsovia o Bialistok. En el invierno, la nieve cubría los techos y las copas de los árboles 

y  perdía su blancura al mezclarse con la tierra de las calles sin asfalto, lo que manchaba 

los zapatos de los transeúntes. Algunas veces el invierno era tan crudo que la temperatura 

llegaba hasta menos de 38 grados bajo cero. Cuando esto sucedía, hasta la escuela se 

cerraba. Un día Elena y Samuel fueron devueltos a la casa por el mismo profesor que le 

informó a doña Anita que no mandara a sus hijos a la escuela cuando hacía tanto frío.  
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“Ni que se fueran a congelar como pescados”- se quejó la mujer que no consideraba que 

el mal tiempo era excusa para dejar de estudiar. 

 

La única diversión en el pueblo era la taberna, a la que solo los polacos y los judíos 

menos religiosos asistían debido a su mala fama de ser centro de borrachos y de pleitos. 

El dueño de esta era un paisano, don Israel Porn, que las malas lenguas decían que 

gustaba mucho de la vodka. Sin embargo, sus correligionarios preferían no 

emborracharse ante él porque tenía una lengua muy suelta y  les contaba a sus mujeres 

cuánto habían bebido sus maridos.  Anita, por cierto, solía enviarle de regalo unas 

camisas con el fin de que Israel le soltara cuánta vodka había bebido su primer marido. 

“Ese borracho me las va a pagar”- amenazaba la mujer cuando se enteraba que este había 

consumido más de dos botellas y que se había gastado toda su mesada en licor. 

 

En el verano, la gente iba a los bosques cercanos y el pueblo quedaba desierto. Los 

polacos cristianos no vivían nada mejor pero como tenían sus casas en el campo Elena no 

sabía cómo eran. Un reducido número de paisanos judíos tenía dinero. Magda, la hija del 

carnicero y de Golde, por ejemplo, comía mucho mejor, compraba lindos vestidos y no 

trabajaba como ella.  

 

"Pero es que tiene a su padre aquí”- le explicaba la madre. Elena pensaba entonces que el 

padre valía oro. 

 

Su casa de madera era tan decrépita que olía siempre a humedad. Las habitaciones, 

pequeñas y sombrías. El único lugar más caliente era la cocina en donde había una 

enorme chimenea que servía de cocina y de calefacción. Las ventanas daban al patio en 

donde se localizaba el corral y el excusado de hueco. En vista de que las casas estaban 

una junto a la otra, las gallinas de las vecinas y las propias vivían en relaciones íntimas.  

 

"Elena, consígueme una para la cena”- gritaba su progenitora. "Trata de equivocarte y 

escoge la de la vecina".  

 

Los excrementos, tanto de las aves como los propios, eran retirados solo los lunes y el 

carretonero se los llevaba de noche, cuando nadie lo mirara. Los olores eran tan fuertes 

que muchas veces no podían dormir. Durante el invierno, el frío calaba los huesos. Una 

de las peores torturas era ser el primero en ir a la cama. Como ésta era compartida, las 

hermanas se rifaban para ver quién la calentaba.  

 

"Sarita, te hice la tarea. Me debes de recompensa una cama tibia".  

 

Samuel, el muchacho que estaba unos pocos años de su bar mitzvah, tenía el privilegio de 

tener su propio cuarto y cama, aunque no contaba con nadie que se la calentara. Sin 

embargo, cuando llovía en el verano, la casa se llenaba de agua por las muchas goteras,  

su cuarto quedaba inservible y tenía entonces que dormir con ellas o verse forzado a 

defenderse del diluvio que lo forzaría a construir un arca y llenarla,  como El Señor había 

dispuesto, con una pareja de cada especie.  
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"¿Pero por qué te lamentas que se mete el agua por los huecos del techo?”- le preguntaba 

burlonamente la madre a su hermano Samuel. "¿No era que te gustaba la naturaleza? Pues 

mira la luna y las estrellas por los agujeros en el techo". La mujer no estaba para oír 

quejas de los inquilinos de su hogar. Pensaba que su hijo se quejaba demasiado y que 

además, comía más de la cuenta. “El bandido ese suele comerse todo el pan, la 

mantequilla y el salami que encuentra y está más gordo que las gallinas del rabino”- se 

quejaba Anita cuando su único hijo varón protestaba por las goteras. 

 

Con esto daba por terminado el asunto y no se discutía más la necesidad de arreglar el 

techo, para lo que nunca había suficiente guelt. "No sé por qué se quejan tanto de las 

goteras”- decía la mujer, "¿acaso se van a derretir por un poco de agua?"  

 

Elena solo tenía memorias amargas. Lo único que le pareció bonito del pueblo era los 

paseos, en el verano, al bosque aledaño. Altísimos árboles de ciprés cubrían los 

alrededores, con abundantes arbustos de moras silvestres. Le encantaba llenar su cesto y 

llevarle a su madre para que horneara un delicioso pastel. También disfrutaba comerlas 

hasta empacharse.  

 

"Lo único gratis en Polonia son estas moras y a mí me aflojan el estómago”- protestaba 

nuevamente su progenitora. "En vez de traer frutillas y poner en peligro la vida de tu 

madre”- "¿por qué no vas donde Golde y tomas unos huevos?"  

 

La cena de los viernes, para el Shabat, era otro recuerdo agradable. Su madre cambiaba el 

ambiente de la casa, ponía un mantel especial, prendía las candelas y cocinaba lo mejor 

de la semana, especialmente el guifilte fish que le encantaba. Fuera de eso, todo lo demás 

eran tzures. 

 

La otra Elena, la que oía en el puerto de Hamburgo como si la historia no fuera de ella, 

estaba consciente de que todos los recuerdos han sido influidos por los acontecimientos 

posteriores. El final de las cosas determina su interpretación. Es más, sentía cierta culpa 

de recordar algo bueno porque lo miraba como compartir la decisión de los que se 

quedaron. Y los que lo hicieron no pudieron estar en lo correcto. Mientras lo pensaba, el 

viento empezó a soplar en la playa. 

 

La joven tuvo que despedirse de su reflejo en el agua y caminar despacio, como si 

estuviera en el funeral en el que nunca estaría de espectadora. Dejar una vida es una 

muerte, un camino que se dejó de cruzar. Los viajeros lo saben bien y la joven era una 

más en una larga procesión. "Millones de posibles gestas se hallan en el fondo del mar de 

aquellos que partieron y nunca volvieron”- recordaría después. Mirar desaparecer su 

rostro en el agua y verlo ahogarse sin un ritual apropiado era un sacrilegio. La joven tiró 

una migaja de pan al mar: "Mejor te dejo algo de comer y no flores”- le dijo a su imagen. 

 

El principio del final había empezado unos cuantos meses antes, aunque los judíos nunca 

saben cuándo empiezan ni terminan las cosas. Unos dicen que su martirio se entabló 

desde Abraham, otros desde los babilonios o los romanos y algunos que con los 

cristianos. Así que Elena no estuvo nunca segura del origen preciso de la partida. Estaban 
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siempre prestos para irse. El asunto era saber cómo partirían de estos tiempos de naciones 

y de fronteras. Su madre la había llevado a la capital con el fin de tomar las fotos y 

arreglar sus pasaportes.  

 

"Necesito tener los papeles listos si el holgazán de tu padre hace algo de dinero en 

América”- le había confesado.  

 

En Polonia, obtener el pasaporte era una odisea tan complicada como cruzar la frontera 

con Alemania. Conseguirlo estaba sujeto al arbitrario proceder de las autoridades. La 

expedición se dilataba, a menos que el solicitante pagara un buen soborno. Concedido el 

pasaporte, a menudo se cobraban derechos indebidos. Si las autoridades se daban cuenta 

de que algunos impuestos no habían sido cancelados, lo invalidaban inmediatamente. 

 

Anita aprovechaba la travesía a la capital para compartir con su pequeña hija las 

desdichas de su matrimonio. Su padre había sido un shidaj y el segundo de ella, cosa 

nada común en Polonia. La gente no se casaba por amor sino para sobrevivir.  

 

"Uno busca que el hombre tenga algo con qué darnos de comer”- le insistía.  

 

El matrimonio con el padre de Elena había sido el segundo de Anita, algo poco común en 

Polonia. El primer marido había resultado un shikker y además, un shlemiel en la cama. 

Elena, con su típica inocencia, su belleza reflejada en los ojos expresivos, saltones y que 

danzaban como una garza frente al sol, no comprendió entonces qué significaba la 

palabra. "¿Será que no tenía fuerzas para oír sus quejas?" Pues esta "falta" de fuerzas y de 

dinero había roto el matrimonio y su madre le pidió a la shadján que le consiguiera un 

buen partido.  

 

"La desgraciada no buscó como debía”- le diría Anita, "y me consiguió lo primero que 

encontró. Como tu padre leía el Talmud, creyó que eso sería suficiente para mí”- se 

quejaba. "Ella me explicaba que una divorciada no podía escoger mucho y que debía 

pagarle más por un marido. Con esa plata, mejor me hubiera comprado un vestido". 

 

Una vez en la capital,  Elena dejó de ser su confidente ya que  ese día Anita no quería que 

la acompañara a las oficinas estatales.  

 

“Quédese en la casa”- expresó ella “porque tengo mucho que hacer y usted se va a 

aburrir”. 

 

“No quiero quedarme sola mamá”- le imploró con lágrimas Elena.  Unas lágrimas que 

cuando rodaban por su cara se transformaban como dos diamantes deslizándose sobre una 

belleza, que en un futuro próximo sería admirada por seres inimaginables. “¿Por qué no 

me lleva?”. La hija sintió algo extraño al mirar que antes de salir su madre se peinara y 

pusiera, a escondidas, un perfume de su cuñada. Años después pensaría que quizás tenía 

algún tendero judío que visitar. 
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La casa en que Anita dejó a Elena era la de la tía política Fruncha, que alquilaba 

aposentos a sus parientes. Ese día ninguno estaba porque se habían ido temprano a buscar 

empleo en las tiendas o almacenes judíos. Sin embargo, los dueños cubrían sus 

necesidades de mano de obra con los familiares desempleados y bastaba con ellos. Los 

hebreos estaban siendo arruinados por la industrialización polaca. Ésta borraba sin 

misericordia los pequeños negocios y alentaba la concentración en unos pocos. Los 

paisanos solo tuvieron cabida en el sector de consumo, lo más vulnerable en tiempos 

difíciles.  

 

"Dependemos de vender artículos para el hogar”- reclamaba la tía, "y es lo que menos se 

necesita hoy en día".  

 

"Es mejor trabajar en algo que no hacer nada en la casa”- le respondió una prima antes de 

salir a buscar oficio. La mujer estaba dispuesta a bregar en lo que fuera ya que ni para 

comer tenía.  

 

Fruncha, la dueña, que cobraba por los cuartos y las comidas, le deseó suerte porque "le 

debía tres meses de renta". Ella tenía que cobrar algunos alquileres. "Az och un vail! 

Nadie paga, se quejaba, tengo que suplicar por la renta, como si me hicieran a mí el 

favor. Te arrepentirás cuando encuentres mi cuerpo en putrefacción, una víctima más del 

hambre!”  

 

La noción de que los niños tienen derechos y no debían ser abandonados no había llegado 

aún a Polonia, preocupada por la recesión, el paro y la pobreza. Los críos eran tratados 

como pequeños adultos y colaboradores en el hogar y en el negocio. Sus temores eran 

muy poca cosa para aquellos obsesionados con los suyos. Elena nunca había estado en 

una ciudad tan grande y tampoco sola en una casa ajena. Ésta tenía muchos cuartos, todos 

oscuros, cerrados y llenos de fantasmas de familiares que murieron meshugeneg, 

orehman o por su propia cuenta. "No entres en aquél que no se ha abierto desde que mi 

marido, tu tío,  se mató de un tiro”- le indicó la dueña. Elena temió que el esqueleto o aún 

peor, el espíritu, estuviera aún en el cuarto. 

 

La única decoración en la casa era un espejo y el candelabro en el comedor para el 

Shabat. Contempló su reflejo. ¿Era hermosa? Nunca lo sabría porque, aunque se miraba, 

no se veía. No era que su belleza fuese subjetiva. Era preciosa. Tenía un color de piel 

claro con un ligero toque de aceituna. Sus ojos eran tostados profundo y expresaban 

ternura pero a la vez inteligencia. A veces miraba de una manera desconcertante, con una 

expresión que decía cosas distintas. Irradiaba amor y una furia indescriptible. Su boca era 

sensual y la nariz larga y simétrica. El pelo negro, un grado menos que el del azabache, 

ondulado y fino como la seda. La mujer llamó la atención hasta el día de su muerte. Pero 

nunca conoció su hermosura.  

 

"Los espejos nunca dicen la verdad. Nos engañan y nos muestran las cosas como no son. 

No podemos creer en ellos”- reflexionaba. Unos años después, un espejo le probaría que 

estaba equivocada. 
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El tipo de la niña no era común entre los judíos polacos. Su padre, David, de quien había 

heredado las facciones, tenía fisonomías particulares. De acuerdo con una historia 

familiar, los Sikora venían de Itil, capital del Imperio Jázaro, un reino judío que 

desapareció del mapa. Según algunos historiadores, los restos de la ciudad, en razón del 

hundimiento de las tierras aledañas al mar Caspio, se encuentran bajo el mar. Los jázaros 

descendían, entre otros, de los turcos ogúricos, originarios del Asia Central. El reino tuvo 

un período de independencia durante 800 años entre los siglos V y XIII de nuestra era. 

Comprendía una extensa región que abarcaba el sur de Rusia, el norte del Cáucaso, la 

sección oriental de Ucrania, Crimea, Kazajstán occidental y el noroeste de Uzquebistán.  

 

Su población –de acuerdo con su progenitor- se había establecido a orillas del mar 

Caspio, que era conocido también como el mar jázaro. Aún ahora los pueblos turcos, 

persas y árabes lo llaman así. La ciudad de Kiev fue poblada por ellos y de ahí el origen 

turco del nombre: Kui: orilla del río; ev: población. El imperio jázaro constituyó una ruta 

comercial importante entre Asia y Europa. Sin embargo, esta particularidad no pasaría a 

la historia. Lo que sí lo convertiría en un reino sui géneris es que sus reyes, en el año 740, 

optaron por convertirse al judaísmo. El kagán o rey jázaro lo hizo como forma de 

contrarrestar las presiones de sus vecinos: el Imperio Bizantino cristiano y el Califato 

Musulmán. De esta manera, obtendría un papel de mediador neutral en las luchas de 

ambos credos. “Pero también escogió –agregó David con orgullo- porque comprendió 

que el judaísmo era mejor”. 

 

Según una leyenda que le había contado su abuelo, los jázaros se hicieron judíos por 

convencimiento filosófico. David tenía copia de un documento que se publicaría hace 

muchos años y que su abuelo había copiado de un libro que le regaló un rabino jasídico,  

sobre  la correspondencia del rey jázaro a Jasdai Ibn Shaprut, médico y ministro de 

Abderramán III, califa de Córdoba. Según ahí se anotaba fue el mismo Dios, por medio 

de un ángel, quien se le apareció al rey Bulán, soberano de los togarmi. Le prometió que 

si dejaban la idolatría y "observas mis preceptos, estatutos y sentencias te bendeciré y 

multiplicaré". Dios cumpliría el trato y le daría triunfos y riquezas y Bulán decidió 

escoger la mejor religión monoteísta para su pueblo.  

 

“Como el rey era un hombre sabio y cortejado por los cristianos y los musulmanes” –

explicó David a Elena- optó por hacer un debate en su pueblo acerca de las virtudes de 

las tres religiones. Sin embargo, cada uno vindicaba la suya y no se ponían de acuerdo. 

De ahí que buscara un arreglo: les preguntaría a los líderes religiosos que escogieran la 

mejor. Fue primero donde el musulmán y le dijo: "¿La mejor religión es la de los 

israelitas o la de los cristianos?" "La de los israelitas es preferible”- dijo el cadí 

mahometano. Luego iría dónde el sacerdote cristiano y haría la misma pregunta pero esta 

vez entre mahometanos e israelitas. "La creencia de los israelitas”- contestaría aquél. 

Ante este consenso, el rey optó por la judía: "Los dos confesáis que la religión de los 

israelitas es la mejor y más verdadera, por lo que elijo la de los israelitas que es la de 

Abraham". 

 

Anita, fuerte en sus convicciones y con un carácter que la llevaría a lugares prácticamente 

inalcanzables, no estaba muy convencida de la leyenda que contaba su esposo. Según 
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ella, existía otra versión entre los judíos. Aparentemente, el rey jázaro buscaba una 

religión que le permitiera a los hombres vivir de las mujeres. "Se habían cansado de tanta 

guerra y conquistas y deseaban dejarle a su esposa las tareas del gobierno". El sabio rey 

iría primero donde los mahometanos y les preguntaría cómo trataban a las mujeres. "Las 

compramos por docena y las mantenemos en un harén”- respondió el cadí. No estando 

contento con la respuesta, iría con el cristiano. "Las mujeres son la tentación del demonio 

y les ponemos cinturones de castidad para que no nos traicionen”- sería su respuesta. Al 

interpelarle al rabino, al rey le encantó su respuesta: "Las mandamos a la tienda para que 

nos mantengan". No había más discusión. "Jazar se hizo judío y de ahí en adelante a las 

pobres mujeres nos tocó mantener a esta partida de turcos, buenos para nada”- decía la 

mujer. 

 

A pesar de las versiones distintas de Anita y de David, el maestro de historia confirmaría 

la versión de su padre acerca de que muchos jázaros se convirtieron al judaísmo, aunque 

el reino toleró las tres religiones. Con la pérdida de la independencia, a manos de los 

rusos kievenanos, los jázaros tuvieron que convertirse o emigrar. Muchos se irían al 

occidente, incluyendo Polonia. Ahí se mezclarían con los hebreos occidentales y 

perderían su lengua, identidad y costumbres, pero no su judaísmo. Sin embargo, la 

belleza de los jázaros haría que sus mujeres (¿y sus hombres?), fueran apetecidas en las 

cortes de Bizancio y de Bagdad. 

 

Mientras divagaba sobre esto, Elena continuaba la pesquisa en casa de su tía. Los 

muebles eran viejos y oscuros. Uno que otro contaba con un tapiz en buen estado pero la 

mayoría tenía costurones y hoyos profundos que se podían tragar desde un pequeño peine 

hasta una persona de pies a cabeza. En el pueblo se decía que los asientos se comían a los 

niños que se portaban mal. De ahí que la joven nunca pusiera su tuges en uno de ellos y 

que, como muchos judíos, no usara los muebles de la sala. Años después pensaría que la 

miseria llegaría a tal punto, que los muebles empezarían a tragarse a las familias y luego 

a los pueblos enteros.  

 

"Quizás los judíos que desaparecieron –se dijo para su fuero interno- están aún 

escondidos en las butacas antiguas que los polacos terminarían robando".  

 

En vez de sentarse en uno de ellos y lastimar a quién sabe cuántos niños, prefirió mirar 

los cuadros en la pared. Había muchas fotos de deudos que más bien asustaban por sus 

grandes barbas, vestidos negros y oscuros ojos llenos de tristeza y de miseria. Años más 

tarde, una prima le contaría que las caras de terror que mostraban los judíos polacos se 

debían a que la cámara fotográfica era toda una innovación cuyos efectos sobre el alma 

cautiva eran desconocidos. "O quizás, ante la luz, intuyeron su sino". 

 

Las expresiones asustaron a la niña. Las personas posaban en vez de "parecer" naturales 

como sería la costumbre después. Su mirada directa hacia el lente hacía que los que veían 

estas fotos, sintieran que dialogaban con ellos. Para su extrañeza, había una de su madre y 

su padre en la pared. No sonreían, ni se tocaban.  
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Elena sintió que Anita, desde el cuadro, le preguntaba: "¿Qué miras, niña tonta? Si estás 

chocada por lo joven que luzco, debes saber que es por culpa de este hombre que mi vida 

se convirtió en una desdicha. No he hecho otra cosa que trabajar y obrar. Mi esposo solo 

sabe leer el Talmud y nunca ha hecho algo por su cuenta".  

 

Su padre se defendió: "Si me hubieran dejado examinar un poco más a esta arpía antes de 

decir que sí al shidaj, me hubiera ido para Siberia o me hubiera muerto de hambre, cosas 

inconsecuentes en comparación con este consorcio. La felicidad con ella es tan grande 

como una comparecencia ante la Inquisición bajo la presidencia de un Torquemada con 

dolor de muelas". 

 

Elena, mareada de las imágenes en pugna,  prefirió mirar otras fotografías. Una era la de 

Samuel, el tío suicida, atractivo y con unos labios carnosos, llenos de deseo. "Se mató 

cuando se dio cuenta de que no podía entrar en los Estados Unidos”- le  había dicho 

Fruncha.  

 

"¿Qué hizo que se matara por un país?"- indagó. 

 

“Se puso Meshugeneg kop”- murmuró la tía al insinuar que no había sido  por el país 

propiamente: Samuel tenía un amigo muy querido que se había ido para Chicago. Al 

saber que nunca lo volvería a ver, se pegó un tiro. "Tú debes saber que existen hombres 

que se encariñan demasiado con otros y que por suerte, nos dejan en paz a las mujeres".  

 

En aquel  momento, la jovencita no entendía a qué se refería. "Los que se despachan 

deben ser enterrados como castigo lejos de los demás, frente a la tapia de los cementerios. 

Sus almas nunca encuentran descanso”- comentó la mujer. 

 

El tío parecía mirarla con fastidio. "Sí, me maté, pero lo que la loca no te dice es que lo 

hice porque estaba harto de ella y de toda la familia. Mi única esperanza era obtener la 

visa y los americanos no me la quisieron dar. Ahora quedé como dibuk en esta mugre 

casa, oyendo a mi esposa quejarse todos los días".  

 

"Lo que no cuentas es que te mataste por amor”- replicó la foto de una mujer gorda, 

hermana de Fruncha  y con la cara de terror de la pintura favorita de Elena, "Los búlgaros 

huyendo de la vacuna" de origen desconocido: "No tienes que echarle la culpa de tu 

tragedia a mi hermana. Lo que te pasó fue por degenerado".  

 

Un grito salió del cuadro de los abuelos de Elena: "¡Oi Gevald!, ¿cómo es que un 

pariente se atreve a echar tierra a mi retoño? Samuelito era el hijo más bueno y santo que 

tuve. ¿A usted quién la manda a andar contando indiscreciones a una extraña?"  

 

El padre del suicida tuvo que intervenir: "Shmulke, ¿por qué no deja de pelear con su 

cuñada? Usted sabe que nunca aprobé su relación, ni su forma de ser. Pero estamos 

muertos todos, ¿para qué mortificarnos?"  
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"Pero padre”- contestó el suicida, "a usted nunca le importó nada de mi vida y siempre 

prefirió a mis hermanas. Además, yo nunca lo critiqué por dejarse matar en un bosque,  

¿por qué me viene ahora a regañar? Si quise a Lázaro fue porque me representó todo lo 

que usted nunca fue para mí".  

 

"¡Oy! Ahora resulta que usted fue lo que fue por culpa de mi padre”- contestó  otra 

hermana. "Debería darle vergüenza y pedir perdón".  

 

Samuel, desesperado, trató de que Elena saliera en su ayuda: "¿Piensas que me arrepiento 

de mi amor por Lázaro, lo más lindo que viví en mi vida?"  

 

"No, Samuel, si usted lo amó me parece que hizo bien”- refutó la niña. 

 

Temerosa de que el próximo paso fuera una riña campal de fotos, Elena salió huyendo y 

buscó refugio en la cocina, que era el lugar menos interesante para un espectro que, por 

glick no necesitaba comer como el resto de los mortales. No obstante, un ruido le hizo 

saber que no estaba sola. Ella castañeteaba al pensar que el dibuk quería meterse en su 

cuerpo. "Me puede poseer para irse en mi lugar. ¿Qué será de mí si el alma del tío se 

mete en mi cuerpo?”- pensaba con pánico. ¿No iba ella para América, al lugar que 

Samuel había soñado en que se reuniría con su amigo? ¿Quedaría encerrada en esta 

horrible casa para siempre, ambulando por los pasillos y discutiendo con viejas 

fotografías? 

 

De repente, una enorme rata saltó del mueble y le cayó encima, huyendo bajo sus piernas 

en busca de comida.  

 

Aunque la situación económica de la ciudad era mala y muchos de los ocupantes de la 

casa no tenían trabajo, las gentes no habían dejado de multiplicarse y con ellas la 

suciedad y los roedores. En cada casa había tantas o más ratas que personas. Algunos en 

su pueblo decían que cada alma hebrea tenía, en esta tierra de miseria, una rata de 

acompañante y seguramente la bigotuda esa era la de Samuel, pensó ella.  

 

Desde fines del siglo pasado, según su maestro de historia, las urbes europeas habían 

iniciado un período de crecimiento demográfico. Los judíos que vivían en las ciudades, 

se beneficiaron de este desarrollo. El alto índice de nacimientos se apreciaba en el hecho 

que la población judía creció cinco veces de un poco más de 3 millones en 1825 a casi 15 

millones en 1925. Pero igual lo hicieron las ratas. Su poder de adaptación era atroz y no 

les importaba ni el frío ni el calor. Cuando no había pan en el comedor, comían la 

madera, los libros y los cuadros. En algunas ocasiones, como Herodes, se engullían a los 

niños israelitas. Durante ciertos períodos atacaban en grupo en lo que se conoció como 

pogromos. Cuando estaban hambrientas, eran animales más violentos que el mismo 

Goliath. Sin embargo, los hebreos habían perdido a sus davides y no tenían cómo 

defenderse. No se percataron de que prometían destruirlos.  
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La joven quedó paralizada del terror. Su cuerpo no le respondía: las piernas se quedaron 

dormidas. La rata pasó varias veces encima de ellas sin conciencia de la tragedia que 

causaba. Su interés no era la aterrorizada mocosa, sino comer las migajas de pan.  

 

A pesar de los doctores que la vieron durante los siguientes dos años, ninguno pudo 

encontrar la razón de la parálisis.  

 

"Seguro que fue un gran susto el que se llevó y causó un caso de histeria”- le insistió uno. 

 

"Si ustedes tienen dinero la debían llevar a Varsovia con el doctor Wallestein que cura 

con la hipnosis”- recomendó otro.  

 

Algunos trataron de hacerla recobrar la sensación por medio de masajes; otros con 

punzadas. No sería hasta que la atendió un matasanos que traía de Nueva York un 

moderno método de descargas eléctricas que la sensación regresaría a sus piernas. La 

niña no supo si fue la nueva intervención o los cuentos que oyó de la vida en América lo 

que la hizo recuperar sus piernas.  

 

"Las ratas están bajo control en Nueva York, apuntó el médico. A diferencia de Europa, 

viven en las alcantarillas y en los metros. Cuando salen, el público está más consciente de 

que son ratas y que no las pueden dejar vivir con los demás".  

 

Más adelante Elena escribiría en su diario: 

 

Mi parálisis tuvo que ver con el viaje que se tramaba. Sabía que mi madre estaba 

en Varsovia haciendo trámites para irnos y quizás mi reacción fue mostrar mi 

aprensión quedando inmóvil. Sin embargo, nunca imaginé que este episodio sería 

una premonición para todo un pueblo que se paralizó. 

 

 

 Nacht falt tsu. 
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II. 

 

La parálisis se remedió justo a tiempo. La joven, igual que toda su generación, estaba 

empantanada entre dos mundos. Por un lado, su comunidad hebrea se encontraba inmersa 

en una serie de tradiciones milenarias, algunas de ellas en pugna con el mundo 

"moderno". El pensamiento rabínico de la época medieval no daba más que vueltas a la 

redonda mientras que el de los cristianos había sido remozado desde "el siglo de las 

luces".  

 

La ciencia, la industria y la tecnología eran cada día los sectores más importantes y la 

mayoría de los hebreos no dominaba ninguna. Los matrimonios aún se arreglaban cuando 

el amor romántico conquistaba las almas de los cristianos. La comida estaba regida por 

reglas religiosas antiquísimas, algunas desfasadas por la nueva conciencia de la higiene, 

los microbios y las bacterias.  

 

La vida social estaba dividida por géneros en tiempos en que la integración se imponía en 

el Viejo Continente. Los niños y las niñas judíos, por ejemplo, eran tratados como si 

pertenecieran a dos razas distintas: los beneficios para los primeros y las obligaciones 

domésticas para las segundas. En un país en proceso de "modernización”- esto era cada 

día más intolerable. Las hebreas participaban en todos los aspectos de la vida económica 

y social y no querían quedarse por fuera de la educación. Por otro lado, la religión les 

decía a los israelitas que eran el pueblo escogido mientras la realidad los mostraba 

empobrecidos, marginados y anticuados.  

 

Se habían quedado atrás, contentándose con oficios precapitalistas en vías de extinción. 

Los rabinos defendían, ante todo, la unidad de la comunidad mientras que el capitalismo 

ponía a los ricos y a los pobres, sin importar raza o religión, en clases opuestas. La 

Polonia "civilizada" era, además, furibundamente antidemocrática y antisemita. Las 

migajas de pensamiento "ilustrado" que arrojaba a los judíos, venían contaminadas con el 

más profundo odio. El país anfitrión, como la mala madrastra de la Cenicienta, no los 

quería. Por más "europeos" que intentaran presentarse, más nacionalistas que los nativos, 

para los polacos serían siempre enemigos. La "ilustración" en Polonia venía disfrazada 

con piel de lobo; no era para ellos. De ahí que ni Elena ni su pueblo sabían qué paso dar. 

Unos quedaron inmóviles, mientras que algunos salieron de su modorra y huyeron a 

tiempo. 

 

La niña asistía a dos escuelas distintas y en cada una aprendía una realidad opuesta. En la 

mañana, al jeder, dirigida por el rabino del pueblo y un moré de historia judía. Aunque 

las niñas no eran bienvenidas y los rabinos las mantuvieron ignorantes por miles de años, 

Anita había decidido pelear por la admisión de la suya. 

 

Al principio, el religioso se opuso contundentemente. "El Talmud dice que la mujer está 

exenta de educación”- enfatizó. Pero la madre de Elena no era de las que cedían 

fácilmente. "Si no la deja asistir como oyente, le cuento a todo la comunidad que usted y 

mi hermano Samuel dormían juntos”- respondía la mujer. Ante tal dilema y el hecho de 
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que había tan pocos niños en Dlugosiodlo que asistían a esta escuela, el maestro pudo 

romper la regla.  

 

Su centro de enseñanza, el besmederech era en realidad un cuarto oscuro en el shull, con 

largas bancas y una mesa más dura que el alma del faraón egipcio. "La dejaré quedarse de 

oyente”- le prometió a la madre, "pero no hagamos mucha bulla porque otras chiquillas 

querrán participar y haríamos una revolución". Su madre, feliz por romper tan antigua 

norma, le decía a su hija: "Tienes todo el derecho de aprender como cualquiera. Si algún 

niño te dice algo, dale una patada en los veitsim".  

 

Su moré tenía una barba blanca y vestía siempre con caftán negro. "Era un hombre muy 

religioso, sabio como ninguno y conocedor de los laberintos del Talmud". Sin embargo, 

Elena nunca simpatizó con él. "Para todo tenía una prohibición y nunca me da una buena 

razón”- pensaba constantemente. Varias veces le preguntó dónde decía en la Torá que la 

mujer no podía educarse. "En ningún lugar particular pero, ¿acaso lees que Sara o Rebeca 

iban a la escuela?" La niña no podía quedarse callada: "Tampoco que el rabino interprete 

las cosas como quiera ". 

 

La razón de sus desazones venía de otra parte: en las tardes, Elena iba a la escuela 

pública. Ésta era muy concurrida, llegando a tener trescientos alumnos. El edificio era 

amplio, con veinte aulas, y mejores sillas y pizarras que el jeder. El idioma de instrucción 

era el polaco y se estudiaba desde la historia hasta la gramática, pasando por las 

matemáticas que tanto le gustaban. Los maestros eran más "modernos" en el sentido que 

buscaban razones para las cosas, no leyes escritas hace miles de años. Sin embargo, no 

por ello eran menos fanáticos. El profesor de historia, por ejemplo, acusaba a los judíos 

de haberse venido en complicidad con los alemanes para hacer de Polonia un "apéndice" 

germano. "Nos invadieron desde Alemania y como hablan idiomas semejantes, nos 

quieren hacer sus esclavos".  

 

La pobre estudiante no sabía qué hacer con esta acusación y esperaba oír, al otro día, la 

versión contraria. En el jeder, el moré de historia contaba que no era así y que la mayoría 

de los hebreos vino "invitada". Según él, en el siglo XVI el centro espiritual y la 

población del judaísmo mundial se había trasladado de la Europa Occidental a la 

Oriental. En los años de 1930, con sus más de tres millones, Polonia era el centro 

mundial más importante del pueblo judío. El moré aducía que los primeros judíos que 

llegaron a Polonia venían de Praga o de Alemania, especialmente de Bohemia en el siglo 

XI. "El pueblo campesino de los polacos, atrasado y dividido entre los nobles y los 

pobres, urgía de una clase media urbanizada para su desarrollo, así que los invitó a 

radicarse". 

 

Para corroborar que los polacos querían el ingreso de judíos, el maestro contaba una 

leyenda en que ambos vivían en armonía. Según ésta, en el siglo IX había muerto el 

príncipe Popiel, soberano polaco. Sus súbditos se congregaron en Krushvitza, la antigua 

capital, para elegir a su sucesor. En vista de que no se ponían de acuerdo, optaron por 

nombrar rey al primero que ingresara en la ciudad. Sucedió que fue el ciudadano judío 
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Abraham Projovnik. Lo prendieron y lo proclamaron soberano. Sin embargo, él rechazó 

el honor y les dijo que este merecimiento debía ser para un sabio polaco llamado Piasta". 

 

La madre de la niña, como siempre, tenía otra versión. Según la mujer, Projovnik no 

quiso convertirse en rey de los polacos porque éstos tenían unas deudas enormes y 

querían "endilgárselas" al pobre judío que ya tenía "suficientes tzures" con los suyos 

propios. De ahí que el sabio "buscara al más iluso del pueblo" para quitarse la 

responsabilidad. "Como todos los sabios, igual que tu padre, están preocupados con el 

más allá y nunca con el acá y el ahora, resultó ser el más tonto de todos y el que menos 

sospechaba de la deuda que se ganaría”- continuaba la mujer. 

 

Elena sospechaba que no todos los judíos polacos vinieron de Alemania. Es probable que 

durante el primer milenio de nuestra era, los primeros inmigrantes procedieran del reino 

judío jázaro, o quizás al Sur de Bizancio. Prueba de ello era su familia que con facciones 

oscuras, revelaba otro origen.  

 

-Pero madre, ¿cómo es que parecemos turcos? Mis paisanos son blancos y rubios menos 

nosotros, lo que me hace dudar que perteneciéramos a la misma etnia-le increpaba la hija. 

-Todo lo oscuro de ustedes viene de tu abuelito paterno que seguro se nos vino de 

Turquía a complicarnos la vida- contestaba su progenitora, tan pálida y desteñida como 

cualquier alemana, y así añadía algo más de lo que tenía en contra de su marido. 

 

En las clases de historia judía, aprendería que una de las razones para salir de Alemania 

había sido el creciente antisemitismo religioso promovido desde las Cruzadas hasta el 

siglo XV. Otra sería las condiciones particulares de Polonia y los otros países del Este 

que urgían de una clase artesanal y comercial para impulsar su desarrollo. La 

incorporación de Polonia a la Iglesia e Imperio Católico había aumentado su comercio 

con Occidente, atrayendo un flujo de mercaderes, muchos de ellos judíos. Si en 1500 la 

población judeopolaca era de unas 50,000 personas, llegaría al medio millón en 1648. La 

inmigración sería el principal factor para explicar este crecimiento en vista del poco 

incremento natural, en estos siglos, de las poblaciones europeas. 

 

El profesor de historia en la escuela cristiana tenía otra interpretación. Según él, el escaso 

desarrollo económico de Polonia había obligado a sus príncipes a alentar la inmigración 

de una clase "que los ayudara a explotar a los siervos". Esta posición de intermediarios 

sería la razón de los problemas. "Los judíos se aliaron con los nobles para recolectar sus 

impuestos”. “Tan estrecha era la colaboración”  -decía con desprecio el educador 

mientras clavaba sus ojos en los alumnos de origen hebreo- que en algunas aldeas 

cristianas, los nobles entregaron a los judíos las llaves de la iglesia para no abrirla "hasta 

que pagaran lo que les adeudaban".  

 

El maestro de religión, por su parte,  opinaba  que los judíos eran rechazados porque 

querían convertir  a los cristianos. Estos últimos tuvieron, como en Jazar, la competencia 

del credo judío que atrajo a muchos conversos. "Miles de polacos creyeron –explicaba el 

instructor- que la religión mosaica era más "racional" que la católica y más "democrática" 

ya que no tenía otros líderes religiosos que los rabinos. De ahí que buscaran convertirse y 
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liberarse de los mandatos de nuestro señor Jesucristo, cosa que era toda una aberración”-  

decía y encogía los hombros como si no pudiera comprenderse cómo los cristianos 

podían preferir una religión “inferior”. 

 

Elena fue una de las primeras en su pueblo en asistir a la escuela pública. Esto era todo 

un logro  que su madre reconocía al indicar que hasta el año 1841, solo 2.500 niños 

asistían de una población de medio millón de judíos. “Lo único bueno que nos dejó la 

Primera Guerra Mundial”- se ufanaba Anita, “fue que Polonia, para convertirse en país 

independiente tuvo que reconocer la igualdad de derechos de las minorías. Nunca 

hubieran querido hacerlo pero no tuvieron alternativa”. La madre le aconsejó que se 

cuidara porque el recibimiento sería hostil: los polacos habían sido obligados a compartir 

sus escuelas con los hebreos pero no sus corazones. La niña escribiría en su diario: 

 

Fue un impacto para mí, una sorpresa, darme cuenta que no era igual a los 

demás niños y que no tenía absolutamente ningún derecho a ese pueblo, a ese 

país y que era una extraña. Eso se lo hacían sentir a una muy a menudo. El miedo 

nos poseía a todos. Por ejemplo, al salir de la escuela podía surgir una piedra 

que no sabías quién la tiraba pero sí de dónde provenía. Luego, el constante 

griterío de que te fueras de Polonia a Palestina, a tu lugar, que aquello no era 

tuyo, que no eras querida ahí, era el pan nuestro de todos los días. Asimilar todo 

esto fue una cosa muy dura. Sentíamos hostilidad y una gran rebelión en el 

interior, la cual no podíamos manifestar. No había valentía ahí, éramos tan 

pequeños y tan débiles que no había cómo defenderse, no había más que resistir.  

 

León Grudzko perteneció a la pequeñísima minoría judía de su pueblo que fue a la 

universidad. Una tarde, sentado con Anita en la tienda,  contó sus vicisitudes, para 

concluir que su esfuerzo no valía la pena. Elena, que oyó la conversación oculta detrás de 

una puerta, copió las palabras del joven en su diario: 

 

Lo primero que me indignó fue que nos obligaban (a los estudiantes judíos) a 

sentarnos en unos bancos aparte de los polacos, que se conocían como "bancos 

del gueto". Nos opusimos a esta discriminación y no quisimos sentarnos. 

Teníamos que recibir las lecciones de pie. Luego, los grupos nazis organizaban 

palizas y atropellos en contra de los pocos judíos que asistíamos a la universidad. 

Algunos estudiantes fueron gravemente heridos en estos "pogromos" 

universitarios. La situación fue tan horrible que tuve que abandonar mis estudios 

y buscar cómo salir de Polonia. 

 

La niña sabía sin embargo, que no todos los pedagogos eran antisemitas. El de 

matemáticas estaba impresionado tanto por su belleza como por su habilidad para los 

números. "¿Cuánto es 130 dividido entre 7?" preguntaba. En menos de cinco segundos, 

ella respondía: "18.57". Esto provocaba su admiración. "No sé cómo lo haces Elena. Si 

fuera judío, me casaría contigo por tu belleza e inteligencia". "No es nada del otro 

mundo”- contestaba, "los pobres sabemos dividir muy bien". El hombre reconocía que 

esta niña era la más lista de todos, pero también con el futuro más negro. "¿Qué piensas 

estudiar cuando grande?"- quería saber. "Pues quiero ser historiadora pero no creo que 
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tenga dinero para ir más allá de este pupitre". Tampoco tenía esperanzas de casarse bien, 

porque los pobres no atraen cortejadores. 

 

A pesar de su corta edad, Elena estaba consciente de que la hostilidad hacia ellos tenía un 

fundamento económico. Su madre le decía que para el campesinado polaco, el 

administrador, tabernero o recaudador de impuestos, era la personificación de la 

explotación, y ésta se representó en el judío.  

 

Anita, no obstante, creía que Polonia era más hospitalaria que otros pueblos. Le contaba, 

por ejemplo, que era aún peor en Ucrania, la que vivió un proceso de "polonización". 

“Los polacos –agregaba la mujer- nos pusieron el papel de intermediarios en Ucrania 

para que nosotros les hiciéramos el negocio sucio de cobrarles los impuestos y vender el 

licor”.  

 

“Pues los ucranianos que eran greco-ortodoxos nos agarraron tanto odio como el que 

sentían contra los polacos y terminamos, como siempre, pagando los platos rotos”. “El 

campesinado ucranio” –añadía ella- “en 1648 se levantó en contra de ambos y realizó la 

peor masacre”. “Guiados por el salvaje de Bogdan Chmielnitzki, la carnicería dejaría 

entre 80 y 100 mil judíos asesinados, 700 comunidades arrasadas y solo uno de cada diez 

judíos ucranios con vida”- le contaba la madre a la pequeña, sin tomar en cuenta que 

quizás esta historia la aterrorizaba tanto que la hacía perder el interés por asistir a la 

escuela pública. 

 

Su madre no dejaba de apreciar sus raíces polacas. Estaba convencida de que tanto 

polacos como judíos sufrieron en manos de los ucranianos. La mujer le contaba que, en 

muchas ocasiones, ambos grupos se defendieron en contra del común enemigo. 

“Existieron ejércitos de polacos y hebreos que luchamos juntos por la defensa de nuestra 

independencia y actos de solidaridad entre ambos”- indicaba con orgullo mientras le 

enseñaba una medalla de heroísmo otorgada por el rey a su antepasado, Estanislao Brum.  

 

La madre reconocía, sin embargo, que “en algunas ocasiones, los nobles escogieron 

salvar su pellejo a costa nuestra ya que éramos sus más débiles aliados”. Otro pariente de 

su marido, el especialista en cueros de Ostrolenka, Zelig Sikora, fue entregado como 

botín de guerra para que los ucranianos lo guindaran de un árbol. “Los nobles polacos lo 

sacrificaron porque los ucranianos querían saldar las cuentas de zapatos que le debían”- 

decía con tristeza. “Al pobre Zelig lo enterraron descalzo y así nos agradecieron los 

polacos nuestra ayuda militar”. 

 

Pero la madre de Elena opinaba que todos los pueblos hacían lo mismo: cuando se trataba 

de elegir entre los propios y los foráneos, optaban por los primeros. Consideraba que a 

pesar del antisemitismo de la nación, Polonia fue por muchos siglos un refugio de 

tolerancia para su pueblo. “El reino recibió inmigrantes durante la persecución cristiana 

en Europa Occidental y nos otorgó derechos como ninguno”, afirmó con orgullo. “A 

pesar de los intentos de la Iglesia Cristiana por imponer los guetos, los trajes distintos y la 

separación laboral”- aseguraba ella, “la nobleza polaca nunca consintió y los judíos 

pudimos gozar de tal autonomía espiritual y política que nos dieron hasta nuestro propio 
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parlamento, el Consejo de las Cuatro Naciones”.   “Mejor nos hubieran dado tierra para 

hacer nuestro propio país”- le respondió su hija que no estaba tan segura de la 

benevolencia polaca.  

 

Hubo buenos y malos períodos. La madre de Elena no quiso nunca calificar a su patria 

como un semillero de antisemitas. “En tiempos en que la situación económica era buena, 

los distintos grupos étnicos, económicos y religiosos convivíamos sin problemas”.  Pero 

en los tiempos en que la economía y la independencia se “pusieron de mal en peor” los 

pleitos aumentaban.  Anita contaba que cuando Polonia a partir del siglo XVIII fue 

invadida y dividida se daría lo que predecía el refrán ídish: “Cuando el hambre toca la 

puerta el amor sale por la ventana”. En vista de que se perdió la libertad, judíos y polacos 

se enfrentaron en forma distinta a la situación, lo que produjo mutuas acusaciones.  

 

Los judíos que pasaron al Imperio Austrohúngaro fueron tratados mejor y apoyaron a 

Viena por lo que los polacos los miraron como traidores. Pero las cosas serían distintas en 

la parte polaca que se tragó Rusia. “Los Brum luchamos por la independencia porque 

odiábamos al zar”- afirmaba Anita. “Pero los polacos nos recriminaban que otros 

paisanos estuvieran más contentos bajo la tutela alemana, como si fuera nuestra culpa 

desear vivir con dignidad”. 

 

En pueblitos como Dlugosiodlo, los pogromos eran producto de situaciones de crisis. 

Cuando los campesinos no podían pagar las obligaciones a los mercaderes, una cacería de 

hebreos borraba las deudas. Elena no había presenciado una, pero sí estaba consciente de 

que los peores antisemitas era aquellos que derivaban un beneficio económico.  

 

Una tarde tuvo que acompañar a su madre donde una mujer campesina que le debía una 

fuerte suma de dinero. "Señora Ursula”- imploraba, "necesito que me pague la deuda que 

me debe desde hace un año. Las cosas están muy mal y apenas tengo qué comer". Anita 

no pensaba que la campesina era mala. Muchas veces habían tratado y se habían ayudado 

la una a la otra. La mujer reconocía que gracias a esta polaca, había podido aprender los 

misterios de la reproducción. Como muchos de su clase social, no sabía leer ni escribir y 

creía en mitos y supersticiones. Uno de ellos, común en la población rural, era que los 

hebreos eran una raza diabólica que nacía ciega y necesitaba, para abrir los ojos, la sangre 

cristiana. Pero el trato estrecho con la hebrea la había hecho desobstruir los suyos y darse 

cuenta de su insensatez.  

 

Esta vez las cosas se habían puesto malas para ella también. La campesina se había 

llenado de deudas y no tenía cómo pagar. La salida más fácil sería atacar a Anita, cosa 

que solía hacer cuando se desesperaba. La mujer la miró con el desprecio más grande que 

podía sentir y le contestó: "Judíos de la gran puta, no se contentan con haber matado a 

Cristo y ahora me viene a crucificar a mí también. ¿No ve que no tengo zlotis para 

pagarle?".  

 

-Pero Ursula, si ayer la vi comprando tres vacas, ¿cómo es que no tiene?- replicó Anita. 

-Pues no tengo y las vacas no eran mías.  
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 Dos días después, Elena recibía una pedrada en la escuela de la hija de la campesina. 

"Judía del demonio”- le gritó la niña, "¿por qué no se van todos para Palestina y nos 

dejan en paz?" "Nos vamos pero no sin antes de meter a tu madre en la cárcel”- 

respondía. Cuando Anita curaba la herida le decía: "Cuando no te pagan te pegan y 

cuando te pagan te pegan". Aún así, no caía en el simplismo de referirse a su patria en 

términos de blanco y negro. "Cuando las cosas se tornan mal, se tiende a mirar todo 

negativamente, como si mil años de historia común entre polacos y judíos hubieran sido 

un desastre. La realidad es más complicada que eso”- añadía con tristeza. 

 

Elena sabía que la realidad económica de su pueblo no se dividía solo entre los judíos y 

los polacos. Algunos de sus paisanos habían hecho dinero y contrataban a sus 

correligionarios para explotarlos. Existía un sector de grandes comerciantes que "no 

sacaba pelo sin sangre”- como sostenía Anita. Este grupo vivía del comercio 

internacional en sectores como la madera y las importaciones. Controlaba la política de 

los pueblos y tenía a su disposición a los dirigentes religiosos que dependían de su dinero. 

Muchos de ellos compraban a los funcionarios polacos para beneficio propio y no les 

importaba sacrificar los intereses generales.  

 

Este era el caso de Lázaro Guasestein quien había hecho una fortuna en la usura. Decenas 

de sus mismos paisanos habían perdido sus haciendas por no poder cumplir con los 

préstamos. Cuando le imploraban que perdonara las deudas, les decía que no podía hacer 

nada porque la ruina era "decisión divina". Otra de sus actividades preferidas era 

adelantar dinero por propiedades a enfermos para luego, una vez muertos, no pagar lo 

convenido. “Para colmo de males –diría Anita años después- el rufián terminaría en Costa 

Rica y estafaría a más de uno, incluyendo a varios judíos que murieron de cáncer”.  

 

Tanta fortuna acumuló que Elena, quien no se dejaba llevar por los lujos materiales, 

cuando llevaba algún pedido a su hogar, quedaba deslumbrada ante la opulencia. La hija 

menor, Shosha, era una mimada. "¿Elenita, ¿qué te parece esta joya que me dio papito, 

¿no se me ve divina?" Pronto entraba su madre y la reprendía: "No le enseñes a esa 

chiquilla tus cosas, querida, ¿no ves que es una pobre diabla?" Don Lázaro, sin embargo, 

mantenía al rabino jasídico y nadie podía cuestionarlo. 

 

Las humillaciones de Shosha no surtían gran efecto porque la familia de su madre era 

socialista. Anita le aconsejaba que no le hiciera caso: "Un día tomaremos el poder y nos 

quitaremos de encima a todos los explotadores". Los judíos pobres en Polonia tenían su 

vocero político en el Bund. Anita simpatizaba con sus ideas y se las transmitió a su hija. 

Más aún porque el Bund era el más antagónico del conservador y religioso Agudat Israel 

al que pertenecía su padre.  

 

Anita le explicaba a Elena que los socialistas consideraban que los judíos y los polacos 

pobres tenían como enemigo al sistema capitalista, responsable de sus animosidades. Su 

objetivo era luchar por el mejoramiento de las condiciones de los desposeídos. La 

simpatizante de los pobres gustaba repetir que ella se robaba las gallinas no por vagancia 

sino por justicia social: "Lo que hago es una redistribución de la riqueza". La mujer 

estaba convencida de que los judíos ricos se aprovechaban tanto de ellos como de los 



35 
 

 35 

polacos. Se ponía furiosa cuando se daba cuenta de que Guasestein compraba a los 

oficiales del fisco para pagar muy poco, mientras que a ella le exigían todos los 

impuestos.  

 

La ansiada revolución proletaria tendría que esperar, opinaba la madre, por lo que la 

familia, como Job, debía tener paciencia. Y mucha porque las cosas se estaban poniendo 

cada día peor. El maestro de historia judía le explicaba a la niña que en los siglos XIX y 

XX la población judía vendría a ser severamente afectada. “Su dedicación al comercio 

precapitalista en las áreas rurales hizo que el desplazamiento del área rural a la urbana en 

importancia económica, impulsara su propio declive”. Según él, “al monetizarse la 

economía rural, cientos de miles de campesinos polacos fueron expulsados de su seno y, 

consecuentemente, los judíos que negociaban con ellos”.  

 

Elena le preguntó que pasó entonces con su pueblo. El maestro prefirió no contestarle y 

más bien le exigió que investigara la respuesta “que le ayudaría a entender el abandono 

de su padre”.  La estudiante buscó entre los anuarios de población de Polonia la 

explicación. Apuntó en su cuaderno que “la alternativa ante la pobreza sería emigrar 

hacia las ciudades”. En perfecto polaco  señaló que  “para 1931, tres cuartas partes de los 

judíos polacos vivían en ellas, mientras que solo 2 de cada 10 cristianos”. “Para 1900, los 

judíos éramos mayoría en las 21 ciudades más importantes de Polonia”. La muchacha no 

pudo resistir agregar que “a como iba la cosa no vamos a quedar hebreos en los pueblos 

rurales y el último paisano que quedaría en Dlugosiodlo sería el rabino que despotricaba 

contra de la degeneración sexual de las ciudades”. 

 

El maestro de historia le señaló como observación que “como grupo cada vez más 

urbano, el judío sería el primero en ser afectado por las recesiones capitalistas”. En 1927, 

el judaísmo polaco había caído en tal pauperización, según él,  que 4 de cada 10 vivía de 

la asistencia social y la mitad estaba sin empleo. Lo que se caracterizó por una migración 

interna terminó en “una huida en masa de Europa Oriental, especialmente de Polonia”. 

Entre 1900 y 1914 , había escrito en la otra página que “dos millones de judíos salieron 

de Europa Oriental. De todos los inmigrantes que llegaron a los Estados Unidos en los 

años de 1920 a 1923, 4 de cada 10 eran de Polonia”.  

 

El mismo David Sikora, padre de Elena y esposo de Anita, fue uno de los que salieron. 

Según los cuentos de los mal pensados, el hombre huyó porque unos primos suyos habían 

matado a un polaco antisemita y la policía perseguía a todos los Sikora. Otros decían que 

el hombre provenía de una familia escurridiza que huía de toda mala situación y que se 

caracterizaba por abandonar a los suyos.  

 

Pero la realidad era que en 1927, la familia no tenía qué comer y las discusiones sobre la 

bondad divina no llenaban el estómago. La pequeña tienda había perdido decenas de 

clientes que no pudieron conservar sus tierras y que habían tenido que emigrar a Bialistok 

o a Varsovia. "David”- le reclamó a su esposo, "nos vamos a morir de hambre si no haces 

algo al respecto. Ni siquiera puedo seguir robando las gallinas de la vecina porque las 

nuestras están tan flacas que son fácilmente reconocibles".  
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Para su hija, sin embargo, la partida del padre representaría una madurez inmediata. 

Siendo la mayor y con apenas siete años, tuvo que hacer el papel de compañero de su 

madre y de padre de sus hermanos. Aunque pudo estudiar en la escuela, tuvo siempre que 

ayudar en la tienda.  

 

Cuando Anita se iba temprano, le tocaba preparar el desayuno y el almuerzo. No hubo 

días de descanso, ni siquiera el sábado. Su madre la utilizaba, además, de paño de 

lágrimas y fontana de aliento. En el jeder, los niños se burlaban de ella por ser una niña 

que se atrevía a estudiar. En la escuela pública, los compañeros le tiraban piedras por ser 

judía. No es de extrañar que no esperara gran cosa de su comunidad, ni de Polonia.  

 

Aunque la mamá simpatizaba con la izquierda, el papá lo hacía con la derecha. Elena oía 

que su tío Herschell, que era también conservador, decía que los obreros polacos, una vez 

dueños del Estado, lanzarían al mar a los judíos. Anita, para rebatirlo, sostenía que los 

religiosos y la derecha ya los habían ahogado con tanta basura religiosa y que no le 

hiciera caso “porque los religiosos se hacen los santos mientras son más promiscuos que 

las gallinas”. “Además –agregaba- no te le acerques mucho porque ese hombre tiene más 

manos que un pulpo”. 

 

Cuando su padre se fue, no tenían esperanzas de que las cosas fueran distintas en ningún 

país cristiano. "Estamos condenados a sufrir por haber sido elegidos por Dios”- le decía 

el rabino con resignación. "Rebe”- preguntaba ella, "¿por qué no renunciamos a este 

honor y que Él se busque otro pueblo?" El religioso no podía creer que una Sikora se 

atreviera a faltar el respeto al Creador. “¿Desde cuándo una hija de don David se ha 

vuelto tan hereje?”- le preguntó. Sin embargo, el rabino dio la respuesta antes que la niña 

pudiera abrir la boca: “Esas ideas comunistas te las ha metido en tu cabeza la bruja de tu 

madre”.  

 

Aunque la situación era terrible, la naturaleza le dio, con el fin de que sobreviviera, dos 

regalos: la hermosura y una inteligencia sobresaliente. Quizás la parentificación explique 

su profunda agudeza en los abatimientos del alma. La niña era una observadora nata, 

puntillosa, intuitiva, que podía leer el sentimiento más recóndito de la más introvertida 

persona. Cuando su madre planeaba alguna reunión familiar, ella "intuía”- sin que nadie 

sospechara, los torbellinos de las mentes de los invitados. "La tía Gisela está deprimida 

porque se le casó su hijo preferido”- anotaba en su diario. "El rabino está contento porque 

se ganó mucho dinero en divorciar al panadero". No perdía una señal y nadie podía 

disfrazarle un desvelo. "Mi madre está preocupada porque Golde sospecha sus robos de 

gallinas". Podía desenredar los nudos del espíritu y aliviarlos con el oído. "No se 

preocupe, señora Mirtembaum, su marido le escribirá de Nueva York. Seguro es que los 

polacos creyeron que le enviaba dinero y le robaron sus cartas".  

 

Algunos prójimos decían que era una curandera de nacimiento, sabia en administrar 

bálsamos para las heridas. Otros opinaban que se trataba de un don solo de los grandes 

rabinos. "Es un legado mesiánico que tiene esta niña, debe ser una reencarnación de 

Sebatai Zevi, nuestro último Mesías”- aducía una tía jasídica.  
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Los más "modernos” opinaban que la inteligencia de Elena era tan aguda como la del 

nuevo científico judío que revolucionaba la psiquiatría. "Es que la mocosa puede leer el 

inconsciente, las barreras defensivas y las represiones de la gente como el doctor Freud”- 

decía su médico. A pesar de tan contrarias versiones, nadie dudaba que tenía un gran 

poder. Un compañero polaco de la escuela lo resumió así: "Donde estás, Elena, se 

encuentra Ganaiden". 
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III  
 

David Sikora no tenía posibilidades en el poblado donde nació. Su único estudio había 

sido en una yeshiva. En años anteriores, cuando las cosas no estaban tan mal, la 

comunidad costeaba sus estudios. Pero en tiempos en que familias enteras emigraban de 

los shteitels, la gente ya no lo podía mantener. Apenas llegó a barujim. Sus anhelos de 

convertirse en rabino se acabaron como muchos otros en los tiempos de las vacas flacas.  

 

Hasta su mujer se burlaba de su falta de preparación. En una ocasión, cuando David le 

enseñaba a sus hijos el cuento de José y el faraón en Egipto, Anita lo interrumpió: "Si a 

mí el faraón me hubiera venido con el sueño de las vacas gordas y de las flacas, en vez de 

interpretarlo, le hubiera preguntado dónde las había visto, para comérmelas".  

Nunca se le hicieron fáciles los hurtos de aves de su mujer, que lo hacían sentirse como el 

hombre más pecador de la tierra. 

  

-Anita, ¿cómo quieres que ande con la frente en alto si todo el pueblo sabe que te robas 

las gallinas del carnicero? 

-Pues lo hago por necesidad, como Noé- le respondía ella con ironía-. ¿Acaso tenía una 

parejita de cada animal para meterlos en el Arca? Seguro se las robó igual que yo.  

 

Ante este vilipendio, el ex estudiante de yeshiva intentó conseguir una visa para los 

Estados Unidos. Pero igual que Samuel, el suicida, lo hizo ya tarde. Las puertas del país 

de los inmigrantes se habían cerrado por el temor de los sajones. No obstante, la vida 

estaba tan mala que su mujer empezó a echarle ojo a los pollos del rabino. En ese 

momento, David admitió finalmente que la situación era desesperada. "Iré a probar suerte 

a algún país cercano a Estados Unidos para luego cruzar la frontera”- le dijo. La esposa 

no respondió. "Este viejo vago”- pensó, "no llegará ni a la esquina".  

 

La vida no había sido fácil para el padre de Elena. El hombre había crecido en una 

familia religiosa fundada por el rabino jasídico y  especialista en cueros de zapatos de 

Ostrolenka, Aviezer Sikora. Su padre Yankale y sus cinco hermanos se dedicaban al 

teñido, confección y venta de botas militares. Se decía que la profesión  de la familia se 

eligió por tener la mayoría  los dedos de los pies montados unos sobre otros. Los Sikora, 

torturados por los zapatos estrechos que debían usar, buscaron hacer sus propias 

creaciones para hacerlos más amplios.  

 

Las necesidades económicas habían obligado a los descendientes de Aviezer a  

desplazarse a numerosos pueblos cercanos de Varsovia.  Allí no solo continuaban con la 

tradición artesanal sino con el estudio del Talmud, otra de las pasiones de los Sikora. Esto 

cuando no se peleaban con los familiares, que se podría decir era otra de sus vocaciones. 

Muchos decían que los Sikora buscaban en el Talmud una explicación para sus vidas 

conflictivas porque ni ellos  mismos se aguantaban. Algunos tenían tan mal carácter que 

los vecinos huían cuando los veían en su camino. “El nombre de Sikora –decía Anita a su 

hija-  es el de un pajarito muy apacible del campo polaco. Sin embargo, el único pajarito 

tranquilo que conozco es el de tu padre, que ya no me busca”.  
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El amor que sentían por la ley  los llevó a buscar mujeres que los mantuvieran y se 

ocuparan de sus negocios artesanales. Pensaron así los Sikora que podrían dedicar todo su 

tiempo a la discusión de las letras sagradas. Yankale, el padre de David se había casado 

con Yenta Pockshiva, una mujer pudiente cuya familia se dedicaba a la venta de aceite de 

cocina. Sin embargo, ella y las mujeres que  seleccionaron los Sikora eran las más 

inapropiadas.  Si tenían dinero era porque provenían de familias materialistas  que no les 

interesaba mucho lo espiritual. Anita, por ejemplo, igual que su suegra, no solo se 

preocupaba por el aquí y el ahora sino que era una convencida de la modernidad, que le 

decía que la plata determinaba las reglas del juego.   

 

Tanto el padre como la madre trataron de hacer que Elena pusiera más interés en lo que 

consideraban “los valores más importantes”. Las instrucciones a la hija terminaban en 

pleitos ya que ninguno se ponía de acuerdo en si la religión o la ciencia tenían la solución 

para los problemas de los judíos.  David opinaba que su mujer era comunista, atea e 

irreverente y que los llevaría a la perdición. Ella consideraba que los religiosos eran la 

desgracia de la comunidad y que por ellos, los hebreos no sabían más que restar “porque 

hace años no sumamos”. 

 

David solía defender su adoración por el Talmud de las críticas de su mujer.  Ella decía 

que el libro parecía un rompecabezas más que una obra religiosa. “¿A quién se le ocurre 

escribir cosas distintas en una misma página y hacer tal enredo que parece un plato de 

macarrones?”- preguntaba  con malicia y en  tono de burla. Más le molestaba que el libro 

estuviera lleno de prohibiciones y limitaciones para la mujer. “Con base en el Talmud, tu 

padre me ha convertido en su empleada”- le decía a Elena. “Según ese libro las mujeres 

no servimos para el estudio y debemos mantenernos tan brutas como podamos”. Más la 

enfurecía que los rabinos habían interpretado la menstruación como algo sucio, que 

exigía una limpieza ritual. “ Mira Elena, si vamos a ser justas  tenemos que reconocer que 

más cochino es el tuges del rabino, que huele a guifilte fish podrido y nadie le exige que 

se lo lave, mientras que a nosotras nos consideran impuras por tener nuestros períodos, 

que por cierto no me ha llegado últimamente”. 

 

El hombre  acusaba a su esposa de actuar como los cristianos que solían atacar este texo 

como "una mezcolanza confusa de lógica pervertida, de sutilezas absurdas, cuentos y 

fábulas tontas, llena de impiedad, de superstición y hasta obscenidad". “Ahora resulta”- 

indicó con ironía a su hija, “que Anita Brum, la socialista, se ha tornado en otra más de 

los que lo condenan”.   

 

“Tienes que saber- le decía a su hija-  que los que lo persiguen lo han hecho desde el 

principio, sin conocerlo siquiera”.  David le informó que  apenas se había terminado su 

redacción, cuando el Emperador Justiniano en el siglo VI  prohibió la exposición de las 

tradiciones orales judías. “En 1244, en París, se quemó un gran número de ejemplares. El 

Papa Martín V ordenó la destrucción de todos los libros del Talmud y prohibió a los 

judíos su lectura”. Según el padre, todos ellos partían de la misma ignorancia que tenía su 

madre con respecto a su contenido. 
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En 1830, agregó David,  apareció la obra francesa del obispo Chiarini, en la cual atacó al 

Talmud como una obra "que contenía enseñanzas fanáticas e inmorales y que sancionaba 

malos procederes contra los cristianos y el uso de sangre cristiana para la fiesta israelita 

de Pascua". Por haber sido escrito este libelo por un obispo, el zar lo recompensó con 

dinero y tradujo su obra al ruso y la distribuyó al clero del Imperio. “Con base en las 

mentiras” - agregó- “y con el fin de entretener al pueblo, se estimulaba la matanza de 

comunidades judías enteras en Rusia”.  Varios Sikoras, según él, perecieron en los 

progromos rusos.  

 

“Pero que haya sido perseguido no significa que fuese conocido”- dijo David a su hija. 

“Talmud” - explicó-  “es el nombre que se le da a dos obras enciclopédicas de la tradición 

judía, compiladas en Babilonia y en Eretz Israel”. “La palabra es un término escolástico 

tanaíta, derivado de lamed”. El Talmud es un comentario a la Mishná, que es una obra 

legalista reunida por Judá el Príncipe (hacia 135-219 de nuestra era) y que recoge las 

leyes (midrash) derivadas de la Torá (Biblia) y las que se formularon en las grandes 

escuelas rabínicas. La Mishná  está compuesta de seis tratados generales: legislación 

sobre la siembra, las festividades judías, las mujeres, los daños materiales y criminales, 

las cosas sagradas y la limpieza ritual. “Cada uno establece las prohibiciones, normas, 

regulaciones, premios y castigos de nuestra religión mosaica”. 

 

En vista de que estas leyes necesitaban ser explicadas y contextualizadas, añadió David, 

el Talmud nació de los comentarios conocidos como Guemara. “Pero como el lenguaje 

del Talmud babilónico era hebreo o arameo antiguos, sin puntuación, difícil de 

comprender, influidos por otras lenguas, se hizo necesario añadir comentarios e 

interpretaciones de los grandes rabinos.  

 

De esta manera, la obra se extendió y complicó”. “Imaginemos –le pidió -  que debates de 

miles de voces se fueron integrando por cinco siglos hasta que el libro se canonizó, los 

que motivaron, a su vez, preguntas y dudas que fueron incorporadas”. “De ahí que el 

Talmud sea la suma de unos 10 mil decretos sobre la vida judía, clasificados de acuerdo 

con esferas distintas, a las que se añaden los debates, sobre estos temas, de unos 

quinientos escribas y abogados, en su mayoría de Palestina y de Babilonia”. 

 

Pero Anita no se dejaba convencer fácilmente de su utilidad y no dejaba de mecer su 

cabeza mientras su esposo instruía a su hija.  Según ella, el Talmud no era un código 

legal, pues no contiene leyes, sino discusiones de leyes y esas discusiones se perdían, a 

menudo, “en terrenos ajenos a ellas”. La mujer consideraba que el estilo como el 

contenido era “tan heterogéneo” que  “no hay regularidad del tratamiento de los temas”. 

A diferencia de los tratados socialistas que eran  claros, en el Talmud –consideraba ella- 

se dan “abruptas transiciones de lo profundo y espiritual a lo trivial, de la máxima concisa 

y plasmada para la eternidad a la observación pedestre y momentánea”.  La madre  de 

Elena se burlaba de que en el Talmud se pasara de una discusión sobre la moral a una 

sobre cosas irrelevantes como los siembros “cuando los hebreos no hemos vuelto a 

cosechar más que miserias”.  
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La mujer creía que a menudo, “encontramos discusiones teológicas de interés puramente 

teórico o que tienen como objeto conciliar opiniones contradictorias oficialmente 

aceptadas; a veces, las discusiones parecen simples exhibiciones de habilidad dialéctica”. 

“El lector moderno”- creía ella, “rara vez tiene la paciencia de seguir los argumentos 

laberínticos o aceptar opiniones que parecen arbitrarias”. “Necesitamos de entender el 

mundo actual con instrumentos de la época” –razonaba Anita- “ya que lo que pasó hace 

dos mil años no nos ayudará en estos días”. “Los judíos no debemos seguir perdiendo el 

tiempo analizando si debemos cortar el prepucio para arriba o para abajo sino más bien 

estudiar, como lo hace Marx, si la religión nos encadena o nos libera”- concluía la mujer 

y miraba a Elena, esperando que su hija la apoyara. 

 

David jamás aceptaría que los temas del Talmud estuvieran descontextualizados. Más 

bien esa casuística la percibía como una buena escuela que conservó la lozanía espiritual 

de la nación a través de más de un milenio. En algún momento, los judíos, mientras que 

la mayoría de los cristianos vivía en la total ignorancia, cultivaron su espíritu e 

inteligencia gracias a estas divagaciones. “Mientras que ellos –decía él al referirse a los 

cristianos- creían en brujas y en herejes y los quemaban en la hoguera,  nosotros 

analizábamos la justicia social y el respeto de los derechos humanos”. “Nuestra religión 

está basada en el estudio de las relaciones justas entre los hombres y no en seguir 

ciegamente las revelaciones de enviados o hijos de Dios”- añadía con orgullo. 

 

Pero Anita no estaba de acuerdo. Ella lo refutaba con el hecho de que  con la Ilustración 

las cosas habían cambiado y el cristianismo había evolucionado. Europa había salido del 

Medievo y la modernidad había impuesto la lectura de la ciencia y la filosofía como algo 

imprescindible. “Los judíos, forzados a vivir en guetos sin contacto directo con el resto 

de los mortales, nos hemos rezagado”- opinaba. “En estos pueblos rurales no sabemos ni 

donde estamos parados y la culpa la tiene tanta religión atrasada”. 

 

La mujer era no solo socialista sino que iluminista. Formaba parte del nuevo movimiento 

que buscaba la incorporación de los valores de la cultura europea y, consecuentemente, la 

secularización de la enseñanza judía. Su iniciador y maestro de  la Haskalá fue el filósofo 

Moisés Mendelssohn quien opinaba que los judíos, desplazados a guetos y a la pobreza, 

se habían quedado en la época medieval. De ahí que recomendara la participación en el 

sistema educativo de cada país y la modernización de la enseñanza. Su meta era que se 

promoviera la ciencia y la tecnología en las nuevas generaciones. Para ello –argumentaba 

Anita- era necesario “dejar de leer un libro sobre leyes escritas hace miles de años”. 

 

Aunque  Anita y  David no podían llegar a un acuerdo porque ambos utilizaban  la 

filosofía para su propio beneficio, cuando el peligro venía de afuera, sus oposiciones 

filosóficas se olvidaban y ambos utilizaban la palabra sagrada como arma. Cuando llegó 

el temido día en que su vecina lo acusó de robo, David dejó de interpretar la Torah de 

manera literal y supo cómo defenderse. "Señora Golde, ¿cómo puede acusarme de 

comerme sus gallinas? ¿No sabe que los seres humanos nos equivocamos y que usted 

pudo contar mal?”- le decía a la vecina que echaba humo de la cólera.                  

“Recuerde cómo Sodoma y Gomorra fueron destruidas por haber el Señor exigido una 
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cifra imposible de hombres justos. Si no se hubiera complicado con los números, le 

habría sido más fácil perdonar a las ciudades”- agregó el marido de Anita.  

 

"Mire usted, la única cuenta mala que he hecho es la de los veitsim que creí que usted 

tenía. Si no previene a su mujer, buscaré a otro hombre que lo haga"  

¿Usted cree que el Señor se acuerda de cuántas gallinas le dio?”- le espetaba a la vecina. 

"No sé si sepa las que me dio a mí, pero sí las que su esposa me quitó”- respondió Golde, 

terminando, furiosa, la discusión.  

 

Elena nunca tomaba partido porque sabía que con los padres no se discute y mucho 

menos se forman alianzas. El  matrimonio  de ellos, intuía la hija,  no podía haber sido 

más dispar. La mujer procedía de una familia secular que había prosperado a principios 

del siglo XX para irlo perdiendo todo. Sin embargo, tanto su madre como  su abuela 

habían establecido sus propios negocios y alimentado a sus familias. Además, hizo algo 

inusitado: divorciarse de su primer marido.  

 

Aunque la religión le daba solo la prerrogativa de la separación al hombre, la mujer había 

logrado convencer al Kahal, la autoridad judía principal del pueblo y encargada de los 

gets de que excomulgaran a su marido anterior si éste no consentía al divorcio. De 

acuerdo con ella, él era impotente y un borracho, buenas razones para dejarlo. “Además, 

es tan feo que no estoy segura si vale la pena que se reproduzca”, agregaba la 

desconsolada mujer. Obviamente, era una inmoralidad que una paisana pidiera el 

divorcio en aquellos tiempos. "También era raro”- decía ella, "que un judío fuera 

alcohólico, ya que a nuestro pueblo no le gusta el exceso". 

 

El divorcio la había depreciado en el mercado de los matrimonios. En un pueblo pequeño, 

la mujer era un alboroto. En primer lugar, no era una belleza. Su tez clara, cabello 

pastuso, nariz y labios largos y apretados, no combinaban. Había una rigidez en el rostro 

que la hacía verse mayor. Casi nunca usó maquillaje ni ropa exclusiva, apenas se reía y 

cuando lo hacía era con sorna. Sin embargo, tuvo sus admiradores porque, como dicen, 

"siempre hay un zapato viejo para una media rota". En segundo lugar, las paisanas la 

hacían a un lado. Ninguna la quería cerca de su marido.  

 

Muchas comentaban que Anita había cometido un grave error. "Los maridos no son para 

escogerlos”- decían en el pueblo, "sino para aguantarlos". "¿Además, ojalá el mío fuera 

impotente para no tener más relaciones; ni que una no pudiera vivir sin una potz (verga)". 

Otras no creían que el get había sido justo. "Ella compró a los miembros del Kahal y al 

rabino y obtuvo un arreglo que le convenía". 

 

Cuando le llegó la hora de buscar un nuevo esposo, no tuvo mucho qué escoger. "Tengo 

un estudioso de rabino que está sin empleo y que busca una mujer que lo mantenga”- le 

dijo Aída, la casamentera del pueblo. "No te lo puedo presentar porque no vive en este 

pueblo. Te lo traigo el día de la boda para ahorrar gastos innecesarios. El hombre no te va 

a desagradar porque tiene ojos moros, parece andaluz".  
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Anita estaba algo preocupada. En el anterior matrimonio su padre le había buscado el 

compañero. La mujer no lo conoció hasta la ceremonia cuando la esperaba bajo la japá. 

Tampoco sabía del contrato prematrimonial al que habían llegado y la suma que había 

prometido su padre de mohar en el shidujin. Ella no se atrevió a mirarlo hasta que él le 

entregó el anillo y dijo las palabras consagradas: Haré AT mekudéshet lí be-tabaat so ke-

dat Moshé ve-Israel. 

 

El marido adquiría no solo la mujer, una buena dote, sino que se convertiría en 

administrador de todos sus bienes, inclusive la tienda. La ley judía considera propiedad 

particular de la mujer todo lo que poseía en el momento de casarse y lo que haya 

obtenido como herencia o regalo mientras estaba unida. Sin embargo, el cónyuge era 

administrador de todos los bienes y el anterior, en sus borracheras, lo despilfarraría. Si no 

fuera porque Anita le ocultaba muchas de las ganancias, hubiera terminado sin tienda y 

en la calle.  

 

El matrimonio era para procrear y el primer marido no servía. Como la muchacha apenas 

tenía 17 años, y no conocía hombre, no sabía cómo se hacían las cosas. Su esposo, un 

hombre algo hipocondríaco y temeroso de contraer alguna enfermedad, le temía al sexo 

porque pensaba que era peligroso para la salud y podría morir, en medio de un orgasmo, 

de un ataque cardiaco. Sin embargo, la religión judía le exigía que cumpliera con sus 

obligaciones y él con tal de no esforzar su corazón, haría la pantomima de que hacía el 

amor con su esposa.  

 

En la noche de bodas, el varón se le encaramó encima e hizo que la poseía pero no tuvo 

erección y aunque pegó los gritos como Dios manda, la potz no dio señales de vida.  La 

joven creyó que todo estaba hecho correctamente y emitió uno que otro gemido, como su 

madre le había aconsejado: "Cuando el marido gimotea rápidamente, imita el ruido de las 

gallinas cuando le cortamos el pescuezo y con eso lo complacerás”- había sido su 

recomendación prenupcial. "¿Estás satisfecha?”- preguntó su esposo. "Fue maravilloso”- 

respondió la mujer al recordar que su progenitora le instruyó que lo repitiera varias veces 

en la noche de bodas. Cada hora, la inocente mujer decía lo mismo. "¿Pero por qué 

repites tanto que fue maravilloso?”- indagó su esposo. "Es que ha sido algo nunca visto”- 

contestó la ilusa cónyuge. 

 

Ella no sintió, pero no era extraño en su pueblo. La mayoría de las mujeres cumplía sin 

satisfacerse. La religión judía no era solo espiritual y no se oponía al deleite sexual. Por el 

contrario, los rabinos dictaminaron que el hombre debe casarse a los 18 años con el 

objeto de perpetuar la especie. Si no contraía nupcias al haber cumplido los 20 años, 

provocaba la ira divina. El Talmud recomendaba, por su parte, que el hombre común 

debía tener relaciones sexuales todos los días. Algunas veces se hacía excepciones,  por 

ejemplo con los marineros, que solo debían hacer el amor una vez cada seis meses. La 

mujer creyó que su esposo era uno de ellos porque nunca se le montaba encima. "Mi 

esposo tiene relaciones dos veces al año”- le explicaba a su madre, "es que trabaja en la 

marina". "Pero hija, si la única fuerza naval de Dlugosiodlo son los patos en el lago, 

¿cómo te crees que es marinero?”- le increpaba su madre que no entendía lo que pasaba. 
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Pero como la mujer no sabía, y tenía vergüenza de explicarle a su hija los secretos de la 

reproducción, prefirió por terminar aceptando que su yerno era marinero. 

 

Aunque el sexo era un deber, los judíos habían sido influidos por el ascetismo cristiano. 

De ahí que la gente ni hablara ni conociera del asunto. En vista de que no quedaba 

embarazada, la joven pedía consejos a sus amigas: "¿Estaré haciendo algo mal?”- 

preguntaba. "Si el hombre te cabalga, está haciendo lo correcto”- le dijo una amiga. Del 

placer no se hablaba porque ninguna sabía qué era. "Que se monta, se monta”- respondía 

la sufrida mujer.  

 

Un día tuvo la visita de Úrsula a la tienda. La joven le compraría muchos calzones de 

colores, lo que llamaría la atención. "¿Para qué necesita tantos?”- preguntó. La 

campesina, con bochorno y en voz baja le replicó: "Es que me duelen las relaciones 

sexuales y a veces sangro". Anita quedó perpleja. "¿Cómo era posible que pudiera 

romperla por dentro si lo único que debía hacer era rozarla?”- le preguntó. La lugareña no 

podía creer tal ignorancia.  

 

Esa misma tarde la llevó para que viera cómo los perros sabían hacer las cosas mejor que 

su marido. La pobre comerciante recibió lecciones de sexualidad gratis y miró a varias 

perras en celo aceptar a los varios pretendientes de la comunidad. Después de observar 

con mucho cuidado la manera en que se hacían las cosas, se dio por enterada de que sus 

relaciones habían sido incompletas. "¡Me engañó el rufián!”- le diría a su amiga. Anita 

había aprendido la lección. La campesina se sintió orgullosa de haber concluido con éxito 

su clase de sexualidad, aunque quedó algo preocupada al preguntarle la alumna, en el 

camino al pueblo, cuánto tiempo debía quedar pegada a su esposo. Al enterarse la mujer 

de que con roces nunca quedaría embarazada, acudió desesperada donde el rabino.  

 

Al religioso no le gustaban los divorcios porque los consideraba un atentado en contra de 

los designios divinos. Además, conocía  una larga lista de remedios contra la impotencia, 

y recibía una comisión de la vendedora en el mercado. Uno de ellos era el vino. 

-Haga que tome dos copas antes de acostarse- le recomendó. 

-Pero si el hombre es un gran borracho-contestaba la pobre mujer-¿cómo le voy a dar 

licor? 

-Una cosa es vodka, que es lo que su marido bebe y otra es el vino.  

La desesperada mujer hizo caso. Cuando su esposo llegó en la noche le sirvió dos copas. 

"¿Cómo le fue con la receta?”- preguntó el rabino al otro día. "Pues mal, porque el 

desgraciado se fue directo a la taberna y no lo he vuelto a ver".  

 

El religioso no se iba a dar por vencido: "La carne gorda, el pescado, las lentejas y las 

alubias estimulan el amor”- le indicó, citando al Talmud. "Las alubias son buenas en caso 

de gonorrea". La dama corrió a hacerle una substanciosa cena con todos los ingredientes. 

Buscó en el mercado una suculenta posta de carne, un kilo de lentejas y las alubias más 

grandes que había visto. Hizo una sopa y no permitió que su esposo dejara ni una gota. 

"Toma, toma”- le decía. "Pero mujer, ¡me vas a hacer reventar con tanta vianda!”- gritaba 

el macho.  
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"¿Y cómo le fue?”- indagó el rabino en la mañana siguiente. "¿Tuvo una reacción?". 

"Una flatulencia que parecía la invasión rusa y me hizo dormir en la otra habitación. Una 

última alternativa sería la mandrágora. Esta planta, conocidísima como filtro en la 

brujería medieval, tenía fama de curar la esterilidad femenina y la masculina. El rabino le 

leyó del libro sagrado para que creyera en ella: "Raquel deseó y obtuvo de Lea unas 

raíces de esa planta (dudaim), encontradas por Rubén, y al ingerirlas, habiendo sido 

estéril, concibió y dio luz a José".  

 

Anita corrió al mercado a comprar la mata y se fue derecho para su casa a preparar el té 

más concentrado que pudo. Por si no fuera suficiente, le echó un poco de extracto de 

alubias que le habían quedado del día anterior. "¿Pudo o no pudo?”- preguntó el rabino al 

ver a la mujer en el quicio de la puerta, al día siguiente. Como típica judía, ella contestó 

con otra: "¿Vendría o no vendría a pedir otro remedio?" 

 

Cuando al rabino se le acabaron los elíxires, llegaron al convencimiento de que no había 

esperanzas. "Congracie a la comunidad para que el Consejo se ponga de su lado”- le 

recomendaría. La mujer hizo donaciones a la escuela religiosa y mandó a reparar el techo 

de la sinagoga. Empezó a donar ropa a los miembros del tribunal del Kahal y a saludarlos 

con una amabilidad desconocida. Aunque tenía derecho, en caso de divorcio, a la 

restitución de su dote y sus bienes, Anita no los vería.  

 

"Si se quiere divorciar, mejor despídase de la plata y suéltele una buena cantidad de zlotis 

para que el hombre se los tome en la taberna y olvide lo que firmó”- le dijeron. Pero los 

zlotis no eran solamente para el marido. El tribunal, compuesto por el rabino y tres 

dignatarios, no quisieron, de primera entrada, darle el get. 

 

-No está bien visto que una mujer se divorcie por su propia voluntad- le explicó el 

secretario.  

-Tampoco que el pueblo judío se acabe porque mi marido no pueda- replicó la mujer.  

-Pero es que no tenemos pruebas más que su palabra- terció el presidente. 

-¿Quiere que traiga aquí el cuerpo del delito?- contestó Anita. 

-¿Cómo podemos estar seguros de que lo que dice es cierto?- indagó el tercer miembro. 

-¿Estaría aquí si él pudiera?- volvió ella a responder.  

 

El rabino, sin embargo, volcó a su favor al tribunal: "La demandante ha hecho todo lo 

posible, a mí me consta". Los otros explotaron en risas: "Si usted confirma que la potz ha 

muerto, estaremos de acuerdo". Anita, harta de la discusión, prometió más zlotis para 

arreglar ahora la sala de limpieza ritual para los muertos. "Una mujer que se sensibiliza 

por los difuntos es que vive con uno”- concluyó el presidente del tribunal y acordaron 

amenazar al marido con la expulsión de la comunidad si no accedía al divorcio.  

 

El nuevo marido también sería otro desconocido. Sin embargo, cuando lo miró bajo la 

japá se dijo para sí: "No está mal, aunque algo prieto". Tenía hermosos ojos, un pelo 

negro y abundante, un buen porte y una sonrisa picarona. Su boca era sensual y la mujer 

soñó con su primer beso. Mientras caminaba hacia el baldaquín, se lo imaginaba desnudo, 

con unas posaderas duras y paradas. "Nadie me puede criticar por golosa”- se dijo a sí 
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misma, "ya que la misma religión dice que es aconsejable que la esposa (el esposo 

también) fuera bonita porque contribuía a la felicidad". Además, era un hombre culto y 

"todas las promesas de los profetas se cumplirían para aquél que da a su hija a un hombre 

erudito”- pensó, recordando el Talmud.  

 

Lo que ella no disfrutó con el marido anterior, lo hizo con éste. Cuando notó cómo una 

potz podía crecer a tamaños inconcebibles y ofrecer, cuando se usaba apropiadamente, 

sensaciones mágicas, se dio cuenta de que valió la pena pagarle a la casamentera. Esa 

noche sintió su segundo orgasmo, más intenso que el primero que fue cuando sacrificó la 

primera gallina del carnicero. "¿Dónde habrá aprendido este hombre todas esas cosas?”- 

pensó. "Debe haber algún consejo escondido en el Talmud". Sin embargo, el tercero fue 

aún más espectacular. David, como descendiente de los jázaros, tenía la costumbre de 

estrangular a sus reyes y a sus esposas con tal de averiguar cuánto duraría los reinos y los 

matrimonios.  

 

Según la leyenda –le había explicado su nuevo marido- cuando un kagán era ungido, los 

súbditos le amarraban un cordón en la garganta y lo tiraban hasta que el hombre 

confesara los años del reino. Ésta era una razonable manera de poner un fin a sus 

períodos ya que no conocían aún la democracia ni la utilidad de las votaciones. Si la 

persona que se sofocaba no decía claramente un número, los ancianos respetables 

interpretaban la extensión del poder a su conveniencia. Cuando David empezó a tirar el 

cordón de la garganta, a la pobre mujer le sobrevino un orgasmo aún mayor y lo único 

que pudo decir fue "no pare, no pare". El nuevo marido interpretó, de acuerdo con su 

tradición, que este matrimonio duraría toda la vida. Además, como comprobó que su 

mujer era virgen, no se contentó con quedarse con las buenas nuevas y terminó 

contándoselo a medio pueblo para que todos supieran que “no me casé con una 

mercadería de segunda”. 

 

La mujer quedaría embarazada, a pocas semanas, de Elena. Cuatro años después llegaría 

el segundo, Samuel. Sarita, la última, sería un regalo de despedida porque la concebiría 

unos días antes de que él partiera. Su esposo no era bebedor y su gran pasión era leer el 

Talmud. Si las cosas no hubieran estado tan mal en lo económico, el matrimonio hubiera 

sido bueno; ninguna relación resiste la miseria y la de Anita, con todo y orgasmos, no 

sería una excepción.  

 

La hostilidad se fue asentando en la medida en que disminuían las gallinas en la mesa. A 

Anita empezó a molestarle, además, el pensamiento conservador de su esposo. No 

entendía por qué tenía que alimentar a un ilustrado mientras ella debía trabajar en la 

tienda. Luego, empezaría a criticar la religión por mantener vedada la educación a las 

mujeres. Después, le cargaría que ninguna pudiera votar en las decisiones de la 

comunidad.  

 

La mujer culparía, años después, finalmente, al Holocausto en los religiosos: "Nos 

llevaron a la porra con ese pensamiento laberíntico". Según ella, los rabinos fueron 

embaucados miserablemente por los alemanes, quienes entendían muy bien su forma de 

pensar. "Ellos sabían que los judíos se la pasaban estudiando alternativas y negociando 
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salidas a todo tipo de represión. Estábamos acostumbrados a buscar siempre una mejor 

opción, aún cuando éstas se fueron reduciendo a escoger entre morir parados o sentados". 
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IV. 

 

A pesar de los malos vaticinios, el viaje de David a América fructificó. Su marido había 

logrado parar en Costa Rica, donde llegó por pura casualidad, ya que lo habían 

embaucado con la idea de que el pequeño y lejano país colindaba con Estados Unidos. 

Sin decirlo a nadie, Anita guardaba desde hacía tres semanas una carta de su emigrado 

esposo. 

 

Mi apreciada esposa: 

 

Como te escribí hace unos meses, la situación de mi salud se ha deteriorado y me han 

confirmado que tengo tuberculosis. Esto me obliga a reposar y a tener que estar aislado 

por unos meses. Aunque como le había indicado antes, la situación económica es muy 

difícil y no tengo aún ahorrado el dinero suficiente para poder ir a los Estados Unidos, 

lo que era nuestro plan original. Sin embargo, en vista de que la situación es tan difícil 

he pedido dinero prestado para enviar por usted y mis hijos, con tal de que me puedan 

cuidar y ayudar con las ventas y los cobros que me podrán comprar el tratamiento que 

necesito. Por esta razón, deseo que se vengan inmediatamente. He mandado los tiquetes 

del barco a la agencia de la compañía Hamburb-Amerika-Linie que tiene representación 

en Varsovia. El viaje lo tienen que hacer desde Hamburgo. Espero que la situación de 

los impuestos no esté peor de lo que me contó usted la vez pasada. Saludos a Elena, 

Samuel y la nueva niña, Sarita. 

 

Su esposo, que la recuerda en todo instante 

 

David 

 

"Tu padre manda por nosotros. Si no fuera por mí, estaría todavía discutiendo si el rabino 

Aquiba o el rabino Potz tenía razón sobre la circuncisión de los ratones”- le dijo 

finalmente Anita a su hija. "Tendremos que pasar por Alemania para luego tomar el 

barco. Aunque Hitler está en el poder, debemos correr el riesgo". Elena no sabía quién 

era ese señor y por qué su madre le temía. Lo único que le dijo era que el político 

germano quería eliminar a los judíos. Había llegado al poder y prometido que lucharía en 

contra del "dominio" israelita. "Pero madre, ¿de cuál poder habla ese hombre si no 

tenemos ni para comer?”- preguntó la hija. "Usted debe saber que el único "poder" que 

tenemos es el de hacer que cada lunático nos culpe de sus problemas. Los nazis ahora nos 

endilgan la recesión económica mundial y que perdieran la guerra anterior. Mi prima 

Fanny me escribe que las cosas se están poniendo feas para nuestro pueblo y que los 

nazis hacen manifestaciones violentas contra ellos. Debemos quedarnos lo menos 

posible". 

 

De conocerse su intención de emigrar, las autoridades impedirían su salida hasta que 

pagaran los impuestos atrasados. Para evitarlo, Anita fue vendiendo toda su mercancía a 

su madre, dueña de una de las tiendas y le había pedido que no dijera ni una palabra. Los 
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arreglos para obtener el pasaporte los había hecho años antes y nadie sospecharía que esta 

vez los pensaba utilizar.  

 

"Madre, ¿por qué no quiere pagar los impuestos?”- preguntaba Elena. "En primer lugar 

porque nos hemos arruinado”- contestaba. Anita, como la mayoría de los judíos, se había 

dedicado al pequeño comercio precapitalista en los pueblos rurales. Cuando Polonia 

empezó a industrializarse, sería el sector que primero se arruinaría. Sin embargo, los 

impuestos no habían bajado y Anita los había dejado de pagar desde hace meses. "¿Para 

qué tributar, decía ella, si los polacos todo se lo dejaban y no les devolvían un zloti a los 

judíos?"  

 

Las imputaciones de la mujer tenían validez. La cuñada Fruncha les había hecho un 

análisis de la situación. Según ella, en la época entre guerras, Polonia había optado por un 

proceso de industrialización estatal. El Estado invertía y era dueño de gran parte de las 

industrias metalúrgicas, dominios forestales, industria química, producción de maquinaria 

agrícola, exportación de granos, “las que estaban vedadas a los judíos”. Lo mismo 

sucedía con la banca. Siete de cada diez créditos en 1933 provinieron de los bancos 

estatales, los que daban total prioridad a los polacos "cristianos". El estado era dueño de 

casi el 20% de los bienes tangibles de la nación y el 40% de los sueldos y salarios 

pagados se destinaba al personal de las empresas públicas. Todos estos puestos eran 

inaccesibles a judíos, ucranianos, bielorrusos y alemanes”.  

 

“Cuando una industria hebrea como la del tabaco resultaba próspera–se quejaba la 

pariente socialista- se nacionalizaba”. Sin embargo, al comercio, actividad 

mayoritariamente israelita, le exigía el 35% de todos los impuestos aunque solo 

representara el 16% o 18% de la renta nacional. Todas esas medidas en conjunto habían 

causado un descenso considerable en la vida de los judíos quienes a la vez, tenían que 

pagar por sus propias escuelas, cementerios, instituciones y asociaciones culturales. “Se 

están industrializando con nuestra propia sangre”- concluía Fruncha. 

 

La jovencita compartía el recelo de su pariente. Cada calzón o shmate o camisa que 

vendía debía ser cambiado en moneda alemana para llevar algo para el camino. Estaba 

avisada que si ingresaban los fiscales de impuestos, retirara todo el dinero de la caja. No 

debían darse cuenta de que habían hecho alguna venta. Cuando entraban, la zozobra 

cundía en la tienda. Anita se ponía nerviosa, sin saber qué esperar. Y no lo sabía porque 

cada petición al Estado polaco era una caja de Pandora. "Señor, ¿podría usted ser tan 

amable de decirme qué debo hacer para obtener un pasaporte de salida?”- preguntó una 

vez Anita con mendicidad. "Prometerme que nunca volverá, judía de mierda”- respondía 

el oficial con una amplia sonrisa. En otra ocasión, la mujer fue al correo a mandar una 

carta para América. 

 

-¿Puede decirme cuánto cuesta el sello para América Central?-indagó. 

-Dos veces más que lo que le cuesta a un polaco-le respondió la encargada. 

-¿Pero por qué tengo que pagar el doble? 

-Porque su carta tiene el doble de basura -concluyó.  
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Cierto día Elena experimentó su peor miedo. Con caras largas y expresiones odiosas, dos 

funcionarios del gobierno "cayeron" de repente "como las pestes en Egipto". "Hemos 

venido a cobrar los impuestos atrasados”- dijo uno de los oficiales con mal modo. "Señor, 

las ventas han estado muy malas, deme un mes más para pagarlas”- imploró la madre con 

una cara de los que van al paredón. Los oficiales se reían: "¡Partida de rateros que son los 

judíos! Si no tiene plata, me llevaré entonces esta blusa de lana”- le decía uno mientras 

cogía la prenda que la mujer había mostrado unos minutos antes. Anita pensaba, 

temblando: "Esos borrachos polacos vienen a robarnos para tomárselo en vodka. Por 

suerte se llevaron ese trapo que tenía desde la Primera Guerra Mundial". 

 

Elena no entendía su temor ya que ni siquiera tenía deseos de partir. Le daba lo mismo 

quedarse en Polonia que irse a un país desconocido. Su padre no las había impresionado 

con su nueva vida en América. Hacía siete años que había partido, ella misma ni siquiera 

se acordaba de él, y hasta ahora mandaba por ellos. Su madre se lamentaba: "¿Para qué se 

fue ese desgraciado, bueno para nada, si aún no puede ahorrar para comprar unos pinches 

boletos de barco?" El hombre clamaba lo difícil que era la vida en Costa Rica. "Ese 

infeliz seguro se juntó con alguna curve y nos tiene a todos cuenteados”- decía su madre. 

 

La familia había recibido, en 1934, un boleto desde Costa Rica para realizar el viaje en la 

compañía alemana Hamburb-Amerika-Linie. Sin embargo, las cosas no eran tan simples 

como tomar un tren, pasar a otro país y embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Salir de 

Dlugosiodlo no fue fácil. Las dos pequeñas tiendas de ropa que tenían en el mero centro 

estaban completamente quebradas. La gente tenía cada vez menos zlotis para comer y 

mucho menos para ropa y artículos del hogar. "Señora, esta blusa es de pura lana y recién 

traída para usted de Inglaterra”- oía Elena a su madre tratando de vender algo a una 

campesina.  

 

"¿Pero cómo me va a decir que es nueva si la he visto desde hace diez años en esa 

gaveta?”- le respondió la mujer en polaco. "¡Oy vay! -me dice usted algo injusto señora, 

contestaba la madre con un gesto de indignación. Esta blusa podrá parecerse a otra que 

usted vio pero jamás será la misma". La lugareña tampoco dejaba convencerse 

fácilmente: "Lo único que ha llegado a este pueblo de Inglaterra es la noticia de que 

pronto quebrarán todos los bancos". 

 

A pesar de los intentos de Anita de vender shmates y salvar su negocio, no tuvo otra 

opción que emigrar. Tuvo que empacar un día sus chécheres y anunciar, en un susurro a 

sus hijos, que partirían para el Nuevo Mundo.  El trayecto sería toda una experiencia para 

ellos, nada acostumbrados a los trenes. El periplo tomaba dieciocho horas, en promedio, 

deteniéndose en Varsovia, Francfort, Oder, Berlín Ost Bahnhof, Berlín Zoo y Hamburgo 

Altona. La única diferencia es que, con el ascenso de los nazis, se reforzaron los controles 

en las fronteras y el viaje duraba aún más. Esta vez, veinte horas.  

 

El viaje hacia Alemania, en abril de 1934, era largo y peligroso. Después de pasar el 

susto en la frontera polaco-germana, no sabiendo si los dejarían o no salir, había sentido 

un alivio al dejar a su país. "A broch tsu dir", dijo Anita cuando dejó atrás al oficial 
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polaco, nos dicen todo el tiempo que nos vayamos y cuando lo hacemos, no nos quieren 

dejar salir. ¿Quién los entiende?"  

 

Quedaba atrás un montón de pueblos que su madre le contaba eran casi todos judíos. 

Anita mencionaba a un pariente y otro en cada uno de ellos como si toda la familia se 

hubiese regado en un juego de pólvora. "Mi hermana Rebeca vive en Sieldce desde hace 

diez años. Se casó con un hombre muy religioso que resultó bueno para nada y que como 

tu padre, nunca sirvió para los negocios. La pobre vive ahora de lo que cose". "En 

Cracovia tengo una tía que trabaja en una joyería. La mujer se cree una Madame 

Fiddlefortz por vivir en una ciudad tan sofisticada. Se olvidó de nosotros desde 

entonces". Mientras su madre le recetaba quejas de todos sus allegados, a Elena no le 

pasó por la mente que pronto se esfumarían en el aire. Cuando, años después preguntó 

qué había sido de su tía Bruma, la que vivía en Cracovia, la respuesta la impactó: "Solo 

quedó el humo". 

 

La familia había sido alertada por los primos de Varsovia,  que el puesto fronterizo estaba 

diseñado para molestar a los viajeros de las empresas rivales de los alemanes, como la 

British Cunard Line. También para extorsionar, a última hora, a los pasajeros con todo 

tipo de demandas. Una mínima diferencia en una letra en el boleto era suficiente motivo 

para hacer regresar a la persona hasta Varsovia o, incluso, a Moscú, o exigirle sumas 

mayores de dinero. "Aquí dice en el boleto que su nombre es Stein y no Stern; no 

podemos dejarlo pasar”- oyó Elena cuando un oficial alemán rechazaba el ingreso de toda 

una familia de judíos rusos. "Deben volver a Moscú y arreglarlo". 

  

Otro serio impedimento –de acuerdo con lo que sus familiares les aconsejaron tener 

cuidado- era la revisión sanitaria. Los alemanes, según ellos,  habían construido barracas 

especiales para la fumigación de los pasajeros y su uso se permitía solo para los viajeros 

con boletos en compañías alemanas. Sin embargo, los puestos fronterizos tenían la 

autoridad de dejar en cuarentena a los sospechosos de enfermedades contagiosas. De ahí 

que, si alguien era detenido, solamente podía utilizar las barracas de las compañías 

alemanas, lo que significaba la pérdida del boleto de otras compañías. Esto se prestaba 

para que los alemanes desplumaran a muchos pasajeros vendiéndoles nuevos boletos a 

precios inflados. También les sacaban el último céntimo al cobrarles por los 

desinfectantes y el jabón. Además, el tipo de cambio del zloti polaco con el marco alemán 

se establecía más alto que el precio en el mercado. En los baños de desinfección, en que 

la ropa también debía ser sometida al procedimiento, un sencillo método de despojo 

consistía en ordenar a las gentes, mientras pasaban sus prendas a la cámara de 

fumigación, que guardasen su dinero en sus manos. La excusa era que el calor quemaría 

los billetes. Sin embargo, era una forma de observar las cantidades que llevaban para 

sacárselos después con todo tipo de embelecos. 

 

Anita y su familia fueron llevados a un cuarto oscuro para que se cambiaran y entregaran 

la ropa que debía ser desinfectada. La agente alemana les habló con severidad: “Deben 

quitarse absolutamente toda la ropa y entregármela para llevarla al cuarto de fumigación. 

No pueden salir hasta que se las devuelva”. Quizás no fue tanto lo que dijo como la 

manera en que entonó el verbo “quitar” y “fumigar” lo que hizo que Sarita sintiera que se 



52 
 

 52 

desmayaba. “Hija, ¿qué te pasa?”- preguntó inquieta Anita que estaba acostumbrada a 

que se descompusiera o paralizara en los peores momentos. “¿No ves que es solo la ropa 

que van a fumigar?”- agregó la madre.  

 

Anita no pudo evitar la catástrofe: Sarita se desmayaba y echaba hasta la última torta de 

carne en el regazo de la oficial de migración. “¡Maldita niña cochina!”- gritó la alemana 

con todo el desprecio del mundo. “¡Judíos sucios, llenos de piojos, me las van a pagar por 

haberme ensuciado el delantal!”- amenazó antes de salir corriendo con la ropa de los 

Sikora y los regalos de la menor. “Hija, ¿te has vuelto loca?”- gritó Anita que no cabía de 

la vergüenza por haber dejado tan mala impresión. “No sé mamá, cuando vi a esa vieja 

agarrar la ropa como si fuera mierda, se me dieron  los jaloshes y no pude evitarlo”- 

contestó.  

 

Entre las agencias que en los puertos de embarque se acercaban a los emigrantes con 

interesados ofrecimientos de ayuda, estaban las misiones evangélicas que prometían 

pagar el boleto a cambio del bautismo. Anita lo recordaría siempre y también la 

insistencia de estos judenmissionen, como se les conocía en el puerto de Hamburgo, en 

"salvar" sus almas. Elena le aconsejó a su madre que aceptara el ofrecimiento y que se 

convirtieran con tal de tener más dinero para el viaje. "De todas formas, ¿quién va a saber 

que lo hicimos?" Aunque el sistema alemán estaba establecido para lucrar y aprovecharse 

de la migración judía, la que ellos mismos promovían y estimulaban, Anita contó con la 

ayuda de una organización de asistencia para los pasajeros llamada Hilfsverein. La 

compañía tenía representación en el puesto fronterizo y ésta vez evitaría que Anita fuera 

objeto de atropello por las autoridades. "No haga caso de que existe un error en sus 

boletos o que tiene que quedarse en cuarentena”- le informaron. "Si le vienen con ese 

embuste, acuda inmediatamente a nuestro representante para que le ayuden". 

 

Llegar a Alemania había sido como ingresar en un cuento de hadas. Los pueblos, las 

ciudades y principalmente las casas eran mucho más agraciados. Tenían jardines bien 

cuidados y las flores primaverales alegraban el paisaje. A Elena le llamó la atención que 

no se veían retretes en las casas. "La mayoría los tiene adentro”- le señalaba su madre, 

"una suntuosidad que solo se ve en Varsovia". La gente andaba mucho mejor vestida y 

parecía más contenta y amable. Su madre le contaba que durante la Primera Guerra 

Mundial, los alemanes habían sido buenos con los judíos ya que se entendían; "ya sabes, 

el ídish y el alemán son muy parecidos".  

 

La pariente Rona Sikora que vivía cerca de la frontera había hecho negocios con ellos y 

nunca tuvo un problema para que le pagaran, cosa que no era común en los polacos. 

Ahora Hitler había cambiado las cosas. Sin embargo, la mujer reconocía que aún con él 

en el poder, los alemanes los trataban mejor. "Es una nación civilizada”- le dijo a Elena 

cuando miraba con asombro los pueblos por los que pasaban. "Los alemanes se han 

desarrollado mucho, no como Polonia que es más pobre que una cucaracha". Anita no 

sabía que unos años más tarde se tragaría todas las palabras. Menos gracia le haría darse 

cuenta de las posibilidades de comunicación entre el alemán y el ídish. 
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A orillas del río Elba, Hamburgo era el puerto más importante de Alemania y la mejor 

ruta para viajar a Costa Rica. En 1926 –le explicó su madre-  había unos 20 mil judíos en 

una población de más de un millón de personas. Unos 4 mil eran extranjeros, como la 

prima Fanny, quien trabajaba de shikse en una casa de acaudalados banqueros judíos 

alemanes.  

 

Anita y sus hijos fueron bien asistidos. Apenas era 1934 y aún los alemanes consideraban 

como seres humanos a los judíos. Los policías de frontera y los oficiales de migración le 

habían piropeado a su hija: "¡Qué linda!”- le dijo un funcionario alemán que revisó sus 

pasaportes. La madre se sintió halagada aunque no quedó muy feliz con el resto de la 

lisonja: "Esta muchacha”- refiriéndose a Elena, "no se parece en nada a usted ¡Es tan 

hermosa!". La mujer que tanto respetaba a los alemanes no sabía si decir las gracias o 

ponerse a llorar. 

  

Samuel y Sarita, de nueve y siete años (o seis y medio ya que los judíos llevaban el 

calendario hebreo y nunca sabían con exactitud cuando nacía o moría la gente), eran 

distintos. El varoncito tenía los ojos negros de Elena, pero se parecía más a su madre. La 

niña, por su parte, era rubia y blanca como la leche. "Ella nació antes del año nuevo 

judío”- afirmaba su madre. "¿Pero en qué año fue exactamente?”- preguntaba el oficial. 

"De eso no me acuerdo, pero sé que fue cuando llegó el nuevo rabino al pueblo". 

  

Una vez en la ciudad, se dirigieron al barrio judío y alquilaron una habitación para la 

noche. El cuarto oscuro del hotel, cercano al mar, permitía fijar la mirada en el agua, fría 

e indiferente, que los transportaría a un nuevo mundo. Sin embargo, el reflejo de la otra 

Elena no se veía. La joven, de 14 años, no sabía si estar alegre, ni qué esperar de tan larga 

travesía. Anita y los dos hermanos pequeños se preparaban para comer en el pequeño y 

lúgubre hotel para emigrantes judíos, cerca del gueto y a dos cuadras de la calle en donde 

estaba la famosa sinagoga de la Born Platz.  

 

Envueltos en papel periódico, escrito en polaco y adquirido en el pueblo antes de partir, 

la madre había traído unas tortas de carne y pan dulce. "Elena, ¿quieres comer?”- le dijo 

en ídish. La hija no tenía hambre ya que solo esas tortas había comido y estaba harta de 

ellas. Esa noche irían a visitar y a despedirse de Fanny. Antes de hacerlo, pasarían por la 

famosa sinagoga para rezar y pedir suerte en la odisea. "Que no nos coman los mosquitos, 

que Sarita no se ponga peor del asma, que no perdamos nuestra fe”- pidió la madre.  

 

Fanny era una mujer de unos treinta años; alta, blanca y de facciones ashkenazis, que en 

la comunidad judía de Hamburgo, dividida entre éstos y los sefarditas (judíos orientales), 

la ubicaba algo más alto que éstos pero mucho más bajo que sus patrones, los Stern, 

quienes pertenecían a la crema y nata de la judería alemana. Estos últimos, dueños de 

grandes empresas mientras que los otros eran buhoneros y pequeños comerciantes, como 

el mismo David Sikora en América. Los Stern habían recurrido a ella ante la creciente 

oposición nazi de que los alemanes hicieran oficios domésticos para los judíos. Aunque 

esto no lo convertirían en ley hasta unos años después, la familia era previsora. 
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La prima estaba feliz de volver a encontrarse con Anita, su amiga de infancia, pues creía 

que nunca se verían más. Ella tenía que limpiar, cocinar y cuidar a los tres hijos pequeños 

de la familia Stern, los que la trataban bien, pero nada distinto de cualquier empleada 

doméstica. "Los judíos alemanes”- decía ella, "se creen superiores a nosotros, los 

polacos. Nos consideran incultos y salvajes. Se la pasan oyendo a Wagner y consultando 

sus problemas con los psiquiatras". Y muchas visitas debían hacer últimamente porque, 

con los nazis en el poder, los derechos y las libertades se les escapaban como agua entre 

los dedos.  

 

Fanny logró que dejaran a las visitas entrar en su pequeña recámara, que miraba hacia 

uno de los canales. "Generalmente no me dejan invitar a paisanos polacos a su casa para 

no molestar a los vecinos alemanes". Estaba convencida de que las cosas se deteriorarían 

en Alemania y que Anita tenía una gran suerte al irse. "La patrona me dice que los 

alemanes están "proyectando" sus miedos a los judíos y culpándolos de todos sus males" 

y así le había explicado su psiquiatra. "Dice que es debido a una fallida resolución de un 

complejo que no sé cómo lo llaman”- continuó ella. Sin embargo, no estaba convencida: 

"Esas explicaciones de los psiquiatras son para sacarles plata". "Mis patrones creen que a 

ellos no les pasará nada porque el hombre peleó en la Primera Guerra Mundial y tiene 

todo tipo de medallas por su valentía”- aseguraba la prima. Anita no lo creía: "Presiento 

un mal que se avecina".  

 

Ambas sabían que los ricos se salvarían primero, por lo menos los que no se atontarían 

con consuelos. "Lo cierto es que tienen dinero y podrán zafarse de este embrollo en 

cualquier momento”- aseguró Fanny. "Sin embargo, los pobres, ¿dónde vamos a poder 

ir?" 

 

"Pero mujer, si nosotros no tenemos dónde caernos muertos y nos vamos”- dijo la viajera. 

"Pero tú tienes un marido. ¿A quién le importa una empleada pobre?" "¡A mí! Te 

prometo que apenas pueda, te mando los tiquetes para que salgas de aquí. No volverás a 

ver a un alemán a cuatro leguas a la redonda". Fanny no quedó convencida. "Esta gente 

lleva en los genes la destrucción, mujer, no te porfíes de que no conquistarán el mundo y 

que los tendrás hasta en el más lejano rincón de la tierra". Elena no pudo dejar de 

preguntar: "Fanny, ¿nunca ha tenido un amigo alemán?".  

 

La prima pensaría un momento antes de responder: "Hasta novios, pero no existe forma 

de reconciliar nuestras diferencias". Anita le contestó: "Una cosa es que los admire por 

trabajadores y prósperos y otra que los mire como amigos". La madre tocó tres veces 

madera e invocó al cielo: "Que Fanny se equivoque y que Dios los mantenga alejados".  

 

La despedida fue muy emotiva. "¡Cuídate mucho, Anita! Que Dios te dé toda la felicidad 

del mundo”- le dijo llorando y sintiendo un gran pesar. "Que la vida te trate mejor y que 

encuentres un buen marido”- le contestó su prima.  

 

 Al día siguiente, la madre y sus tres hijos abordarían el barco que los llevaría a América. 

"Los que van en tercera clase aborden por la otra puerta”- gritó un oficial alemán con 

todo el desdén que puede caber en una pequeña alma. 
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V 

 

El viaje de tres semanas en el barco le permitió a Elena pensar, como nunca antes. La 

niña se imaginaba lo que otros viajeros, como ella, sentían al flotar sobre el mar, hacia lo 

desconocido. Había leído sobre un tal Cristóbal Colón, tras indagar acerca del lugar al 

cual viajaba su familia. A diferencia suya, el marinero iba perdido y todos los cálculos 

sobre el día en que llegaría a la India, estaban equivocados. De ahí que el almirante debió 

haberse mareado al buscar y buscar tierra que no le aparecía. Sin embargo, a diferencia 

de ellas, por lo menos estaba acostumbrado al vaivén del buque. Mientras que, para su 

familia, los tres primeros días en el cubículo sucio de tercera clase, sin ventanas y un 

sofocante calor por su proximidad a las calderas, había sido un infierno.  

 

Acostumbrada a las amplias tierras polacas, la estrechez del barco era un tormento para la 

familia. En los pasillos de su sección apenas cabían dos personas y el constante entrar y 

salir de gente de los cuartos hacía que caminar por ellos fuera una odisea. En los 

cubículos donde se ubicaban los pasajeros las cosas no eran mejores; las pequeñas 

habitaciones solo tenían una claraboya redonda por donde no se alcanza a ver más que el 

cielo. A ambos lados del cuarto se ubicaban las camas, distribuidas en camarotes, que 

recordaban más las celdas de una prisión que las habitaciones de personas que habían 

pagado por aquel viaje. 

 

Elena extrañaba el sol. En las profundidades de la sección de tercera clase apenas era 

posible vislumbrarlo por las claraboyas. El resto del lugar estaba iluminado por las luces 

artificiales de la electricidad, que le daban a todo un aspecto mortecino. 

En aquel hacinamiento y calor, Anita y sus tres hijos vomitaban todo lo que comían. 

Como compartían el baño con los pasajeros de otros seis camarotes, se la pasaban 

haciendo fila para ingresar. Una vez que expulsaban lo poco que habían retenido, se 

volvían a parar en la cola para evitar un accidente. Tanto lo hicieron que en su piso se les 

conocía como "los vomitivos".  

 

Al tercer día, la joven decidió subir a tomar una bocanada de aire fresco. El mar y la brisa 

podrían hacerle bien y parar las jaloshes. Pasó por segunda clase, un piso más arriba, y 

miró dos hombres que parecían rabinos discutir sobre el Talmud. "¿Dónde irían? ¿Qué 

será de sus vidas?”- pensó. Al llegar a cubierta, se sintió un poco mejor.  

Miraba el cielo, una que otra gaviota, la gente acomodada de primera y el imponente mar 

azul. A diferencia de los de Colón, pensó ella, por lo menos este barco era grande y se 

podía caminar. Ella miraba con recelo a cientos de mujeres emperifolladas, alegremente 

ataviadas y divirtiéndose, sin preocupaciones como las suyas. Si se sentían mal, los 

meseros corrían a traerles sales minerales. Si el calor apretaba, les brindaban zumos de 

frutas naturales, una copa de vino frío o un té de menta. "Mozo, tráigame una agua de 

limón que me muero de calor”- gritaba una pasajera de Nueva York. Más allá, una dama 

de la sociedad parisién lucía un vestido ligero de algodón vaporoso como la brisa del 

mar”.¡Qué emoción ir para el Nuevo Mundo!”- decía mientras buscaba Centroamérica en 

un mapa. "¡Mire qué lejos está!”- le dijo a su marido. 
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La mención del lugar le recordó a Elena el día en que había ido a la biblioteca de su 

pueblo con su hermana a buscar información sobre Costa Rica. "¿Costa qué?”- preguntó 

la bibliotecaria que creía que Elena le venía a tomar el pelo. "¿Es eso un lugar o un 

pastel?”- replicó con sorna.  

 

La mujer detestaba atender a los judíos que para su mala suerte, eran los que más usaban 

la pequeña biblioteca de Dlugosiodlo. "Seguramente como pertenecen a un pueblo 

errante, están siempre averiguando a dónde irse”- le comentó a la compañera de trabajo. 

Los atenderé mientras solo pidan libros de geografía".  

 

"Mire jovencita, aquí solo tengo libros de historia polaca y de países importantes. ¿Dónde 

está Costa Rica?”- preguntaba. "Papá se fue para allá. Está en América Central”- 

respondía Elena.  

 

"Pues dile que se quede ahí y que no vuelva". Sin embargo, se encontró un ejemplar viejo 

de historia de América, con algunos mapas, en donde había algo de información sobre los 

viajes de Colón. "Aquí tienes muchacha, pero no te lo vayas a robar”- le dijo y lo puso, 

con saña, en la mesa. Elena lo tomó con entusiasmo y se sentó a leer. Sarita, su hermana, 

solo quería saber si era verdad que en la nueva tierra encontrarían chocolates gratis por 

doquier. "¡No sea tan tonta Sarita, en el único lugar en donde regalan las cosas es en 

Estados Unidos!".  

 

La joven supo allí que cuando Cristóbal Colón, aquel otro viajero, partió en su cuarto 

viaje a América, llegaría a un lugar que llamaría Cariari, cerca de lo que hoy es el puerto 

de Limón en el Atlántico centroamericano. Sus metas no eran nada distintas de las de su 

madre; buscaba riquezas, "aunque el explorador iba con más ánimos”- le contó a su 

hermana.  

 

Según decía el libro "dos indios" le brindaron información a Colón de supuestas minas de 

oro y le despertaron la codicia. Los nativos lo condujeron a Carambaru "en donde la 

gente andaba desnuda y llevan espejos de oro alrededor de sus cuellos". Le prometieron 

que existían grandes minas en la costa de donde sacaban los espejos de oro.  

El descubridor escribiría al rey que " Vi más muestras de oro en los dos primeros días ahí 

que lo que había observado todo el tiempo en La Española". Sin embargo, no encontró 

ninguna mina. Creía, equivocadamente, que había topado con grandes riquezas y que el 

lugar debía estar cerca del río Ganges en la India. Elena apreció que ningún nativo 

estuviera interesado en hacer malos negocios con los espejos: "no quisieron vender, dar o 

despojarse de ellos".  

 

"El hombre estaría totalmente errado”- le explicó Elena a su hermanita. Había creído las 

teorías de un tal Florentino Toscallini de que la distancia hacia la India por Occidente 

debía ser más corta. "Él iba con el mismo sentido de dirección que tu padre" y, quién 

sabe, le indicó a Sarita, si a ellas les saldría la historia al revés. "Espero que nosotras, que 

vamos para América, no terminemos en la India, vendidas de esclavas en un harén de 

Bombay".  
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El almirante, le explicó, llegó a América Central y no a la India como pensaba". "Igual 

que nuestro padre, no sabía nada de geografía y terminó en otro lugar, alejado de la 

frontera con Estados Unidos". Elena creía que el descubridor debió haberse ido también 

directo hacia Norteamérica: "Él encontró América y quedó al final más pobre que una 

rata. No debió haberse dejado impresionar con lo primero que vio. Los indios llevaban 

algunos dijes hechos del metal dorado, continúo la muchacha "pero eso era casi todo lo 

que tenían".  

 

Los nativos del lugar, sin embargo, no intuyeron el error que cometieron al hablarle de 

las minas de oro. "En vista de que les abrió el apetito, igual que los polacos con los 

judíos, los exploradores se llenaron de avidez y buscaron el oro por todo lado. Nada les 

interesó la exuberante vegetación y la rarísima fauna que encontraron". Según ella, éstos 

y otros que vendrían después, quedaron hechizados por la historia de las minas y 

llamarían a la nueva tierra Costa Rica, porque se creyeron que la región era "rica" en 

oro". "Y es ahí adonde vamos dentro de unas semanas".  

 

La viajera volvió a su realidad. Después de todo, Colón murió sin saber dónde había 

llegado y quizás no sufrió como se creía. "Frecuentaba a los reyes”- se dijo para sí, "y 

algún buen festín debió darse". "Cuando discutían cómo llegar a la India y traer montones 

de clavos de olor, "se tomaron botellas de vino y comido decenas de perdices y jabalís ". 

Estos festines los pagaban, seguramente, con la rapiña que realizaron los españoles con la 

expulsión, ese mismo año, de medio millón de judíos.  

 

Elena se imaginaba a los dos golosos reyes católicos esperando el botín que dejarían los 

hebreos. El edicto de expulsión de 1492 especificaba que no podían llevar ni oro ni plata 

y que se les expulsaba por "judaizar a los conversos" "subvertir la religión católica" y, de 

acuerdo con el famoso inquisidor Torquemada, "matar a niños cristianos".  

 

Elena imaginó a la católica reina pedirle a su marido: 

 

Fernando, servidle más vino a Colón, que me encantan sus historias de cómo va a 

llegar a la India. Me muero por probar cómo sabría este lechón tan salado con 

un poco de canela. Si no tenéis más botellas, traedlas de la casa del judío Mean 

Des Plumado, que me las regaló con tal de que lo dejara quedarse tres meses 

más. Eso sí, que no se entere Torquemada porque me vendría a pedir una parte 

como lo hizo con los 300 conversos que quemó en 1481. El hombre inventó 

cuentos contra los judíos, como asesinatos rituales y otras brujerías y luego vino 

a pedirme que le diera la mitad de la fortuna de quienes tostó en la hoguera. No 

olvidéis las promesas que le hizo a los conversos: primero les dijo que les 

perdonaría si confesaban sus prácticas judías y luego los haría acusar, bajo 

tortura, hasta sus abuelas. De ese dinero no vimos ni un real. Mejor buscadme 

unos huevos de codorniz entre las viandas que le incautamos a la mercader Ester 

Mesta Faron, a la que la dejé convertirse a cambio de una donación al trono.  

 

La reina se debía sentir generosa y magnánima con el despojo que hizo de los pobres 

judíos y musulmanes españoles. Se había aprovechado para comprar haciendas 
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baratísimas a costa de los expulsados, que tuvieron que vender de sopetón. "Y Colón, 

¿por qué preocuparse por él si era un judío traidor más que se había convertido para 

congraciarse con los cristianos?" Después de todo, pensó la joven, había entregado su 

alma al diablo, un judas más entre la larga lista que incluía hasta al ídolo de su madre, 

Karl Marx. 

 

Sin embargo, no hubiese querido saber que el precio de la conversión, que en su caso en 

Hamburgo le hubiera deparado el tiquete gratis, no había valido la pena. Si, como 

contaba la leyenda, la reina católica le dio sus joyas para que las vendiera y recaudara el 

capital para hacer el primer viaje, "hubiera sido muy bestia si no guardó un anillo o un 

broca mantón para los imprevistos".  

 

Elena imaginaba al almirante decir a la reina: "Mi señora Isabel, imaginad que me dieron 

menos pesos de lo que esperaba por vuestras joyas. El joyero de la Corona, agregaría con 

cizaña, no cree que fueran originales. Seguro os engañaron los judíos a los que se las 

comprasteis".  

 

La reina se enojaría tanto que mandaría a degollar al pobre orfebre y así nadie sabría que 

Colón se dejó unos buenos zlotis o su equivalente en pesos reales. Aunque la realidad, 

sabía ella por parte de su moré de historia, fue que más bien habían sido judíos como 

Gabriel Sánchez y Luis de Santángel quienes financiaron a Colón. No obstante, la 

leyenda de Isabel era más romántica y Elena era una apasionada de las historias de 

caballería. 

 

La soberana eventualmente recibiría su merecido. Elena se imaginó la cara que debió 

haber puesto cuando Cristóbal le trajo a unos indios con taparrabos y unas cacatúas como 

"botín" del descubrimiento. "¿Pero me vais a decir que he vendido mis anillos y pulseras 

de matrimonio por un par de bichos que se cagan por todo lado y me ponen peor la 

jaqueca? ¿Creéis que soy bruta o qué?”- gritó Isabel descompuesta de ira. "Mejor hubiera 

dejado a los judíos y a los musulmanes que tratado con este imbécil de Colón. Lo único 

bueno de este viaje es que al mísero le pegaron una sífilis y nadie sabe cómo curársela".   

 

Mientras la joven pensaba en la biblioteca, en Cristóbal y sus negociaciones con la gran 

Isabel I de Castilla, el sol estaba en lo mejor y los pasajeros de primera, muchos 

descendientes del almirante que sí supieron sacarle el dinero a los pobres indios, esta vez 

a punta de trabajo en vez de oro, se sentaron a tomar un té en el descubierto salón cerca 

de la popa, desde el cual se podía ver todo cuando acontecía en las cubiertas de fina 

madera. Ella tenía que contentarse con mirar desde la distancia porque el exclusivo 

rincón estaba vedado a los viajeros de "tercera".  

 

El lugar era el centro social para los ricos y famosos. Elena pensaba que debía ser seguro 

ya que si el buque se fuera a pique, éstos serían los primeros en abordar los botes. Por lo 

menos, se tranquilizó, este buque tenía una barcaza para llevar la carga al muelle y ahí 

habría campo para algunos de "tercera".  
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Había mujeres y hombres de todas las nacionalidades, bien vestidos y con sombreros de 

copa ellos y ellas con sombreros apuntados, de jipijapa o calañeses. Frente a ellos, unos 

marineros alemanes se divertían con algunas pasajeras. Elena los observó, impresionada 

de lo comunes y silvestres que parecían, aparentemente incapaces de un mal 

pensamiento, sin la perversidad que Fanny les atribuía.  

 

Los hombres podrían haber sido modelos de los dibujos de una novela de caballería,  

altivos, viriles, con grandes dientes blancos que contrastaban con los cabellos rubios que 

el viento hacía ondear como las banderitas del asta. Estaban, aparentemente, felices de 

cortejar a las damas, quienes los miraban con ojos engolosinados por esos uniformes 

impecables y ajustados que no dejaban nada a la imaginación.  

 

Frente a ellos, la aristocracia mantenía un delicioso cotilleo alrededor de sus tacitas de 

porcelana, llenas de té inglés. El sonido de las conversaciones le recordaba la 

multiplicidad de nacionalidades: ingleses, franceses, alemanes, norteamericanos, italianos 

y hasta portugueses. Era una tarde hermosa, llena de colores y de olores, sobre todo de la 

deliciosa pastelería que los pasajeros ingerían, ávidos. 

 

De repente, dos paisanos suyos de segunda clase, vestidos de caftán y sombrero negros, 

caminaban hacia los marineros, desde la proa. Los hombres argüían sobre quién sabe qué 

dilema no anticipado por el Talmud o sobre los peligros de la irreligiosidad en el Nuevo 

Mundo, en donde sus correligionarios se olvidaban de las tradiciones judías. La 

conversación debió estar cautivante porque los religiosos iban distraídos, sordos de los 

demás.  

 

De un momento a otro, uno de los marineros alemanes se les acercó, hizo una reverencia, 

le arrebató a uno de los paisanos el sombrero y lo lanzó al mar. Los otros compañeros 

hicieron lo mismo con el sombrero del otro paisano. Los dos pobres hombres quedaron 

atónitos, sin saber qué hacer, si reír, llorar o esconderse en estiba y nunca más salir de 

ahí. Las jóvenes que platicaban con los marineros estallaron en carcajadas. Entre más se 

reían, más los otros se animaban. "¡Juden, juden!, gritaban. Al calor de los gritos, el 

marinero más alto empezó a patearles el trasero y a decirles que se fueran de cubierta. 

"No queremos a los cerdos judíos en este barco, ¡vayan y hagan compañía a las ratas!"  

 

Elena tampoco supo qué hacer, si meterse dentro de un bote salvavidas, tirarse al mar o 

ponerse a llorar. ¿Sabían que ella era judía? ¿Le arrancarían su pequeño sombrero celeste, 

el único que tenía y que su amiga Shosha le regaló antes de partir? -pensaba mientras se 

hacía más y más pequeñita. Se había encogido tanto que era difícil que la vieran. Sin 

embargo, pudo observar las expresiones de los distinguidos pasajeros de primera clase, 

testigos oculares del atropello. Unos hacían que no habían visto nada y seguían tomando 

su delicioso té. "¡Maravillosas galletas!”- decían. Otros movían la cabeza en señal de 

desaprobación. Unos expresaban conformidad y se reían con los marineros, alzando su 

taza en señal de saludo. Algunos miraban con odio, sin atreverse a abrir la boca.  

 

De repente, todo pareció guardar un sepulcral silencio: en el salón del té, las porcelanas 

callaron, nadie chistaba, y los idiomas y los acentos se esfumaron con la brisa marina. 
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Todos se sintieron aliviados cuando los dos judíos corrieron hacia las escaleras y 

desaparecieron de sus vistas. 

 

La joven estaba segura que sería la próxima. Su vívida imaginación le hacía creer que 

esta vez los marineros y los usuarios del salón de té se unirían para tirar su sombrero y 

patearla con más furia que a los religiosos. Después de todo, sus paisanos habían 

alquilado un camarote de "segunda" y tenían más poder y dinero que ella. Era común que 

entre más riqueza tenía la gente, más grande la invisible burbuja de protección que la 

rodeaba. Los pobres casi ni tenían y sus cuerpos eran la mar de fácil para pegarles. Si a 

los de "segunda”- los habían pateado en el mero rabo, los tripulantes de "tercera" tendrían 

aún menos consideraciones y en la moral de un barco dividido por clases, los pasajeros de 

aquella sección recibirían las peores patadas.  

 

Mientras maquinaba cómo esconder su sombrero para no perderlo, un grito de mujer la 

sacó de su reflexión. Una atractiva dama de sociedad, de unos cuarenta bien llevados 

años, vestida hasta la rodilla con un traje blanco coronado por un sombrero del mismo 

color, cuyo velo le cubría parte del rostro, irrumpió en la cubierta.  

 

Venía del salón de té y había dejado en la mesa a varios pasajeros, que se quedaron tan 

anonadados como Elena. "¡Partida de salvajes y cobardes!”- gritó en perfecto alemán. 

"¿Por qué no le tiran la chistera a la salvaje de su madre?"  

 

La dama de blanco se acercó a los marineros, se quitó el sombrero y frente a ellos, 

parecía una más. Todos blancos, todos rubios, todos de ojos azules, todos alemanes. La 

mujer le lanzó su tocado a uno de ellos: "Tírelo al mar, grandísimo cobarde, atrévase a 

lanzarlo al océano para que me cuente después cuán hombre se siente". 

 

Los marineros, las muchachas que cortejaban, el salón entero de té, los meseros, Elena y 

hasta las gaviotas se quedaron en el mayor silencio que puede darse en un barco de 500 

pasajeros. En medio de la mudez se oía el ruido del mar y de las enormes máquinas 

propulsoras, pero la torre de Babel se había partido en dos, caído y hundido en el azul 

océano y nadie hablaba más.  

 

El capitán del barco, a quien nadie había visto hasta el momento, desgarró este silencio 

que se asemejaba al de los cementerios, aunque sin el dolor que no sienten los difuntos. 

"¿Baronesa Gerffin, ¿qué sucede? ¿Tiene usted algún problema con estos señores?" La 

mujer volvió la cara hacia la autoridad y le dijo, sin siquiera abrir los labios más que lo 

necesario, como si miles de años de aristocracia habían ido reduciendo el espacio 

necesario para hablar: "Este trío de nazis mugrosos se ha burlado de unos pasajeros y 

estoy cansada de que dejen el nombre de los alemanes por los suelos". El capitán no tuvo 

que preguntar de quiénes se trataba antes de responder: "Señores, éste es mi buque y aquí 

no toleraremos que, por política, se moleste a nadie". Los viajeros de "primera”- algunos 

que antes habían celebrado la hazaña de los marineros, se levantaron de sus sillas y 

aplaudieron al capitán y a la exquisita mujer, que ahora resultaba noble y, seguramente, 

más rica que ninguno. 
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La baronesa no volvió a la mesa de sus amigos. Decidió quedarse para mirar el mar, 

como si esperara encontrar los sombreros de los judíos. Elena observaba sus delicados 

movimientos, su seguridad y sus ojos penetrantes, y no podía quitarle la vista ni moverse; 

estaba tan paralizada como el día que se encontró con la rata. La señora alemana se 

acercó al lugar en donde estaba la muchacha. "¡Que hermosa criatura!”- le dijo y le 

sonrió. "Nunca había visto un rostro más expresivo en mi vida”- le insistió. Pero en lo 

menos que Elena podía pensar era en su cara. Hizo un análisis ipso facto de su 

vestimenta: un traje gris con cuadros rojos y celestes que, de tanto lavar, se habían 

desteñido, el sombrero celeste de su amiga, zapatillas café que apenas resistirían unos tres 

paseos más, medias blancas cortas y un ridículo lazo rojo y celeste en la cintura. "¡Me 

debo ver como la empleada de la empleada de esta mujer!”- pensó para sí.  

 

"Le agradezco lo que hizo por mis paisanos”- se atrevió a decirle en ídish. "¡No me 

agradezcas nada, querida, lo hice porque me da rabia esta chusma que ha llegado al poder 

en Alemania. Son una partida de gángsteres que quieren disfrutar a costa de otros lo que a 

nosotros nos ha tomado siglos de trabajo. "¿Y quiénes son ustedes?”- le preguntó Elena. 

"Nosotros somos...”- dijo Claudia pero la muchacha no le pudo oír por los rugidos de los 

motores.  

 

Bajo el sombrero que los marineros no se atrevieron a lanzar, estaba un rostro hermoso y 

con temple. La baronesa era del tipo que Elena siempre gustaba: de empuje, hermosa 

amazona, diosa griega independiente, capaz de alianzas y guerras, lista para enfrentar a 

los hombres, muy lejos de las "delicadas" féminas que el victorianísimo siglo pasado y el 

cine, en el actual, estaban imponiendo. "¿Sabes una cosa, preciosa? ¿Por qué no vienes a 

mi camarote para hacer una pintura de tu rostro? Me encantaría que habláramos de tu 

viaje y pintar esa cara tan especial que tienes. Ven mañana para el té y me buscas en 

primera, soy la baronesa Claudia Gerffin, para servirte".  

 

La muchacha no pudo reaccionar, decir que sí o que no, preguntar, pedir, aclarar nada. 

Nunca había estado cerca de una noble, una dama que destellaba clase, respeto, dinero y 

algo que la hacía más atractiva que todas: poder. La baronesa tenía algo que la joven 

quería y que unía a ambas más allá de raza, religión, país o edad: la capacidad de mando, 

algo que alguna vez tuvieron las mujeres y se la habían arrebatado, y que debía ser 

reconquistada. Ella, pensó Elena, no habrá tenido que pedir permiso para asistir a un 

cuchitril de escuela, ni tenido que transferir, como Anita, sus bienes a nombre del marido, 

ni siquiera servirle a un hombre, como sucedía con las judías y las campesinas polacas 

que conocía. "¿Qué se sentía darle una cachetada a unos marineros y saber que nada 

podían hacer?”- le preguntó. "¡Estupendo!”- replicó la mujer, quien a su vez le explicó el 

origen de la pérdida del poder. 

 

"Al principio, en la Biblia, nosotras -explicó la baronesa- decidimos dónde vivir. 

Abraham se fue para las tierras de su mujer". No obstante, en un mítico momento 

histórico las heroínas habían perdido su hogar. "Debes estar consciente de que los 

períodos de exilio son claves para las mujeres”- continuó la interlocutora. De acuerdo con 

ella, pueden representar la libertad o la esclavitud. En el caso del exilio a Babilonia, sería 

lo segundo. "Las mujeres bíblicas no eran débiles criaturas y participaban en la economía 
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de la sociedad rural antes del exilio. No solo tejían y hacían los alimentos sino que 

también recogían la cosecha y pastoreaban los animales. También asistían al culto 

público y estuvieron presentes en la asamblea a la que Moisés dio sus leyes. De ahí que 

tuvieran un papel importante en la narrativa".  

 

Sin embargo -continuó la baronesa-con el regreso a Palestina, en el año 538 A.C., en los 

tiempos del Segundo Templo, las cosas cambiarían. Los sacerdotes poderosos que 

compilarían las leyes, con el fin de reforzar el nacionalismo, tratarían a las mujeres como 

inferiores. Las acusarían del exilio por no haber sido estrictas en seguir los principios 

pentateucos y rezar cuando estaban menstruando. Para reforzar la familia, las colocaron 

bajo el dominio absoluto de los varones y las excluyeron del sistema de educación y del 

religioso. Su función sería la reproducción y el crío de los niños.  

 

A la vez, los rabinos interpretaron la misma Torá. En vista de que el Génesis, por 

ejemplo, insinuaba que Eva había sido dotada de una inteligencia mayor que Adán, ellos 

concluyeron que aunque la mujer arquetípica pudo haber tenido mayor bina, el hecho que 

Adán era responsable directo a Dios, mientras que Eva a él, hacía imposible que ella 

intuyera, en toda su extensión, las implicaciones de su desobediencia. "El rabinismo 

talmúdico que se fortaleció en el exilio nos quitó el poder e impuso la sumisión”- agregó 

la mujer. "Debes tener cuidado, ahora que vas a una nueva Babilonia, de que no te lo 

vuelvan a arrebatar”- le advirtió la baronesa. 

 

Elena bajó las gradas hasta la tercera clase y juró que serían las últimas que, como mujer, 

descendería, aunque como judía no estaba tan segura. Al llegar al camarote en que los 

cuatro dormían, su madre le preguntó que dónde había estado todo ese tiempo. "Conocí a 

una baronesa que me quiere pintar mañana”- explicó. "Y yo soy la reina de Saba”- 

contestó Anita. Sin embargo, al otro día, Elena estaría puntual, porque "el tiempo no es 

para los pobres desperdiciar”- en el hermoso camarote de la baronesa.  

 

Cuando preguntó por ella, la sirvienta de planta asumió que la muchacha vendría a 

limpiar las ventanas, sacudir los muebles de fino terciopelo negro, las deliciosas sábanas 

de lino y seda, las almohadas de pluma de ganso, el espejo de espléndida caoba, o el 

magnífico servicio sanitario con el mayor lujo de la época: agua caliente y tina de 

mármol. Pero no, "la joven ha venido a posar”- dijo y la recibió con una amplia sonrisa, 

dejándole claro a la mucama que no se trataba de ninguna empleada. "¡Pasa adelante, 

Elena, bienvenida a mi camarote!"  

 

La baronesa era una excelente pintora; los cuadros terminados y los que estaban en 

proceso de serlo, se exhibían en las paredes y en las esquinas de la suntuosa habitación. 

La joven se impresionó por los colores tan vívidos de los paisajes, las caras geométricas 

de los personajes y el ambiente de ensueño. La baronesa pintaba una estrella azul encima 

de una vaca que estaba inserta en un cuadrado, sobre un pasto oscuro, y un cielo con el 

celeste más profundo que había visto. En otro, una bailarina, cuyo cuerpo se dividía en 

tres globos, danzaba en un bosque tropical, lleno de figuras onduladas con piñas, bananos 

y sandías, absolutamente sola. 

 



63 
 

 63 

Mientras la pintora hacía sus bocetos en el lienzo, intentando dibujar y cautivar el 

sentimiento que le despertaba esta joven tan hermosa, tuvo tiempo, mucho tiempo, para 

hablar. La baronesa quería saber todo de la muchacha, desde el día en que nació. "No es 

un retrato de tu cara, Elena, es un sentimiento, una idea, una ausencia, lo que quiero 

atrapar, aún ni sé lo que busco, ni siquiera si lo voy a encontrar".  

 

La mujer hacía un bosquejo y lo tiraba al cesto de la basura, hacía otro y lo mandaba a 

volar; el siguiente tampoco le entusiasmaba y terminaba en el sofá. "Baronesa, con lo que 

usted ha botado en papel, mi familia come una semana”- le dijo la joven. "No me llames 

más baronesa, mi nombre es Claudia". "Pues le decía, Claudia, que usted desperdicia el 

papel".  

 

"Mira, muchacha tonta”- le dijo la pintora en son de broma, "si crees que lo despilfarro 

por tratar de dibujarte, no tienes el menor sentido de lo que vales". Elena no podía parar: 

"¿Cuánto valgo, señora?,  ¿cuánto cuesta una pobre judía en camino de la mera jungla?" 

La pintora agarró el cuarto o quinto papel y lo arrugó hasta hacerlo en un bodoque, volvió 

su rostro, le clavó los ojos azules más hermosos y le tiró el papel en la cara: "Una joven 

con alma de vieja vale todo un Potosí. Así de simple". La modelo sentía que había 

hablado suficiente sobre ella.  

 

-¿Qué hace una mujer noble y rica en dirección al trópico?- indagó Elena. 

-Voy a buscar a mi hijo, un hermoso joven que, después de mi divorcio, se fue con su 

padre y lo separaron de mi lado. Los nobles también tenemos problemas de exilios y 

separaciones, la única diferencia es que es más cómodo sufrirlos en primera clase, es 

todo. Si te sientes triste, un trago de whiskey te lo alivia; si quieres llorar, tienes a la mano 

unos pañuelitos soñados blancos de lino, si estás aburrida, un buen juego de tenis te 

reconforta, pero la miseria, Elena, es la misma, así de fácil-respondió Claudia. 

 

Un silencio descendió como una pequeña nube desde la lámpara del techo, llena de 

lágrimas como las que ambas mujeres guardaban. "Hable señora, cuénteme la historia de 

su hijo, que quiero oír su acento, su idioma, su manera peculiar de hablar, que una no 

sabe si oye a una baronesa o a la misma Sara bíblica, antes de cometer el error de unirse 

con Abraham". 

 

Claudia se soltó a reír. Le sorprendía que una muchacha tan joven la comparara con una 

mujer bíblica y sentía que ella y la modelo tenían algo en común: conciencia feminista.  

 

"Eres una bandida, mujer”- le dijo la pintora, "también tengo que admitir que nunca me 

gustaron las heroínas de la Biblia pero reconozco que las cosas se pusieron peor en el 

Nuevo Testamento. Cada vez que en mi colegio religioso, porque me mandaron a uno, 

me hablaban de María, quería volver a leer sobre Judit. Por lo menos, la mujer era de 

armas tomar". Elena no podía creer que esta alemana pensara tan similar a ella, que 

compartiera los mismos deseos. "¿No le parece que la historia de Judit es la mejor de la 

Biblia?”- increpó la joven. "Completamente”- replicó. "Seguramente por eso la sacaron 

de la Torá y la dejaron como texto apócrifo”- insistió la baronesa.  
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El libro de Judit -según la pintora- es el que más cuestiona el papel tradicional de la 

mujer. "A diferencia de Eva cuya sexualidad es vista como la causa de la caída, ella 

representa la salvación del pueblo". Las fuerzas asirias, de acuerdo con ella, dirigidas por 

Nebucadnezar, están a punto de conquistar Betulia, en camino a Jerusalén. El pueblo, 

agobiado por el hambre, le ruega a los líderes que se rindan a menos que Dios indique lo 

contrario. Sin embargo, Judit -una hermosa viuda- les cuestiona por qué se atreven a 

establecer límites de tiempo a la intervención divina. Ella promete salvar a la ciudad.  

 

La mujer-continuó la señora Gerffin-  se va al campo enemigo y con la treta de que 

revelará el final del poblado, se entrevista con el general Olofernes, líder asirio, a quien, 

en un descuido, le corta la cabeza. Se presenta ante los israelitas con su trofeo y los 

alienta para que den un ataque sorpresa. Estos resultan victoriosos y Judit es considerada 

la gran heroína y salvadora de la independencia. Aunque recibe el tratamiento real en 

Jerusalén, la guerrera regresa a su ciudad para rehusar los múltiples ofrecimientos 

matrimoniales hasta su muerte. "La historia impresiona, porque está inserta en el libro 

más patriarcal del judeocristianismo, como una daga en el orgullo masculino”- concluyó 

la mujer. 

 

"Creo, como Judit”- continuó Claudia, "que las mujeres que buscamos ser protagonistas 

de la historia, estamos mejor sin la compañía de los hombres. Lo mismo pasa entre los 

cristianos y los judíos; no podemos querernos hasta que finalice la opresión y la 

discriminación. Nadie respeta al más débil, Elena. Es matemática de la más simple". Sin 

embargo, pensó Elena, la baronesa parecía tener el poder de Judit, por lo menos con los 

marineros lo había demostrado: "¿Pero quién le puede a usted decir lo que debe o no debe 

hacer?”- le cuestionó. 

 

La pintora prendió un cigarrillo, se fijó en la muchacha y empezó a hablar, sin tener 

mayor sabiduría. Le contó que se había casado con un general de Ejército alemán, un 

hombre atento al principio, "como todos los hombres antes de que pase la pasión". 

"Según la historia de Tristán e Isolda”- le dijo, "son tres días los que duran el amor 

pasional. En mi caso, tres años. Pero el amor se terminó y lo único bueno que quedó fue 

un hijo llamado Max. Sin embargo, su padre me acusó de ser infiel y vivir con otra mujer, 

lo que fue cierto, y me llevó a los tribunales. Me quitaron a mi hijo, a quien no le he 

vuelto a ver. Sé que se fue para Costa Rica y que trabaja en la Legación. Voy con el alma 

en la mano para que no me rechace". 

 

Elena no había conocido nunca a una lesbiana, pero tampoco a una baronesa, una artista y 

una mujer independiente. Así que no sabía con cuál sorprenderse más. Quizás lo más 

familiar era lo primero porque sabía que su tío Samuel, el suicida, también amó a uno de 

su mismo sexo. Sin pensarlo dos veces, la abrazó y le dio un beso en la frente.  

 

"Ningún hijo podría rechazar a una mujer tan maravillosa, Claudia, ninguno".  

 

La mujer no pudo controlar el llanto y le dijo: "Ven a visitarme en el Hotel Costa Rica, 

no me dejes sola en ese país". 
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VI 

 

En América, David Sikora tuvo un comienzo muy dificultoso. Fue uno de los dos judíos 

que llegó, en 1927, a aquel puerto del Atlántico costarricense. No hablaba ni una palabra 

de español y, en un pésimo inglés, adivinó que había un comerciante "alemán" que tenía 

un gran negocio en la capital, San José. Para su sorpresa, el dueño no era otro que 

Enrique Yanquemeleví, un paisano. Sin saber ningún oficio y mucho menos la agricultura 

que nunca practicó en su patria, optó por pedirle trabajo en su almacén, Cien Flores. Sin 

embargo, cuando se dirigía a la Avenida Central, se lo toparía, por pura coincidencia, 

frente a la Catedral. La primera conversación con Yanquemeleví fue rápida y provechosa. 

 

-¡Qué maravilla encontrar a un paisano en este país tan lejano de Polonia!-dijo David. 

-Para mí es una sorpresa encontrar a otro judío polaco en Costa Rica. ¿Qué sabe usted 

hacer?-preguntó don Enrique. 

 

-Necesito ayuda. Solo he estudiado en una yeshiva. No tengo más que 25 dólares 

conmigo. Tengo que trabajar en lo que sea -exclamó el inmigrante mientras miraba hacia 

la iglesia de donde salía el novio, un hombre que parecía alemán y se desposaba con una 

mujer tica.  

-Sin el español va a ser difícil que usted pueda hacer algo. Pero puedo darle trabajo en mi 

almacén, Cien Flores, como buhonero. Usted gana una comisión de lo que vende y busca 

clientes fuera del centro. Eso sí, déjeme su pasaporte de garantía-finalizó el dueño. 

 

Los pocos judíos que habían llegado antes que él también trabajaban para este almacén. 

David tuvo que laborar como klapper. Su profesión consistiría en vender ropa y telas en 

los sectores urbanos y rurales marginales. Para 1930, según le contó el dueño del 

almacén,  99 judíos -prácticamente 9 de cada 10 de todos los que habían ingresado en el 

país - laboraban como buhoneros. Algunos  más tarde le contarían que el almacén les 

ayudó a surgir y otros que los explotó y les quitó los pasaportes para tenerlos bajo su 

dominio.  

 

El trabajo de David consistió en ir a vender mercadería a los pueblos rurales. Tenía que 

salir a caballo el día siguiente a Alajuela, segunda ciudad del país, y sus pueblos 

aledaños. Como no hablaba español, haría sus ventas por medio de las señas y los 

números.  

 

Explicarle a sus futuros clientes las bondades de sus trapos, sin poder comunicarlo con 

palabras, sería un gran reto. Cuando llegó a la ciudad, se sentó con su valija en el parque 

central y llamaba con la mano a los que pasaban. Algunos se detenían porque les atraía 

este hombre de ojos y cejas tan negros que gesticulaba de forma tan extraña que lo 

consideraron un mago.  

 

Los campesinos esperaban que el hombre sacara un conejo del sombrero o hiciera algún 

truco. Pronto una pequeña muchedumbre lo rodeaba, en el usualmente tranquilo parque 

sembrado de grandes árboles de mango y bordeado de poyos de concreto. 
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 -Mirá, Abdulio- sonrió con ingenuidad don Paco, un gordo campesino de la ciudad de 

Naranjo a su amigo, oficinista del gobierno. No entiendo a este señor. Tengo varios 

minutos de esperar su truco y lo único que hace es enseñarme esta tela. No le veo nada 

particular a abrir una valija y sacar un trapo. Además, usa un montón de ellos. Se los 

pone encima a la muchacha que está a la par mía como si quisiera hacer algún truco con 

ella. No habla español y dice palabras que no le entiendo nada.  

 

-Es algo viejo que he visto en el circo en San José que llegó hace tres años. Dentro de 

unos minutos sacará un conejo de la tela y seguro que partirá en dos con un cuchillo a la 

mujer. Esperemos un ratito- le contestó Abdulio. 

 

David no tenía la menor idea del desconcierto que estaba causando. El hombre trataba de 

explicarles que quería venderles la tela para hacer un lindo vestido. Los campesinos le 

aplaudían solo por cortesía ya que los malabarismos no les impresionaban.  

 

"Debe ser muy bueno porque ha venido con su circo desde lejos”- se sorprendió 

Malaquías, un tabernero del centro de la ciudad. "Pero no veo la magia”- le respondía el 

otro. "No se preocupe, nunca se sabe de dónde saltará la liebre".  

 

Después de presenciar desde varios costados, el hombre sacó un pañuelo blanco de su 

bolsa, tomó una moneda de 25 céntimos y se la dio en agradecimiento. "¡Muy bien, muy 

bien!”- le explicó con una sonrisa. "Es el mejor espectáculo que he visto. Se merece una 

recompensa". Los demás, para no quedarse atrás, hicieron lo mismo y sacaron sus 

monedas, aplaudiendo con gusto. David hizo cinco colones en su primer día y no tuvo 

que desprenderse de un solo trapo. Con esta gran fortuna pudo comprar su almuerzo y 

cena. 

 

"¡Qué gente más galante y extraña!”- pensó, "me dieron plata y no se llevaron la 

mercadería". David creía que los espectadores le estaban pagando solo por enseñarles las 

telas. En Polonia, nadie tenía un gesto así de amable. Mientras se alejaban del lugar, 

Malaquías le guiñó un ojo a un compañero: "¡Qué buen espectáculo! ¿Se fijó usted cómo 

saqué más de 30 colones de las carteras de las mujeres mientras miraban a ese loco?" El 

tabernero se había aprovechado para desplumar a los espectadores quienes no habían 

sentido en sus monederos los finos dedos. 

 

Sin saberlo, David había iniciado el fenómeno del klapper, que a partir de los años 

treintas se convertiría en la principal actividad de todos los que vendrían después. La 

experiencia fue universal y forzada. Muchos de los buhoneros, amigos del esposo de 

Anita, así se lo contaron en la sobremesa en el Hotel Central de Alajuela. Rogelio, por 

ejemplo, le admitió que no tuvo opción: "Yo hice lo mismo que el 99% de la comunidad 

en aquellos tiempos: trabajar como buhonero. Era la única alternativa real que teníamos". 

Jacobo, compañero de habitación, lo hizo a pesar de que lo odiaba: " No fui hecho para 

comerciante. Nací para político, pero no pude hacerlo porque tuve que trabajar de 

buhonero". Los que no quisieron laborar en este sector, tuvieron que dejar el país.  
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Como no sabían hablar español –le confesaron a David- les era imposible conocer las 

direcciones de los lugares donde vendían. Apuntaban las descripciones de las casas, a fin 

de recordarlas. La primera venta de José fue en una casa rosada en el Barrio Keith, en 

San José. Para recordar dónde estaba, apuntaba "casa rosada con dos ventanas, 100 varas 

de la línea del tren". Algunos, la mayoría, probablemente, vendían exclusivamente en el 

barrio dónde vivían, o en otros cercanos. Otros instalaron "tienda" en la calle, 

generalmente en algún lugar con bastante movimiento tales como el Hospital San Juan de 

Dios o el Parque Central. Para los más ambiciosos o agresivos,  la zona de trabajo era el 

área rural y sus pueblos "vírgenes" en cuanto a comercio se refiere. Tuvieron que salir al 

campo por varios días cargando la mercadería, ya sea a pie o a caballo, pagándole a veces 

a un peón para que llevara la valija.  

 

La vida era dura para todos. Moisés, otro inquilino de su hotel, solía partir con su caballo 

hacia el campo los lunes en la mañana para volver -con suerte- en las altas horas de la 

noche de los jueves a San José. Herman, veterano de nueve años de estas faenas, le 

contaba que sus viajes a pueblos rurales y pequeños como Tres Ríos, San Pedro y 

Coronado duraban una semana entera y su única ayuda era su caballo porque "él no era 

de los "ricos" que podía costear un peso diario a un peón que lo ayudara. Adolfo solía 

perderse en el camino: "No conocía el español ni el país. Me fui a trabajar a Paraíso de 

Cartago. En la noche, al devolverme para San José, tomé un camión en Cartago. 

Creyendo que había llegado a San José, me apeé en Tres Ríos, que quedaba a 20 

kilómetros de la capital. Hasta la media noche me di cuenta de que no estaba en San José. 

Tuve que caminar toda la noche”- les contaba a sus camaradas. 

 

Jacobo tenía un horario tan difícil como los huéspedes y compañeros de David: 

"Conseguimos crédito en los almacenes y tanto mi hermano como yo empezamos a 

vender en los pueblos. Se surtía al contado y en abonos. Yo, por ejemplo, despachaba el 

domingo en el cantón de Desamparados; en Santa Bárbara, el día lunes; San Antonio de 

Belén, Ojo de Agua y Río Segundo, el martes; Barva de Heredia, San Pablo, San Pedro, 

Barrio Jesús, el miércoles; Santo Domingo y Tibás, jueves; Santa Ana y Villa Colón, el 

viernes y todavía vendía en Sabanilla de Montes de Oca el sábado por la mañana, desde 

la Paulina hasta Mata de Plátano. Todo esto lo hice a pie durante un año y medio o dos 

años". 

 

Los buhoneros se quejaban de las vías: "Era muy duro ese trabajo porque los caminos 

eran muy malos y en invierno me di más de una "sentada". En el trayecto de Mercedes de 

Heredia a San Roque, había que meterse dentro del barro hasta la rodilla. Aún aquí en 

San José los caminos eran pésimos. Recuerdo que el paso de Moravia a Tibás era 

dificilísimo. Más de una vez me caía". Otros, del mal tiempo: "No me gustaban los 

aguaceros ni tampoco tocar la puerta como pidiendo limosna. Nunca me gustó ser 

klapper".  

 

Salomón, por ejemplo, lamentaba otros peligros: "No todos pagaban puntualmente y una 

vez un cliente me salió amenazando con un machete por cobrarle una cuenta". Sin 

embargo, igual que David, no podían fallar: "Tenía que ahorrar para traer a mi familia. 

Sabía que estaban pasando toda clase de vicisitudes. Los había dejado hacía algunos años 
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y pensaba en ellos todo el tiempo. Ahora dependían de los pocos dólares que les enviaba. 

Con eso vivían y comían. A veces quería salir corriendo de vuelta, me cansaba de trabajar 

día y noche y pensaba "¿qué estoy haciendo aquí solo, trabajando sin parar?" Pero no 

podía flaquear. Era como escoger entre mi familia y mi persona. Escogí a mi familia". 

 

Después de aquellas largas sesiones de conversación en el hotel, David volvía al otro día 

al mismo parque, en Alajuela, para continuar con sus "ventas". Nuevamente hacía sus 

gesticulaciones y los espectadores esperaban que saltara de la valija un conejo o una 

gallina. Sin embargo, aunque aplaudían en cada tela que sacaba, el circo no les 

convencía. David jamás había visto que la gente recibiera un trapo con tanto brío pero no 

comprendía por qué no lo vendía. Mientras sacaba un shmate y metía otro, una muchacha 

-que luego averiguaría era "mujer alegre"- conversaba con su compañera, igualmente 

absorta en el asunto. 

 

-Laura, a mí no me parece que el mago sea nada bueno pero, ¿no ves qué linda tela usa 

para sus trucos? De ésa me puedo hacer un vestido precioso para la fiesta la semana 

entrante. Voy a preguntarle si lo quiere ofrecer. 

-Pregúntale de una vez si me vende a mí el pañuelo con el que saca los conejos-contestó 

la otra.  

 

La mujer le escribió en un papel "dos colones" y le señaló el trapo. David entendió 

perfectamente que era una oferta. Escribió, por su parte "3" y la retornó a Emilia. Ésta 

volvió a escribir "2.50" y le sonrió. David asintió y había hecho su primera venta. La 

segunda sería el pañuelo que vendió por 1.25 colones. 

 

-¿¡Viste, Laura, qué buena compra hicimos!? 

-Creo que eres una bárbara que le compraste al mago sus artículos de circo. El pobre se 

quedará sin nada con qué hacer los trucos. 

-La verdad es que como mago es bien malito y mejor que los venda en vez de seguir 

perdiendo el tiempo. 

 

Al otro día, la voz se corrió en Alajuela de que el mago se retiraba del negocio y estaba 

rematando todos sus chécheres. Las mujeres oyeron que Emilia había adquirido un metro 

y medio de tela a buen precio y que los pañuelos estaban bien baratos. De ahí que al 

tercer día la gente hacía fila para comprar el resto de la mercancía. Por medio de 

papelitos con números que iban y venían, se despachaban más metros y metros de telas. 

"Señor mago, señor mago, tome este papelito que quiero la tela con la que usted saca el 

tepezcuintle”- le gritaba una campesina. La amiga la corregía: "¡No seas tan maicera! El 

mago saca solo conejos". 

 

David estaba feliz con su éxito inicial. Finalmente había logrado que los campesinos 

entendieran que podían llevarse los shmates. "La gente de Costa Rica”- pensaba por 

dentro, "es muy generosa. Me pagan por enseñarles las telas, cosa que en Polonia nadie 

hacía. Seguramente no tienen suficiente efectivo para llevárselas".  
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Al hombre se le ocurrió introducir el crédito y hacerles las cosas más fáciles. Unas de las 

primeras clientes fijas serían Emilia y su compañera, que lo invitaron a vender en su casa. 

Cuando David, tres meses después, hablaba suficiente español, iría a visitarlas. El lugar 

era un discreto burdel de Alajuela, al que llegaban los señoritos del pueblo. Ahí conocería 

a la crema y nata de la sociedad manuda, como se les decía a los alajuelenses. David 

contactó a más clientes y aprendió las discreciones de la vida sexual costarricense. 

"Venga a vender a mi casa”- le dijo un hombre atractivo de unos 30 años, "pero no se le 

ocurra contarle a mi esposa dónde me conoció".  

 

Al prostíbulo llegaban unos hombres a quienes no les interesaban las muchachas. Uno de 

ellos lo sentó en su mesa y le pidió que le mostrara las telas. "¡Qué divina!”- exclamó el 

joven. "Se verá muy bonita en su esposa”- respondió David, leyendo de un papelito la 

frase.  

"¿Cuál esposa?”- respondió el muchacho. "Esta tela es para hacerme un vestido".  

 

Unos minutos después, David observaba cómo este joven hablaba de cerquita con un 

hombre de San José. "Tengo un corte especial para la fiesta en la Casa del Terrón”- le 

decía. El muchacho que le pidió que lo llamara Chepa de ahora en adelante, lo pondría en 

contacto con sus amigos, la mayoría de San José. "Les presento a mi diseñador de ropa 

que acaba de llegar de Polonia”- decía. "Pueden comprarle a crédito y además, ser 

francas con él ya que sabe todo lo mío".  

 

El submundo homosexual le depararía muchos clientes. No era cualquiera quien se 

atrevía a entrar en sus bares de "mala muerte”- como se les conocía. Algunos de ellos 

estaban cerca del Mercado Central y otros en los sectores más alejados de la ciudad. La 

mayoría no tenía nombre, solo un letrero en la puerta: "Fiesta Privada". Sin embargo, la 

policía no se tragaba el cuento porque los rótulos se caían de viejos. David mismo 

aprendería este truco de los bares homosexuales. Cuando adquirió su primer negocio en 

el mercado, pondría otro cartel permanente: "Liquidación Total Esta Semana". Muchos 

hombres famosos iban a ellos y ahí el vendedor sería invitado a casas de mujeres de la 

sociedad  que también comprarían sus telas. "No se atreva a venderle a la esposa de 

Mario la misma que me dio a mí para el vestido”- le decía el amante del banquero. "Es 

más, le doy el doble si logra vender ese chuica café horrible que tiene de hueso".  

 

Los lugares estaban llenos de quienes debían comprar a escondidas. No podían hacerlo en 

las tiendas porque todos se enterarían de su vida secreta. De ahí que fueran clientes 

"naturales" de los buhoneros. "¿Cómo se me vería este vestido rojo”- preguntaría un 

homosexual llamado Susanita. "Te hará ver como Salomé en la danza de los siete velos”- 

decía David. "Ojalá que sea así porque a Max, mi amante, le encanta hacer el amor con 

temas bíblicos".  

 

Los homosexuales se sorprendían cómo un hombre "tan decente" socializara con ellos. 

Más les llamaba la atención que no se asustara con la policía, la que frecuentemente los 

extorsionaba. Sin embargo, David estaba acostumbrado. "En mi tierra, por ser judío, a 

uno lo detienen por cualquier cosa y lo presionan para que pague sobornos”- les decía. 

Una vez las autoridades cayeron en el bar y pusieron a todos contra la pared. Cuando les 
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llegó el turno para revisarlo, un policía le comentó al otro: "Lo único que nos faltaba. ¡Un 

maricón polaco!". 

 

El vendedor se identificaba con ellos. Sabía lo que significaba esconder su identidad, ser 

rechazado y perseguido por la iglesia cristiana. "Nosotros, los judíos, somos en Polonia 

como los homosexuales en Costa Rica”- les decía. Anni, un homosexual que gustaba 

vestir de mujer ocasionalmente, le preguntaba: "¿Y conoce allá a alguno como nosotros?" 

"Pues sí, un hermano de mi señora que se voló los sesos".  

 

Los homosexuales le brindaron su amistad y algo más: el profundo conocimiento de la 

vanidad femenina. Susanita reprendía frecuentemente al buhonero: "Pero hombre, deje de 

vender estas telas españolas de flores tan encendidas, ¿acaso en este país somos gitanas?" 

Le enseñaba el gusto de las mujeres costarricenses: "Nos atrae lo femenino y la ropa con 

encajes, pero no lo chillón ni lo grande. Unas margaritas pequeñas con un fondo verde 

están bien pero jamás esas flores de ayote en un tafetán rojo".  

 

David no volvió a comprar un shmate sin consultarle al homosexual: "¿Qué te parecen 

estos fulares de Estados Unidos?”- preguntaba. "Más maiceros que la gente de Cartago”- 

respondía. 

 

La extensión del crédito a las clases populares fue en sí un hecho revolucionario en el 

país por no haberse puesto en práctica hasta la fecha. Las condiciones de los trabajadores 

tanto rurales como urbanos eran malas. David averiguaría que su sueldo promedio era de   

26 dólares mensuales. Las condiciones en las viviendas eran también precarias. En el 

cantón central de San José, en los años treintas y cuarentas, el más urbanizado de todos, 2 

de cada 10 casas carecían de servicios sanitarios y de electricidad y la mitad de cocina 

eléctrica.  

 

Las clases bajas –se dio cuenta el inmigrante- no podían adquirir sus artículos básicos al 

contado con estos salarios. Sin embargo, con la introducción de los "pagos polacos" se 

hacía posible. A diferencia de lo que sucedía en Polonia, el comerciante se dio cuenta de 

que el pueblo apreció la innovación. Se estableció así una alianza entre los judíos y las 

clases bajas. Susanita los defendía porque "sin ellos vestiríamos como pordioseras". Lo 

mismo pensaría La Polvera, una hechicera comunista: "Los polacos son pobres, no 

debemos dejar jamás que los comerciantes explotadores, dueños de la Avenida Central, 

nos vuelquen contra ellos".  

 

Las buenas relaciones se reflejaban en el bajo nivel de deudas sin cobrar. El Almacén 

Cien Flores, gestor de la nueva revolución del crédito, asignaba solo un 10% del precio 

de los productos al fondo de reserva para "cuentas malas" con los ambulantes. En otras 

palabras, David se fijó de que "pagan porque no quieren perdernos". La experiencia de 

sus amigos era también positiva. Jacobo le decía a David que la gente lo ayudaba: "La 

gente me hace la vida más fácil. Cuando salgo a trabajar con la valija me encuentro 

siempre con señoras que se apiadan de uno y me dicen "Ay señor, pobrecito, venga y se 

toma un fresco o un vaso de leche con nosotras". José, compañero de habitación se lo 
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confirmaba: "La gente me compra a veces por lástima ya que se dan cuenta de que no 

tengo dónde caer muerto. Sé que muchos me quieren".  

 

David  aprendería que la revolución del crédito ayudaría a algunos de los comerciantes 

establecidos. Una empresa como Cien Flores prosperó gracias a ellos. En los años de 

1930 y 1934 su capital era apenas de 200 mil colones, según Yanquemeví. En 1940, 

llegaría a 350 mil y a 450 mil en 1945. La rentabilidad de la compañía se incrementó 

también gracias al aporte de los buhoneros judíos. A pesar del progreso, el nivel de 

ganancias –como descubriría David era modesto.  

 

Con una tasa de rentabilidad baja no es de extrañar que muchos pasaran años como 

buhoneros antes de emprender actividades mejores y esto solo era posible con la ayuda de 

familias enteras, un subconsumo auto impuesto y mucha, mucha paciencia.  

 

Fue por ello que la impresión de Anita, que creía que David se gastaba el dinero en 

curves, era falsa. A pesar de las ventas, las ganancias "eran raquíticas". Muchas veces 

apenas alcanzaba para pagar el alquiler del cuarto de la pensión en donde vivía y comía 

junto con otros buhoneros. 

 

Aunque es justo reconocer que Anita podría no haber estado lejos de la verdad y que la 

amistad con su clienta Emilia duró mucho tiempo y que algo pudo haber pasado durante 

los siete años antes de traer a su familia, ya que su única alegría era tomarse una copa en 

el bar y oír un poco de música antes de proseguir su camino. La mujer le tenía lástima: 

"¡Pobrecito David!”- le decía. "¡Tan lejos de su patria y su familia!" David sonreía y 

contestaba: "¡Pobre Emilia! Tan linda y tan sola". ¿Hubo amor entre ellos? Después de 

todo, ¿qué podría suceder entre un hombre relativamente joven y soltero, con bonitos 

ojos y mirada dulce, sin parientes, con una gran melancolía y buena experiencia en los 

artes amatorios, y una muchacha atractiva, en un país tropical en donde los cuerpos se 

muestran y se contornean, las noches son calientes, las miradas se clavan, los suspiros 

vuelan y los piropos tienen ecos? 
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VII 

 

Después de navegar por tres semanas, Elena divisó, finalmente la tierra. "¡Limón por la 

proa!”- gritó un marinero. Sentía desde los últimos días un gran calor: se acercaban al 

trópico. La brisa venía cargada de agua y el cabello se le había enmarañado como una 

taza de fideos.  

 

La última semana la pasó posando para Claudia, que estaba por concluir el retrato. A la 

usanza de la época, a la mujer le encantaban las figuras geométricas. Dibujó la cara de 

Elena dentro de un cuadrado de fondo lila y su cuerpo se había desintegrado en múltiples 

triángulos y círculos. Sin embargo, la pintura era hermosa. Los ojos estaban en el centro, 

como dos soles negros. Un ambiente de la mayor soledad se percibía del encuadre.  

 

Claudia no pudo pintar un contexto, un fondo específico, ni un objeto que determinara un 

lugar. La modelo estaba guindando del espacio, sin los pies puestos en la tierra. "Te lo 

regalo, Elena”- le dijo. "Este cuadro es lo mejor que he hecho y no puedo conservarlo". 

Sin embargo, Claudia le habría pedido que se encontraran en San José y que allá pintaría 

uno distinto. "Tal vez te ponga algunas papayas o bananos en el fondo". 

 

Si Colón se sintió emocionado al divisar la isla de Uvita, frente a Limón, la muchacha 

experimentó la mayor desilusión. El puerto del Atlántico costarricense estaba en 

decadencia por las plagas que azotaron al banano y era una pálida caricatura de lo que 

había sido a principios de siglo, cuando rivalizaba en desarrollo con la ciudad capital. Las 

casas de madera de estilo victoriano estaban en mal estado y les faltaba pintura. El 

parque, frente al mar, no tenía una sola flor y solo había unos árboles de pipa 

abandonados. Las únicas construcciones agradables eran las blancas iglesias protestantes 

con sus verdes jardines y el edificio aduanero. Había mucha gente pobre en las calles, 

aleladas por el sopor.  

 

Desde que la omnipotente compañía bananera, la United Fruit Company. empezó a 

retirarse de la provincia, en vista de las plagas que afectaban los bananos, el desempleo 

estaba tan alto como en Varsovia. Le llamó la atención la gran cantidad de negros que 

había, algo que nunca había visto. Los jamaiquinos, inmigrantes como ella, vinieron a 

probar suerte en la construcción del ferrocarril al Atlántico, y se habían quedado en el 

nuevo país. Sin embargo, no eran residentes legales y no podían buscar trabajo en San 

José. Un "cordón sanitario" no del todo oficial, similar al que cercó a los judíos en guetos 

en el Este, se estableció con el fin de que no abandonaran esta provincia. No obstante, la 

muchacha quedó maravillada con la belleza de estos hombres y mujeres. Nunca había 

visto cuerpos tan perfectos ni sonrisas tan amables.  

 

Al desembarcar, David no se veía por ningún lado. La desilusión no podía ser mayor. 

"¿Habrían venido de tan lejos para quedar desamparadas en medio de la selva atlántica, 

sin conocer una sola alma?”- pensaron Anita y Elena, ya que Samuel apenas tenía diez 

años y Sarita siete y no comprendían lo que significaba estar parados en el medio de la 

nada.  
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Los niños estaban impresionados con los paisajes alejados del centro de la ciudad: los 

palos de pipa, altos e inclinados, cargados de fruta y con la inmensa cantidad de árboles 

que nunca habían visto. Cerca del mar, grandes bosques naturales, de impenetrable 

follaje, con copas del verde más intenso, cortezas de distintas tonalidades de café, frutas 

como mangos, piñas, bananos, papayas, caimitos, jocotes, nísperos, plátanos, llegaban 

hasta la mismísima playa. Cientos de plantas crecían unas a la par de otras, buscando un 

rayo de sol, peleándose por un centímetro de espacio.  

 

Las flores eran magníficas: "belladonas" o "reina de la noche" blancas, amarillas y rojas, 

rosas, veraneras, aves del paraíso y muchas más. No solo se presenciaba una lucha entre 

plantas, sino entre decenas de monos. Éstos buscaban frutas y hojas tiernas, iban de árbol 

en árbol, haciendo rugidos como leones hambrientos y dándose de trompazos cuando 

alguno trataba de robar su fruta. 

 

Mientras sus hermanos se quedaban hipnotizados al mirar la jungla tropical, Elena y su 

madre sentían la mayor desazón. "¿Sabía nuestro padre que llegaríamos hoy?”- preguntó 

la joven. "Pues no creo que a este agujero lleguen barcos de Europa todos los días o que 

nos confundiéramos de país”- respondió la encolerizada turista. "No te preocupes, me 

imagino que viene en carroza desde San José y pronto nos recibirá”- agregó con sorna.  

 

La mujer no podía con su decepción. Miraba por todo lado para ver si reconocía al 

marido que había dejado de ver hacía siete años. "¿Qué haría si no se aparecía?". "¿Se 

habría tostado en el trópico y ahora era uno más de esos señores negros?" Para romper la 

tensión le dijo a Elena: "Pregúntale a ese si es tu padre". Elena no sabía si reír, llorar o 

buscarse mejor una madre negra.  

 

De un momento a otro, una mujer bajita y rechonchita se le acercó a la familia y les 

preguntó en ídish: "¿Ustedes son los Sikora?" "¡Sí, claro que sí!”- respondió Anita, 

sintiendo que le volvía el alma al cuerpo. "Me llamo Amalia, su guía. Su señor esposo me 

mandó por usted para llevarlos a San José. Él está algo delicado de salud y prefirió no 

venir". "Pues dígale que nos iremos de compras a Nueva York mientras se repone”- 

contestó ella con el más cínico humor. "¿Y cómo me reconoció?”- preguntó intrigada. 

"Su esposo me dijo que buscara la cara más amargada". 

 

Una hora después partirían hacia la capital, en un viaje de ocho horas y Amalia, que 

resultaría ser de Zellochow, les aconsejó tomar un refresco y comer algo. En esta ocasión 

probaron, por vez primera, el exquisito café costarricense y unas rosquillas nada 

memorables.  

 

En el viaje, Elena notaría que en cada ciudad que llegaban tocaba una banda. Primero fue 

en Siquirres, luego en Turrialba y también en Cartago. Anita con su sentido del humor, le 

dijo a su compañera: "¡Qué maravilloso país que nos recibe con música en cada ciudad!" 

Amalia, que no entendía el sarcasmo de su nueva amiga, le explicaba con preocupación: 

"No, no, mujer, es que hoy viene el Arzobispo de San José y lo están recibiendo con 

conciertos en las calles".  
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La guía les contaría que San José era más "moderna" y bonita que Limón. Según la 

mujer, la elite cafetalera la había convertido en símbolo de su poder y en su ciudad 

capital, honor que le arrebataron a la antigua metrópoli, Cartago. Como fruto de los 

avances económicos y culturales de la época, se habían establecido muchos centros de 

diversión, esparcimiento y sobre todo, lugares "finos" para la elite política. Había clubes 

de reunión y recreo de los caballeros, así como centros sociales de extranjeros y 

asociaciones profesionales e intelectuales. Las damas trabajaban en sociedades de caridad 

y dedicaban su tiempo libre a los indigentes y a los desamparados. "¿Oíste, Elena, ya 

tenemos qué hacer en San José?”- sonrió la madre. "El único problema es que los 

pelagatos somos nosotros”- agregó ella.  

 

Cuando llegaron a San José, la impresión fue mucho mejor. Amalia, que mostraba cada 

vez preferir la ciudad a su pueblo originario de Polonia, empezó a darles una "lección 

cívica" al mostrarles el complejo escultórico del Monumento Nacional, que celebraba la 

victoria contra los invasores norteamericanos.  

 

Enormes figuras de bronce mostraban lo que fue la defensa del territorio nacional, gesta 

que mantuvo la independencia del país ante el embate de los filibusteros. Luego, 

caminaron hacia el Teatro de Variedades y el Teatro Nacional, “joyas arquitectónicas al 

estilo de la Opera de París”- según ella y “que contrastaba con el resto de la modesta 

ciudad”.  Para Amalia, la planta física del Teatro Nacional “reflejaba un nuevo proyecto 

cultural que simbolizaba la secularización de la vida civil, política y cultural y que 

rivalizaba con la otra gran obra arquitectónica, la Catedral de San José”. La guía estaba 

convencida que  el país mostraba así su civilidad y modernidad. 

 

Según Amalia, en la última década del siglo XX los liberales josefinos habían diseñado 

nuevos espacios para ser disfrutados por los "cultos" ciudadanos; el más importante por 

el impacto social que tuvo, fue el Paseo de las Damas que se iniciaba cerca de la estación 

del Ferrocarril al Atlántico.  

 

Se podía divisar el bulevar del Paseo desde la parada de los trenes, cuyo nuevo edificio, 

con fachada Art deco y hermosos bancos del más fino cenízaro, se inauguró en 1908. De 

ahí se continuaba hacia el oeste por la avenida tercera, se pasaba por el recién bautizado 

Parque Nacional, por el costado de la Fábrica de Licores en donde se diseñaron bancas de 

reposo y, más adelante, el "Edificio Metálico".  

 

Éste era una imponente edificación de hierro, construida con la misma técnica que la 

Torre Eiffel, que llegó de Francia para algún país latino y terminó por equivocación en 

San José. A la par, se construyó un conjunto de jardines, a los que se llamó Parque 

Morazán. El lugar se convirtió durante largo tiempo en el centro de las retretas y bailes 

durante las fiestas de fin de año. Las retretas acompañaron a las fiestas desde sus inicios y 

consistían en una competencia entre las bandas militares.  

 

Para la mujer de Zellochow, San José era una ciudad "liberal" que daba importancia a la 

belleza y al ornato, como signos del progreso. No conozco París –confesó- pero esta urbe 
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es lo que más se le parece en Centroamérica”.  Como prueba, indicó que alrededor de su 

Teatro Nacional, se encontraban varios restaurantes, que permanecían abiertos hasta las 

dos de la madrugada en las temporadas de teatro y nuevos hoteles, como el Hotel Costa 

Rica, el mejor de la ciudad. Anita y Elena, que tampoco conocían París, pero sí 

Hamburgo, pensaron que la guía estaba algo loca si creía que San José podía compararse 

con la Ciudad de las Luces. 

 

“La aparición de modernos medios de transporte –prosiguió la cada vez más fanática 

ciudadana de San José- había permitido a los pobladores de los barrios al norte y sur de la 

ciudad trasladarse hacia los diferentes centros de entretenimiento”. De esta forma, se 

podía disfrutar de actividades como los cafés, sodas y restaurantes, clubes, teatros, 

billares, salones de baile y parques, entre otras. Además, las tiendas de departamentos, el 

cinematógrafo y la radio. “Ustedes no van a sentir que han dejado Europa, compañeras”- 

agregó Amalia. “Para nada –respondió Anita con sorna y haciendo manierismos 

sofisticados- con el capital que hemos traído, podremos ir de compras apenas nos recoja 

el chofer”. 

 

Pero la guía turística no se daba por enterada. Más bien les explicó que el advenimiento 

de las tiendas de departamentos y las compras por catálogo mostraban un nuevo modelo 

de diversiones y uso del tiempo libre, desconocido para los inmigrantes judíos. “Es 

importante comprar cosas finas para demostrar que se tiene clase”- añadió.  Según ella, 

los periódicos presentan avisos publicitarios induciendo a adquirir uno u otro artículo y la 

gente fina “no muestra las cosas en la calle”.  

 

Elena coincidió de que la cultura urbana se mostraba europeizada. Los cascos de las 

ciudades principales  que había visto en el viaje del tren  estaban llenos de boticas, 

oficinas, caballerizas, taquillas y billares.  Las tiendas de San José ofrecían las últimas 

modas de París, quesos de Holanda, vinos franceses, manzanas americanas, jamones de 

Westfalia y un surtido exquisito de licores. Las librerías exhibían las obras de Sue, Scott, 

Byron, Smith, Bentham y otros escritores célebres, y el Teatro Mora, inaugurado en 1850 

–según Amalia-  era visitado por compañías extranjeras. 

 

Pero lo que más le impresionó fue encontrarse con los cines. De acuerdo con la guía,  

como "la última maravilla del siglo" se había estrenado el cinematógrafo en París, el 28 

de diciembre de 1895 y  “Costa Rica gozó desde temprano del nuevo espectáculo”. La 

mujer les contó que en  San José, se exhibió por primera vez, el 17 de febrero de 1897, en 

el Teatro Variedades y la actividad se fue expandiendo hasta lograr cubrir todos los 

rincones. “Sí señoras y señores –les dijo la guía a Anita y a sus hijos- apenas dos años 

después de París, ya teníamos cine aquí. ¿No les parece maravilloso?” 

 

“El cinematógrafo cambió la fisonomía de las ciudades –añadió Amalia- porque impulsó 

la construcción de la infraestructura apropiada para las presentaciones y con el impulso 

de servicios paralelos y nuevas formas de diversión”. “Entre éstas destaca la aparición de 

sodas, cafetines, heladerías y restaurantes frecuentados a la salida del cine”.  
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“Pero si esto no fuera poco”- añadió  “con la llegada de la radio y la consolidación de la 

radiodifusión en la década de 1930, la expansión del uso de victrolas y el cine sonoro, se 

difunden  los nuevos ritmos musicales como la rumba, conga, tango, zamba, merengue, 

cubo y bolero”. Ritmos que para ella eran nuevos, cargados de melancolía unos, otros con 

compases exóticos, en los que se imaginaba moviéndose a los cuerpos de los negros o el 

de los costarricenses que saltaban siguiendo esos alegres ritmos. “El mismo ingreso de 

estos nuevos ritmos promueve la aparición de otros centros de diversión popular: los 

salones de baile como El Sesteo”. De acuerdo con ella, los judíos que han hecho algunos 

cincos han podido ir a bailar a este “maravilloso lugar”, en el que experimentaban la 

sensación flotante de los bailes. 

 

Finalmente -les  dijo a los nuevos residentes de San José- “no  puede faltar tampoco el 

deporte que para los liberales constituye en símbolo de la nueva sociedad”.  Los Sikora 

pudieron ver cómo se habían construido canchas deportivas y parques de deporte, 

gimnasios, salones de patines, hipódromos, entre otros. “Apenas desempaquemos –dijo 

con ironía Anita- iremos a sacar nuestra ropa deportiva”. Tanto ella como Elena pensaban 

si Amalia, que vendía shmates en la calle, había perdido conciencia que ninguno de ellos 

tenía un cinco para todos los lujos que les había enseñado y que tampoco habían en sus 

vidas visitado un teatro, cine, salón de bailes o centro deportivo. 

 

Pero ésa era una San José, la de los pocos, los ricos. La otra, la de los obreros y 

campesinos desplazados por el latifundio, era menos atractiva. Sus casas eran de madera 

o adobe, sin electricidad, agua potable o espacio para la numerosa familia. Como los 

salarios apenas alcanzaban para comer, muchos parientes vivían juntos para reunir sus 

raquíticos ingresos. De ahí que la gente se apiñaba en condiciones paupérrimas y dañinas 

para su salud.  

 

Éste  era el caso de los judíos y Anita y su familia, después de apreciar las bondades 

modernas de San José, se darían por enterados. Tomaron rumbo al sur de la Avenida 

Central, cerca del Cementerio General.  

 

Ahí, David había alquilado una casita para su familia. Hasta la fecha, el hombre había 

vivido, lo que era común, con otros paisanos en los pequeños hoteles que los judíos más 

asentados habían abierto. Uno de ellos, el de don Moisés Burstin, un familiar suyo, 

alquilaba cuartos por cinco colones al mes y colocaba hasta cinco personas por pieza. 

Pero con la llegada de la familia, era imposible continuar en el hotel. David había 

ahorrado sus colones para alquilar una nueva casa y abrir una pequeña tienda en el 

Mercado Central y se había mudado una semana antes. No obstante, no había podido 

comprar algo más que tres camas, el único mobiliario que tenía.  

  

Cuando Amalia tocó la puerta de la casa y salió su dueño a abrirla, ningún Sikora pudo 

reconocerse. No era un mayor envejecimiento sino una mayor modernidad. Anita usaba  

ropa vieja de Polonia, gris y raída. David no vestía ya de la manera tradicional polaca. Se 

había cortado su barba y cambiado sus pantalones negros por un color crema, la camisa 

blanca por una guayabera celeste y los zapatos de cuero por unas botas café altas. 

Tampoco hablaba bien el ídish. Entre saludo y saludo, intercalaba una serie de vocablos 
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en español que no entendían. Sus mismos gestos eran distintos y ni siquiera la esposa, 

que más lo conocía, podía creer sus ojos. Había una actitud más irreverente hacia lo 

religioso. David les contó que en Costa Rica no podía comer kosher y que tenía que 

trabajar los sábados, algo insólito para un hombre religioso. 

 

Elena no supo qué fue más impresionante: la casa vacía o la ausencia de alegría. David 

las abrazó como extraños, ya que apenas los recordaba. Hizo una mueca cuando le 

presentaron a Sarita, la niña que había nacido después de su viaje. "¿Cuántos años 

tiene?”- fue lo primero que preguntaría. "Exactamente siete”- comentó Anita.  

 

Samuel, el varón, se había criado sin padre y era un verdadero volcán en erupción, cosa 

que molestó a su padre desde el principio. Y a Elena, a quien dejó cuando tenía siete 

años, apenas la reconocía. La niña era ahora una joven hermosa y la que más se le 

parecía. "La niña jázara”- le dijo cuando la saludó con una débil sonrisa. Por su parte, la 

joven miraba a su padre como a un perfecto desconocido.  

 

Después de  agradecer a doña Amalia sus servicios, contar las aventuras de Dlugosiodlo, 

del viaje y  del sinnúmero de cuentos de parientes y amigos, era hora de dormir. Al otro 

día, el padre los llevaría a trabajar a su negocio, porque "no había tiempo que perder". 

David tenía que recibir tratamiento médico y necesitaba la nueva mano de obra.  

 

Elena notó algo que le llamó la atención. Desde el instante en que ingresaron en la 

casucha, Anita había experimentado una transformación, tan radical como la de José en 

Egipto, que hizo que su familia no lo reconociera. Sin embargo, el cambio en la mujer no 

era social: la pobreza era la misma, tal vez peor.  

 

Su alteración era en el género. Ella, que había fungido de padre y madre en Polonia, 

controlado su dinero, comprado y vendido a sus maridos, ejercido control de su cuerpo y 

su tiempo, ahora había perdido, en un instante, la vitalidad. Su actitud, voz, manierismos, 

mirada, humor, se combinaron con el ambiente en que estaba y Anita dejó de ser ella 

misma. Desde ese momento, era la esposa de David, a merced absoluta de sus decisiones 

y humores, los que serían, para ella, siempre negativos.  

 

El género, pensaba Elena, era algo tan maleable que se deshacía como el azúcar en una 

taza, al estilo judío, de té bien caliente. Ella misma lo había notado en el barco. Cuando 

los hombres se encontraban en situaciones nuevas se hacían más débiles y "femeninos" y 

dejaban que sus mujeres buscaran cómo socializar con los demás. Pero una vez en tierra, 

para Anita y el resto de las pasajeras femeninas, el viaje había terminado.  

 

Su padre les explicó que al día siguiente irían a conocer la tienda en el Mercado Central y 

que ahí mismo empezarían las "clases" de español para que pudieran ayudarle con las 

ventas. Su instructor sería el carnicero que hablaba un idioma muy correcto por ser 

oriundo de Madrid. La única que entraría directo a la escuela sería Sarita, la menor. Elena 

y Samuel debían ayudarle en el negocio y lo harían hasta el próximo curso lectivo.  
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Mientras su padre daba órdenes e instrucciones, la joven intuía las nuevas reglas de su 

hogar en América. Desde ahora en adelante, él tendría el mando. Su madre quedaba 

relegada a un segundo y pálido lugar. La mujer que había llevado a cuestas el hogar 

"desde siempre" se convertía, por arte de magia, en la sumisa mujer latina. Se había 

iniciado el lento proceso de desempoderización de la mujer judía en el trópico.  

 

No solo su mismo padre les informó que "era muy mal visto" que las damas fueran 

independientes y salieran mucho a la calle, sino que él ahora controlaba la plata del 

negocio, el arma más letal de intimidación: "Mañana les daré tres colones para que 

compren algo de comer". La hija comprendió que esos tres colones cambiaban las 

alianzas y si quería salir con vida de la nueva situación, tendría que usar su sicología para 

orientar, en turbias aguas, a la pequeña velera. "Padre, le regalo este retrato que hicieron 

de mí en el barco para que tenga algo que poner en su habitación”- le dijo, y le entregó lo 

único que traía. David, por su parte, le dio un cachorro zahuate de bienvenida que 

llamaría Adolf. 

 

Al día siguiente, la joven se fue al Mercado con sus dos hermanos. Ubicado en pleno 

centro de la ciudad, era un mundo aparte, lleno de colorido y de mercancías. Cientos de 

negocios competían, en un intrincado laberinto de callejuelas bajo techo, por satisfacer 

las necesidades del campesinado y de los obreros del país. Sin embargo, su padre le 

explicó que la recesión mundial tenía a todos preocupados porque desde 1930 las cosas 

"se habían deteriorado".  

 

Según él, los precios internacionales del café, del cacao y del banano descendieron y así 

los ingresos. El café, por ejemplo, que obtuvo ocho millones de dólares en exportaciones 

en 1930 había caído a cuatro en 1932. El banano, por su parte, no había perdido su valor 

pero sí su producción en vista de plagas en las plantaciones en el Atlántico  como el "mal 

de Panamá" y la sigatoka. Con el fin de aminorar los efectos, el Presidente había 

declarado una moratoria de la deuda pública y aprobado la construcción de obras públicas 

para el fomento del empleo. Esto había hecho que el déficit se disparara y así la avidez 

fiscal.  

 

La única manera de pagar las deudas era por medio de los impuestos de aduana, que 

representaban casi la mitad de ellos, lo que "perjudicaba enormemente a los comerciantes 

importadores". "Te puedes imaginar”- le dijo a su hija, "el mal momento para que tenga 

esta enfermedad y que tenga que trabajar menos". Aún así se había atrevido a dejar de 

bregar como buhonero y, con sus ahorros, invertir en un negocio en el Mercado. "Estoy 

cansado de ser ambulante y no puedo seguir haciéndolo más”- le confesó.  

 

 

David le contó que su decisión de dejar el comercio ambulante era compartida por sus 

amigos.  

 

Según él,  aunque en 1934 todavía todos los buhoneros del Almacén Cien Flores eran 

judíos, ya para 1936 aparecerían los primeros vendedores costarricenses. Un año después, 
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de 47 vendedores, 30 eran judíos y 17 cristianos. Este desplazamiento de buhonero a 

comerciante independiente reflejaba una leve mejoría en su estilo de vida.  

 

Algunos, como David, no pasarían más allá de tener una pequeña tienda o taller. Otros, 

los que empezaron a avanzar más rápido, serían los que habían tenido una experiencia 

industrial en Polonia o habían podido traer pequeñas cantidades de efectivo para invertir. 

"Algunos amigos piensan establecer este año una pequeña fábrica de ropa”- le contó a 

Elena,  insinuándole que habían judíos con más dinero que él.  Entre los “pudientes” 

estaba José Compinski, que había tenido experiencia en una pequeña fábrica de tejidos de 

suéteres en Polonia y "había traído cierta maquinaria, moldes y mercancías".  

 

Otros paisanos con buenas perspectivas, según David, eran Salomón y su hermano 

Adolfo Schifter quienes habían solicitado crédito a bancos canadienses o ingleses, como 

el Banco Anglo-Costarricense o el Royal Bank de Canadá, para comprar máquinas. 

Salomón se anunciaba en 1933 como pionero de la industria costarricense con su fábrica 

de tejidos de lana El Águila. “Apenas puedo, te lo presento. Si no te gusta, el hermano 

está más bonito pero tiene menos plata”- agregó el padre que no quería perder tiempo en 

deshacerse de la hija mayor. “Pero hombre –interpeló la madre- si nuestra hija apenas 

tiene 14 años, ¿cómo es que la estás casando?”.   

 

Su padre cambió el tema porque tenía una seria infección que tratar. Después de 

mostrarle las pequeñas tiendas que había alquilado en el Mercado, le dijo a Elena y a 

Sarita que se fueran a dar una vuelta por la Avenida Central mientras él daría 

instrucciones a su madre sobre cómo, a partir de ese día, debían manejar el negocio. 

Samuel se quedaría con ellos para que ayudara a bajar la mercadería de los estantes 

superiores. La niña y la joven se dispusieron a hacer su viaje de reconocimiento de la 

ciudad de San José.  

 

Los negocios en la Avenida eran los más establecidos, donde compraban los pudientes y 

vendían los aún más acaudalados. Un negocio que les llamó la atención fue la tienda La 

Gloria, un almacén de importación de telas y ropa hecha a dos cuadras del Mercado. Su 

dueño, un español, traía artículos de su país y de Europa Occidental. Algunas de las telas 

eran simplemente estupendas, con colores y estilo para ellas desconocidos. En lugar de la 

tradicional lana y algodón, había fulares de estampados alegres, jerséis de colores, 

tafetanes y sedas de la China.  

 

Más adelante, estaban comercios de alemanes dedicados a la importación de ropa, 

maquinaria y artículos eléctricos, como el Almacén Koberg, Almacén Otto Kopper, Juan 

Khnör e hijos, o las librerías La Católica, de Bernard Lehmann, y la Universal, de Carlos 

Federspiel. Cuando pasaron por la tienda La más barata una mujer les dio un panfleto que 

agradecieron aunque no pudieron entender.  

 

Una cuadra más adelante, les impresionó las vitrinas de la tienda La Verónica. Unos 

vestidos dignos de una reina se lucían entre una maraña de espejos que permitían mirarlos 

por todos los costados. "Fíjate, Sarita, ¡qué precioso traje de noche!”- se maravilló su 

hermana. Era en realidad un modelo de seda blanca hasta la rodilla, con un cinturón 
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negro del mismo material y unos bordados elaborados en la solapa. Mientras lo 

apreciaba, extasiada, se percató de unos ojos azules, parecidos a los de Claudia, que 

buscaban los suyos entre los espejos.  

 

Elena sintió nuevamente la parálisis. Dejó sus ojos en el mismo lugar en que el espejo los 

transportaba hacia quien la miraba, sin poder quitarlos. Los ojos eran absolutamente 

bellos, repletos de ríos y manantiales, deliciosamente frescos. No entendía  por qué este 

color la buscaba, la perseguía por todas partes, en los buques y en las ciudades, como si 

quisieran comerla, devorarla, atraparla. De un momento a otro, recuperó su movimiento. 

"Vayámonos ya" le dijo a Sarita" y la tomó de la mano, lista para el escape.  

 

Sin embargo, esta vez el dibuk se le interpuso en el camino. "¿En qué puedo ayudarle?”- 

le dijo. Ella no entendió nada y lo intuyó todo a la vez. 

 

El dibuk resultó, en realidad, ser un hombre, y las acompañó de regreso al Mercado. El 

viaje de vuelta fue una combinación de terror y la más absoluta felicidad, esto último un 

sentimiento nuevo. No prestaba oídos a nada de lo que le decía, ni comprendía los 

saludos de los comerciantes de la Avenida, o los piropos de los vendedores del mercado.  

 

Miraba a Carlos como al vestido de la vitrina, demasiado hermoso para hacerlo suyo. 

Nunca había visto un cabello de matices de rubio, café y pastuso tan variados, ni una 

boca tan hermosa o dientes tan blancos y grandes. La sonrisa de su acompañante era 

cálida, tan reconfortante como la de los negros que había visto en Limón. Sin embargo, 

era un galán prohibido.  

 

Elena no comprendía cómo los alemanes tanto la odiaban y a la vez, la perseguían. "¿Qué 

sentido tenía este truco de la naturaleza? ¿Era el mismo sino que le tocó a Samuel, el 

suicida? “-  se preguntaba para sí.  

 

 

Cuando le pidió que si podía volverla a ver, le dio un "no" que ni ella misma se creía. 

Cuando Elena tomó conciencia de que estaba a diez metros de La Peregrina, la tienda de 

su padre, Carlos se había ido por los sinuosos caminos del Mercado, como un Elías que 

voló al cielo.  

 

Un terrible bofetón la sacó del embrujo. "¡Si te vuelvo a ver con ese alemán, te mato!”- la 

amenazó su padre. 
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"¡Están comiendo ramas como las vacas!”- fue el grito de Sarita cuando miró a dos 

individuos deleitarse con la caña de azúcar. La niña no conocía la planta y no comprendía 

cómo los costarricenses podían comerla. Samuel, el hermano intermedio, por su parte, se 

había comido un banano con todo y cáscara y la misma Elena había pelado un aguacate 

para casi quebrarse un diente con la semilla. Ninguno de ellos, estaba acostumbrado a 

viandas hechas de maíz. Ni conocían verduras como el chayote, el camote, y la yuca. 

Tampoco consumían frijoles negros, esos granos entre negros y cafés, pastosos con un 

sabor a tierra mojada, calientes y con un dejo de sabor delicioso a aroma tropical, parte de 

la dieta de la nueva nación.  

 

En Europa, se alimentaban con papa, frijoles blancos, fideos, arenque, mantequilla, pan y 

salami. Los productos variaban de acuerdo con la estación: más grasas en el invierno y 

más productos lácteos en el verano. Pero en un país tropical, los platos del Viejo Mundo 

se tornaron en muy pesados y debieron ser abandonados.  

 

También algo más importante para los Sikora: la comida kosher, que en el barco no la 

consiguieron, ni en Costa Rica, porque no había shoijets que sacrificaran los animales. 

Para esa fecha y debido a casi una década sin carne kosher, los primeros inmigrantes 

habían abandonado la costumbre. 

 

La joven tuvo, a la vez, que variar su forma de vestir. En la carta que le envió a su amiga 

Shosha, le contó que "debido a que en Europa se dan las cuatro estaciones y aquí es 

verano todo el año, la ropa es más ligera. Cuando me puse mis medias largas de hilo que 

usamos allá contra el frío, la gente se reía porque me veía cómica". La vida social 

también era distinta. Los paisanos se encontraron, de la noche a la mañana, convertidos 

en minoría psicológica.  

 

En Polonia, aunque también eran menos que los cristianos, vivían como mayoría urbana. 

De ahí que en estos shteitels, se impusieran las celebraciones religiosas como centro de la 

vida cultural y social. Pero en el Nuevo Mundo, la vida social y recreativa pasó a ser 

secular. Y además, había algo ausente en los shteitels polacos: el cine. Según Elena, el 

nuevo arte le ayudaría a divertirse y expandir su mente: "El cine vino a ser el punto 

central de la actividad social. Éste, con sus anuncios luminosos, representaba para mí 

todo lo festivo. Las luces que se encendían y apagaban me atraían mucho porque en mi 

pueblo en Polonia no había electricidad".  

 

Pero los cambios no se limitarían a los alimentos o el vestido. El idioma sería uno crucial.  

 

En Polonia, los Sikora hablaban ídish, la lengua de los ashkenazis. Luego, dependiendo 

de la actividad y la necesidad, se hablaba el polaco. La mayoría de los paisanos lo 

dominaba a medias porque vivía tan separada, que la comunicación con los polacos era 

mínima. Pero en el nuevo país, el contacto social fue mucho mayor. Elena, por ejemplo, 
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empezó sus clases con el carnicero del mercado para integrarse, como toda su generación, 

a las escuelas públicas. La joven, en la misma misiva a su amiga en Polonia, describe 

cuán rápido tuvo que aprenderlo:  

 

Lo primero que notamos fue que había que aprender el español. Como llegamos 

cuando estaban por finalizar las clases, mi papá me puso un maestro particular. 

Pero fue en la escuela donde lo pude aprender de verdad. Recuerdo que la 

ortografía la logré dominar rápido. En el primer dictado que hizo la maestra, una 

niña tuvo 70 faltas de ortografía. Cuando la maestra dijo ante todas que una de 

nosotras había cometido tantos errores, me eché a reír y pensé: ¡qué tonta! 

Buena sorpresa me llevé al descubrir que había sido yo. Al mes siguiente, en el 

segundo dictado, solamente cometí solo tres. 

 

Obviamente, sus padres no contaron, por la edad y por no asistir a la escuela, con un 

español tan rápido y tan bien hablado. Pronto, Elena hablaba el español como su primera 

lengua y sus padres se quedaban con un cada día más olvidado ídish y un español 

deficiente. La diferencia tendría repercusiones. 

 

Papá hablaba en ídish con mamá y en español con nosotros. Cuando él hablaba 

en la lengua local, sentía que le era difícil expresar lo que quería decir. Era su 

segunda lengua y no la dominaba. A veces creo que muchas cosas que me decían 

hubiesen tenido un mayor impacto si hubiese hablado naturalmente el castellano. 

En ciertas ocasiones lo observaba expresándose en ídish y parecía más seguro de 

sí mismo, más profundo en lo que decía. Me preguntaba: ¿Cuánto no nos 

habremos conocido por hablar idiomas diferentes? 

 

La joven no solo lo aprendió sin acento, sino que "por arte de magia" el polaco 

desapareció. Elena le escribió a su compañera del pueblo que "me pasó una cosa curiosa. 

Como usted sabe, había asistido a la escuela pública polaca y hablaba el idioma a la 

perfección. Mis padres, como los tuyos, hablaban en ídish. Pues en seis meses de estar 

aquí, se me olvidó totalmente el polaco. A mediados de este año ya no recuerdo nada".  

Un factor que hizo difícil la comunicación entre David y su familia fueron los años de 

separación. Los siete años que se mantuvieron aparte crearon divisiones difíciles de 

ignorar. Su hija así lo había escrito a su compañera en Polonia:  

 

Papá y yo estuvimos separados varios años. Al llegar nosotros a Costa Rica, 

tiempo después de que él lo había hecho, empezamos a  acostumbrarnos el uno al 

otro. Yo me había criado sin padre y ahora me era difícil aceptarlo. Fue un 

comienzo duro, íbamos asimilando las costumbres del lugar y las suyas. Era una 

convivencia familiar diferente, había un hombre y todo giraba alrededor de él, 

del humor que podía tener, que casi siempre era malo. La vida era dura y me 

imagino que eso lo hacía a él serlo. Al principio, la dependencia económica que 

teníamos con él fue frustrante.  

 

Estas transformaciones incidieron a la vez en la forma de llevar la religión. La joven se 

percató de que "nuestros padres se volvieron menos estrictos. Dejaron de asistir a la 
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sinagoga los sábados" y eso había sido fundamental para que "yo haga lo mismo". Según 

ella, la razón para que los paisanos ticos se convirtieran en Mechallel Shabes era 

económica "porque aquí las tiendas, inclusive la nuestra, se abrían ese día, de siete de la 

mañana a las diez de la noche”- porque "era el mejor día de ventas". A pesar de que en 

Dlugosiodlo era lo más "lindo y sagrado”- en Costa Rica, "era un día cualquiera de 

trabajo. Mi padre iba a la sinagoga, pero la tienda no se debía cerrar".  

 

Pero el puñetazo de su padre le hizo saber, desde su segundo día en el país, que algunas 

cosas, aparentemente, no cambiarían. "No quiero una apikoiresteh que ande con goym”- 

le gritó a su hija. "Aquí las cosas parecen distintas pero no tanto como crees. Una cosa es 

no comer kosher o laborar los sábados por necesidad y otra convertirnos. No voy a tolerar 

que mi hija deje el judaísmo, no mientras viva".  

 

Su padre interpretaba, como toda su generación, que si los hebreos se casaran con 

cristianos, desaparecerían. "Mira lo que pasó con los judíos sefarditas que vinieron a este 

país. Como se unieron en matrimonio con gente de aquí, ahora sus hijos son cristianos y 

les da vergüenza que sepan su origen hebreo. Lo mismo te pasará a ti si andas con ese 

hombre que es, para peores, alemán y  -¡horror de los horrores!- casado". 

 

La jovencita le dio la razón a su padre. Tenían bastantes problemas para añadir uno más. 

Le prometió que no saldría con Carlos y le reiteró que así se lo había dicho al caballero. 

Pero también le dejó saber que no la trataría como una criada: Strasheh micht nit!, le 

gritó. A Elena, después de vivir en el matriarcado en Polonia, no le gustaba la expectativa 

de entrar en una dictadura patriarcal. Si su madre se hacía sumisa, la joven no tenía 

ningún interés en hacer lo mismo. Bastante esfuerzo les había costado mantenerse solas 

para ahora claudicar por una tienda cerca de los orinales. Después de todo, la gran 

mejoría en su vida parecía reducirse a vender en un cuchitril de mercado costarricense en 

lugar de un shteitel polaco.  

 

Mientras la joven atendía a los clientes, aprendía el nuevo idioma, hacía labores 

domésticas y cuidaba a sus hermanos, el galán alemán no dejaba de acosarla. Escogía los 

días en que don David  andaba donde el médico y buscaba los excusados del Mercado 

para admirar la belleza de la tendera judía.  

 

La muchacha tampoco ocultaba que le agradaba ser cortejada por un varón tan galán. La 

misma Anita empezó a sospechar de las visitas a los servicios. "Tojter, ¿no te parece 

extraño que ese hombre orine tantas veces al día?”- le preguntó. "No, madre, seguro en el 

trópico la gente mea más". No obstante, la madre no quedó convencida. "No sé hija mía, 

no me parece normal. Debe ir a revisarse los riñones".  

 

En otras ocasiones, el dueño de la floristería le traía unas rosas rojas a la muchacha. 

"Aquí le manda un cliente que está agradecido por la buena calidad de la ropa”- le 

comentaba al guiñarle el ojo. Anita no se lo creía: "¿En qué país del mundo te mandan 

flores por las compras?”- exclamaba sin entender qué pasaba. "Y si es así, ¿por qué nadie 

me envía a mí?" "Es que usted vende ropa de mujer y ellas son menos agradecidas”- 

contestaba la joven. 
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Un día la joven fue a visitar a su amiga Claudia al Hotel Costa Rica. La pintora quería 

hacer un retrato adicional. Se sentaron en la cafetería que daba a la calle para cotillear y 

observar a la gente. La baronesa le contó que había encontrado a su hijo y que las cosas 

habían salido bien. Estaba más tranquila porque había entregado una información y 

podido reconciliarse con él. La dama estaba, sin embargo, preocupada por su compañera 

de travesía.  

 

"¿Cómo te ha ido en el nuevo país?”- le preguntó. Elena le contó sobre los cambios que 

había tenido que hacer, lo difícil de la nueva vida y las dificultades de adaptarse a un 

padre autoritario. Mientras conversaban sobre la flora y la fauna nacionales, no 

percibieron al hombre que se acercaba.  

 

"¡Buenos días! No puedo seguir adelante, dijo en alemán, sin saludar a tan dos 

maravillosas damas". Mientras la baronesa se volvía para mirar quién las había 

interrumpido, la muchacha se tornó, por la sorpresa, blanca, roja, amarilla y hasta azul. 

"Mi nombre es Carlos Döning señora y me encanta encontrar a tan hermosas paisanas 

degustando un delicioso café". Claudia lo saludó con una sonrisa y lo invitó a sentarse. 

"Elena, ¿por qué estás tan blanca?”- inquirió una baronesa ignorante de las cosas. 

"Claudia, perdone mi comportamiento, pero tengo que estar de vuelta en la tienda. 

Mañana continuaremos con nuestra plática y usted podrá seguir con el cuadro". Antes de 

que la baronesa pudiera decir ni pío, la joven corrió hacia la Avenida Central. 

 

La decepción en la cara del hombre no admitía dudas. La baronesa no tuvo que investigar 

para darse cuenta de que estaba loco por la tendera. "Mi querido compatriota, me imagino 

que se ha metido en un gran lío. Si está interesado en esa joven, tengo que contarle que es 

hebrea y que no la dejarán salir con usted". "Además, ¿no cree que es muy niña aún para 

un varón hecho y derecho?"  

 

El invitado tuvo que asentir a las observaciones de la nueva conocida. "Sé que debe ser 

molesto para usted lo que pasó y le pido que me perdone”- le dijo Carlos. "Conocí a esa 

muchacha en la calle y desde que la vi, no puedo quitármela de la mente". Sin embargo, 

quiso pedirle un favor: "Cuénteme lo que sabe de ella, así por lo menos sentiré que la 

conocí por usted". La mujer sonrió con lástima y miró fijamente los ojos del médico. 

Eran de un azul absolutamente estático, sin variaciones por los reflejos de la luz. "Sabe 

una cosa, cuando trato de conocer a un hombre y saber cómo es, me detengo a mirar sus 

ojos. Si cambian como los de mi anterior marido, salgo corriendo. Pero los suyos, son 

reflejo de una alma buena". 

 

La baronesa le contó sobre su vida, su viaje, el encuentro con Elena y lo que sabía de ella. 

"Es una muchacha excelente, tan sabia como una bruja o una médica natural. Sin 

embargo, no cura con plantas sino con palabras. En mi caso, si fuera hombre, haría lo 

mismo que usted y no dejaría que me impidieran verla. No obstante, es una joven pobre, 

sin recursos, totalmente dependiente de un padre necio y conservador".  
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De ahí la baronesa pasó a tratar un tema aún más espinoso: la persecución de los judíos 

en Alemania. "Y como están las cosas, continuó la compatriota, no es el mejor momento 

para que los alemanes socialicen con ellos. Se lo digo yo que tengo una amistad muy 

cercana con una hebrea y hemos tenido que sufrir atropellos".  

 

Carlos, una vez que la mujer compartiera un secreto, hizo lo suyo. "Mi padre, mi esposa y 

mi mejor amigo son antisemitas y tengo que confesar que yo hasta hace pocas semanas". 

"Es algo común en nuestros días, replicó la escucha. Sin embargo, creo sinceramente que 

el nazismo es un veneno, basado en puras mentiras y que nuestro país se ha vuelto loco". 

La mujer le explicó que estaba hastiada de la vulgaridad del nazismo, sus ataques 

furibundos contra la democracia y la intolerancia racial. "Usted y yo tenemos un 

problema Carlos”- le afirmó, "nos gusta lo opuesto". Él tuvo que coincidir: no quería 

seguir los pasos de su padre, su intolerancia y su salvajismo familiar. "Él quiere elevar al 

plano nacional lo que hizo con nosotros en la casa: resolver las cosas a patadas". 

 

"¿Qué puedo hacer?”- preguntó a la mujer con dolor. La baronesa prendió un cigarrillo y 

tomó un sorbo de café. "Maravillosa esta bebida de Costa Rica”- le comentó. Sin 

embargo, no había ignorado la consulta.  

 

"Depende de usted. Si lo que busca es una relación superficial, dudo mucho que tenga 

oportunidad. Si lo que anhela es llegar a conocer a esa joven maravillosa, tiene que hacer 

su tarea".  

 

Carlos no entendió lo que le decía. "¿De qué asignación me está hablando?" La baronesa 

volvió a sonreír y a saborear otro sorbo. "Mire joven, le contestó. Si cree que su 

cristianismo es superior y todo lo que tiene que hacer es "rebajarse" a aceptar a una 

hebrea y esperar que ella se convierta a la "verdadera" religión, está mal encaminado. A 

mí me pasó lo mismo y pronto aprendí que las cosas no serían así de fáciles".  

 

Claudia le explicó que detrás de ese hermoso rostro, "había una tradición milenaria, una 

religión, un código de ética, una experiencia histórica" que él ignoraba. "Pero, ¿no es 

cierto que los judíos son exclusivos, que no quieren conversos, que su religión y cultura 

son solo para ellos?”- indagó un angustiado galán. "¡Pamplinas!”- contestó la mujer. "Ésa 

es la actitud de los padres de Elena, pero no la de todos los judíos". 

 

La dama alemana pidió disculpas para subir a su habitación. Mientras ingresaba en el 

hotel, Carlos se sentía como el ser más ignorante sobre la tierra. La mujer, pensó para sí, 

estaba en lo correcto. No podía buscar el amor en la ignorancia, ni como rebeldía contra 

su familia. Bastantes decisiones equivocadas había tomado por no tener la suficiente 

fuerza de resistir la corriente. Había abrazado el nazismo para complacer a su padre y a 

una esposa que no quería para llenar el bolsillo.  

 

Mientras recapacitaba sobre su vida, la mujer volvió, unos diez minutos después, a la 

mesa. "Tengo algo que regalarle”- le dijo y le entregó un libro en alemán. "¿De qué se 

trata?”- preguntó con extrañeza. "Es el Oráculo Sibilino”- afirmó Claudia. Era, según 

ella, una colección de escritos apocalípticos que imitaban los oráculos paganos de la 
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Antigüedad escritos, algunos, por judíos alejandrinos con el objeto de enseñar a la 

población de habla griega la excelencia de la religión hebrea. "Usted podrá apreciar aquí 

el error de creer que el judaísmo es una religión particular solo para los hebreos. El 

Oráculo fue escrito para defender el monoteísmo, enseñar la historia del pueblo, pero más 

importante que otra cosa, para convertir a los paganos. Indica que en la religión mosaica, 

existe una tendencia "universalista" antigua de no considerar la fe como la propiedad de 

un pueblo, sino de toda la humanidad".  

 

La baronesa era una experta en el tema. Estaba convencida de que dos corrientes se 

habían presentado desde muy temprano: la "universalista" y la "particularista”. La 

primera había nacido de la evolución de la religión de concebir al dios hebreo como una 

deidad nacional en una universal. Claudia señalaba que esa visión está presente ya en el 

profeta Amos, en el 800 A.C., cuando afirmó que Dios no era solo de los israelitas sino 

de todas las naciones. Con el exilio en Babilonia, en el siglo VI A.C., la tendencia se 

acentuó porque Jeremías llegó a la conclusión de que los judíos podían adorar a su 

divinidad fuera del templo y de la tierra de Israel. Esto hizo que naciera la idea de un dios 

"portátil" que no se limitaba a una región o nación. 

 

Un elemento adicional, prosiguió ella, fue la idea de que Dios castigaba los pecados. Si se 

aceptaba que existían castigos, en la tierra y en el más allá, se hizo necesario salvar a los 

idólatras de otros pueblos. Esto llevó a Isaías  a establecer los pasos necesarios para la 

conversión de los gentiles ya que si existe un solo Dios, no puede haber más que solo una 

religión para toda la humanidad. En el año 516 A.C., Zacarías  proclama su programa 

para la conversión de los paganos. Entre los ritos estaban la circuncisión, la inmersión en 

agua (bautismo) y la presentación de un sacrificio en el Templo. En tiempos posteriores, 

los rabinos exigieron la sumisión a la Ley y a sus interpretaciones. 

 

La actividad proselitista judía fue tan importante, insistía la mujer, que llevaría a Mateo  a 

atacarlos: "¡Ay de vosotros escribas y fariseos hipócritas!, porque rodeáis la mar y la 

tierra por hacer un prosélito; y cuando fuere hecho, lo hacéis hijo del infierno doble más 

que vosotros". Según las cifras demográficas, en 586 A.C. solo había 150.000 hebreos 

mientras que para el primer siglo de la Era Cristiana, habían aumentado a 8 millones.  

 

"La explicación más plausible es el proselitismo”- afirmó Claudia. El rabino Hilel era pro 

converso. Según la narradora "todo el mundo conoce la historia de aquel extranjero que 

quiso convertirse al judaísmo a condición de que le explicaran la Torá mientras se 

sostenía en un solo pie. El severo Shamai, otro rabino, rígido en sus principios, no quiso 

saber nada de eso y expulsó al futuro prosélito increpándole, porque no era posible así 

aprender la Torá. Hilel, por el contrario, encontró una solución dándole la célebre 

respuesta: ´Lo que a ti no te agrade no hagas a tu prójimo. Ésta es la Torá y lo demás son 

comentarios. Vete y estudia. El sabio ganó la apuesta y se ganó un nuevo hebreo" 

 

La tendencia universalista -añadió la mujer- fue atacada, desde temprano por los 

"particularistas" que opinaban que los judíos tenían un papel y un convenio especiales 

con Dios, distintos de los demás mortales. De acuerdo con ellos, los gentiles solo tenían 



87 
 

 87 

el requisito de practicar las leyes noajidas, otorgadas a Noé, y la misión hebrea, hacer que 

éstos las aprendieran.  

 

Estas leyes exigían que todos debían prohibir la idolatría, incesto, adulterio, matanzas, 

profanación del nombre de Dios, injusticia, robos y la crueldad.  

Ezra y Nehemías, quienes asumieron como líderes religiosos, una vez de regreso del 

exilio, en el siglo V. A.C., trajeron de vuelta la posición particularista y nacionalista de 

una religión para un pueblo.  

 

Sin embargo, siempre perduró, añadió ella, el espíritu abierto porque se insertaron, como 

protesta, los libros más favorables a la conversión en la Biblia: Rut y Jonás. Ambos 

subrayan la universalidad de la fe hebrea y la misericordia de Dios, que se extiende a 

todos los hombres, inclusive los animales; el libro de Rut muestra que la estirpe más 

noble del pueblo judío, la casa real de David, desciende de una extranjera. 

 

La persecución cristiana, consideraba la baronesa, fue la que cambió las cosas. Para el 

siglo primero, el 10% de la población del Imperio Romano era judía y los cristianos 

empezaron a luchar por el alma de los paganos. Al quitar Pablo la exigencia de la 

circuncisión y de seguir las leyes judías, esta nueva religión hizo más fáciles las 

conversiones. A la vez, los emperadores romanos empezaron a perseguir a los hebreos.  

 

Domitiano los condenó a muerte; Arriano, en 131 A.C. prohibió la circuncisión y la 

instrucción pública de la religión judía. Debido a las persecuciones, los rabinos 

empezaron a advertir a los candidatos que el pueblo estaba perseguido y afligido, las 

penalidades por la trasgresión de los mandamientos y el motivo de la conversión. La 

antipatía  hacia nuevos prosélitos fue una respuesta lógica a una situación de desventajosa 

persecución.  

 

Sin embargo, Claudia señaló que hubo muchos que continuaron con las conversiones, 

como el rabino Rashi y los tosafistas en Francia. Aunque la tendencia hacia el 

aislamiento, el seguimiento de las leyes y la esperanza de la reivindicación por un nuevo 

Mesías, pudo ganar "una batalla momentánea" en los guetos judíos, "la historia dirá la 

última palabra".  

 

Carlos estaba hipnotizado. No podía creer que, por amor, hubiese aprendido lo que sabía. 

Pero ella lo rebatió. La baronesa buscaba la conversión porque estaba convencida de que 

la religión judía era mejor. "Nunca he podido aceptar la idea de un pecado original que 

esté relacionado con la sexualidad”- comentó.  

 

Claudia no compartía la creencia de que el pecado tuvo que ser removido por medio de la 

muerte del hijo de Dios. Pensaba que existía el libre albedrío y que éste era más fuerte 

que el mal. "No somos criaturas desvalidas que necesitamos de hijos de Dios para que 

nos perdonen los pecados. Solo las personas a quienes hemos ofendido pueden hacerlo”- 

contestó.  
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"Menos pienso que Dios pueda ser dividido en partes, como sostiene la idea de la 

trinidad, ni en cielos ni en infiernos, ni en vírgenes, ni en leyes que no puedan ser 

constantemente revisadas, ni en el cuerpo como casa de la perdición, ni en la abstinencia 

sexual como algo a emular, ni que la salvación solo pueda darse por una sola religión, ni 

que con solo arrepentirnos nos perdonan los pecados, ni en casi nada de lo poco que 

quedó en el cristianismo de las enseñanzas de Jesús".  

 

Claudia decidió que era hora de terminar la clase de religión. "¿Qué piensa hacer 

Carlos?”- preguntó la compañera de mesa.  

 

"Conseguirme un Talmud”- fue la respuesta.  
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IX 

 

La Peregrina había sido dividida, como el rey Salomón había querido hacerlo con el 

infante que disputaban las supuestas madres, en dos cubículos, uno frente al otro: la 

sección de "caballeros" y la de "damas". Sin embargo, los "departamentos" no eran más 

que unas cuantas apiñadas cajas de shmates.  

 

Al principio, David envió a su hija Elena a trabajar a la sección de mujeres, pero pronto 

se dio cuenta de su error. Una fila interminable de campesinos buscaba el departamento 

de "ellas" con tal de mirar a su hija.  

 

"¿En qué puedo servirle?”- preguntaba Elena. "Deme todos los talladores (sostenes) que 

tenga para mi mujer”- contestaba un agricultor de Escazú, el pueblo de los brujos en 

Costa Rica. "¿Y cuál sería su tamaño?”- indagaba la vendedora. "No podría decirle 

porque no los he vuelto a ver". Un cultivador de chayotes de Naranjo solicitaba un 

blúmer para su esposa. "¿Lo busca fino o de franela?”- cuestionaba la muchacha. 

"Véndame, mi cielo, el calzón más grueso que tenga, ojalá de saco de café, para no ver ni 

un pelo".  

 

Aunque el negocio prosperaba, David se dio cuenta que, a la larga, el acomodamiento no 

le convenía. La semana siguiente había una cola igual de larga de mujeres que venía a 

devolver la mercancía. "Mi marido”- decía una mujer, "me compró este tallador tan 

grande que puedo meter mis dos senos y los de mis cuatro hijas en una copa". Otra 

campesina devolvía el calzón de franela: "Sudo tanto con esta ropa interior que parezco 

una vaca incontinente". David, entonces, remitió a Elena a la sección de hombres, a 

vender pantalones, camisas, calcetines y calzoncillos. Cuando el padre iba para su 

tratamiento, a ella le tocaba atender a los caballeros. 

 

Las ventas se incrementaron. Los campesinos y los mismos vendedores del Mercado 

compraban como nunca antes. El carnicero, por ejemplo, no faltaba los viernes para 

adquirir un nuevo pantalón o una camisa para "lucir el domingo": "Elena- le decía- 

véndame todo lo que tenga, no me deje sin sus camisas que cada una que me pongo, me 

hace sentir en la gloria". El vendedor de aguacates compraba calcetines por docenas: 

"Con éstos no se me molestan los callos de los pies".  

 

Pronto se regó el rumor de que un querubín trabajaba en el Mercado y que hacía, con sus 

manos, las prendas más soñadas de este valle de lágrimas. Aunque algunos notaban que 

la ropa era la misma de otras tiendas, otros veían en ella detalles peculiares. "No, no”- 

decía Paco, el zapatero, "mire el ruedo del pantalón de La Peregrina, tiene una costura 

perfecta, imposible de imitar". El comerciante de cueros también encontraba "prodigios" 

en los zapatos de Elena: "Parece el mismo cuero, pero el de esta muchacha dura el doble 

que los míos". El joyero consideraba que desde que usaba los pañuelos, se le había 

quitado la alergia: "Ahora que me sueno la nariz con este moquero, se me paró la 

estornudadera". 
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Tanta fama adquirió la tienda que un día llegó a visitarlas, y a comprar ropa para los 

peones, nada menos que don José Sánchez, uno de los hombres más ricos del país. El 

gamonal era toda una leyenda porque, a pesar de su riqueza, "cuidaba sus cincos" como 

cualquier mortal. También porque era un hombre que, a sus cincuenta y pico de bien 

llevados años atraía los corazones de jóvenes y de maduras. El oligarca era un varón alto, 

de gran porte, bigote y cabello blancos. Su cara era fresca como las lechugas del 

mercado, con una voz gruesa y enloquecedoramente varonil. Un hoyo en su barba le daba 

un último toque seductor a su simétrica cara. Sus ojos eran café claros, ligeramente 

pequeños.  

 

Había formado parte del gobierno de Cleto González Víquez y ahora fungía de asesor 

personal del Presidente Ricardo Jiménez. Le gustaba comprar barato y no buscar lujos 

"de los que mi familia un día no tuvo”- como solía decir. El cafetalero era, además, un 

liberal listo para conocer nuevos mundos. "He venido porque me han dicho que un ángel 

trabaja en este negocio”- le dijo a la dueña, "pero estaban equivocados, lo que hay es una 

diva fenicia". La madre no estaba para tanto galanteo. "Lo único fenicio en este local”- 

respondió Anita, "es la deuda para pagar el alquiler". Don José pensó qué contestar. 

Estaba acostumbrado a mujeres dóciles, coquetas y amables. Su rostro no mostraba 

ninguna de estas cualidades, pero, sin embargo, tenía un humor ácido y una mirada 

indagadora. 

 

-Ay señora, me contaron que los israelitas, por ser el pueblo escogido, serán los primeros 

en entrar al cielo, así que, ¿para qué preocuparse por la renta?- le lamentó el hombre. 

-Si es cierto lo que usted dice, entonces la entrada debe estar por detrás, ya que en la 

tierra, estamos de último y, ¿por qué mejor no se lo dice al dueño del local, quizás así 

quiera esperar que le pague en el más allá?- contestó Anita, dirigiéndole una mirada 

penetrante.  

 

Don José se echó a reír como no lo hacía con las féminas que frecuentaba. Esta mujer era 

irreverente, igual que él, algo deliciosamente nuevo. "Me encantaría que mi esposa y mi 

hija la conocieran para que dejaran de andar pegadas a las faldas de los curas”- le dijo. 

"Si yo tuviera su fortuna”- le contestó la comerciante "estaría pegada a la suya". "Eso no 

lo creo. Soy muy mujeriego, pecado que me reclaman mi esposa y mi hija. Una mujer 

como usted sería demasiado para mí". "Mejor”- respondió Anita, "para viejos alborotados 

tengo suficiente con mi marido". 

 

Elena oía ensimismada a los dos agnósticos discutir sobre el opio que era la religión, algo 

que los uniría por años. Sin embargo, la joven ardía en deseos de saber cómo el gamonal 

había logrado el capital. La gente de dinero, aparentemente, no había surgido del oro 

prometido a Colón. Elena había dejado la lectura sobre Costa Rica cuando los españoles 

no encontraron evidencia del metal por lo que la zona sería una de las más pobres y 

últimas en ser colonizadas por los españoles. Durante los primeros años del siglo XVI  

los exploradores se la pasaron buscando el preciado metal y peleándose entre sí para 

lograr que la Corona les reconociera el derecho a usufructuarlo. No obstante, no habían 

encontrado el metal.  
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"Entonces, ¿de dónde surgió su familia, don José, y cómo hicieron la fortuna?”- preguntó 

finalmente Elena. Anita, preocupada por la indiscreción de su hija, trató de cambiar de 

tema y mostrarle los pantalones caqui que buscaba. Sin embargo, don José, halagado por 

el interés de la muchacha, le contaría "con mucho gusto" su historia. 

 

Don José era de la opinión de que los Sánchez participaron de la colonización inicial del 

país. En 1524, se estableció el primer pueblo en la región cerca del Pacífico, Villa 

Bruselas, que luego se llamaría Puntarenas, y que sería abandonado en vista de los 

ataques indígenas y de que Nicaragua prometía, para ese entonces, riquezas más grandes. 

Según decía un libro de historia en manos de don José, adquirido en una vieja librería en 

Cartago, entre los fundadores de este poblado estaba "un escudero de apellido Sánchez" 

que podía haber sido su antepasado. Solo hasta 1564 los españoles se establecerían en el 

Valle Central, en la ciudad de Cartago, la antigua capital. En la lista de cimentadores de 

la ciudad aparecía otro Sánchez, de oficio desconocido. Don José trazaba su genealogía 

hasta ese hombre: "Era de Galicia, de donde venimos". 

 

La colonia de Costa Rica se caracterizaría por la pobreza. Don José contaba que su 

familia pudo haberse dedicado a la agricultura de subsistencia y a ocupar algunos puestos 

en el sistema colonial. Sin embargo, no era nada importante "porque la colonia estaba 

lejos de la Capitanía General de Guatemala, el centro político de la época". Del siglo 

XVIII don José preserva, sin embargo, una copia de la concesión de tierras de la 

municipalidad a nombre de Pedro Sánchez, antepasado suyo. Las fincas estaban en Tres 

Ríos, cuna posterior de su fortuna. "Muchos aducen que la miseria ayudó a crear una 

mentalidad "retraída" y apartada de la política entre los campesinos orientados a la 

subsistencia”- le contaría don José. "La mayor igualdad social restó la importancia a la 

casta militar y a los dictadores: no había necesidad de reprimir a una población 

socialmente homogénea". Según el oligarca cafetalero, esto ayudaría a fomentar las 

tradiciones democráticas y el pensamiento liberal de los Sánchez. 

 

"¿Pero de dónde entonces habían surgido los grandes capitales?”- siguió preguntando 

Elena. Según su interlocutor, no hubo un sistema de grandes haciendas y latifundios 

como fue el caso de los otros países latinoamericanos. "Mi familia tenía tierras para el 

cultivo y para satisfacer la demanda interna, pero sin tener algo que exportar, ¿para qué 

acumularlas?" El poco desarrollo, entonces, promovería una sociedad más justa. Sin 

embargo, la muchacha averiguaría después en su escuela que la supuesta homogeneidad 

social del país era más mito que verdad.  

 

El origen de la fortuna Sánchez, continuó el gamonal, ocurriría después de la 

Independencia. A partir de 1840, el café se convertiría en la principal fuente de 

acumulación de tierras y de capitales. Uno de los primeros campesinos que se 

aventuraron con el nuevo producto fue el abuelo de don José, Julio Sánchez. Habiendo 

conseguido los arbolitos de las embarcaciones inglesas a las que les vendía carne salada, 

el hombre decidió probar suerte por allá de 1843. En vista de que las tierras de la ciudad 

de Cartago estaban acaparadas por los cultivos de hortalizas, optó por sembrar unas 

cuatro hectáreas de café en la región de Tres Ríos, cerca de San José.  
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Cuando las matas se llenaron de la fruta roja, le pidió a su hermano que las llevara en 

carreta a Puntarenas, puerto del Pacífico, para venderla a las tripulaciones. En el puerto, 

terminaron de secar el fruto y lo molieron, como lo había instruido el capitán del barco 

inglés. Tomaron una muestra de la bebida y les gustó el resultado. También a los 

mercantes del Monarch, capitaneado por William Le Lacheur, el primer barco que tocó 

puerto.  

 

Desde este momento, la familia incorporaría el país al mercado inglés por medio de la 

exportación de café. Para 1900 el café representaría entre un 40% y un 75% de las 

exportaciones nacionales. Aunque al principio el cultivo democratizó a la sociedad 

costarricense al permitir a nuevos campesinos como los Sánchez beneficiarse del 

"boom”- a la postre sería también el principal factor de diferenciación social. Los 

cafetaleros que exportaban comprarían los beneficios e iniciaron su expansión a costa del 

productor. En 1860, Julio tenía más de 10 mil hectáreas dedicadas a la siembra del café. 

 

El trato con los ingleses no solo le permitió a los Sánchez establecer una fortuna sino que 

también "abrir sus mentes". Don José aseguraba que los prestadores ingleses protestantes 

insistieron en que se reformaran las leyes del país. "No podíamos negociar con 

comodidad sin tener libertad de culto”- le explicaba a Elena. "Los británicos querían 

tener su propia iglesia, cementerio y escuelas religiosas. Sin eso, no estarían dispuestos a 

invertir". No fue nada extraño que los Sánchez apoyaran las reformas liberales, 

principalmente las de 1888, que establecerían los principios de respeto de culto. Tampoco 

sería un enigma que la Iglesia Católica los mirara como sus peores enemigos. "Los curas 

odiaban a nuestra familia porque decían que habíamos abierto las puertas a los herejes. 

No nos perdonaban que les quitáramos el monopolio de la educación". Don José y los 

Sánchez, por su parte, se convencieron de que los religiosos eran un obstáculo para el 

desarrollo: "estaban acostumbrados a vivir de las comunidades, tenían hijos ilegítimos y 

solo querían su bienestar y mantener a la gente ignorante". Sin embargo, el hombre 

reconoció que sus "aventuras" habían llevado a su mujer y a su hija a buscar consuelo en 

ellos.  

 

Para la llegada de Elena a Costa Rica, ya don José y los cafetaleros habían concentrado la 

tierra tanto o más que en Polonia. La nueva elite cafetalera se organizó y tomó control de 

la política. Julio, por ejemplo, sabía que su prosperidad dependería de orientar la 

economía nacional hacia el mercado internacional. En lugar de estimular la 

autosuficiencia agrícola, creía que era mejor la especialización capitalista. Al mismo 

tiempo, era necesario contar con una amplia oferta de mano de obra, la cual era escasa.  

 

Lo lograría comprando tierras. Al quitárselas a las comunidades agrícolas cercanas, el 

empresario tendría a su disposición jornaleros para la siembra, cuidado y recolección del 

café. Pronto sus tierras se extenderían a lo largo del camino de carretas hacia el Pacífico, 

cada vez más hacia el Occidente. "Nos vinimos hacia lo que son hoy San José, Heredia y 

Alajuela porque eran en aquel tiempo la frontera agrícola”- le dijo don Julio a su hijo. 

Esta expansión promovería la expulsión de miles de campesinos hacia las ciudades.  
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Gracias al empeño de familias como la de ellos, "Costa Rica sería el primero en 

Centroamérica en implantar los principios clásicos del liberalismo político" que sirvió, a 

la vez, para que la nueva clase económica cafetalera impusiera su modelo de desarrollo, 

según se jactaba don José.  

 

En lo económico, los liberales defendieron el derecho de libre comercio, las puertas 

abiertas a la inmigración, la privatización de las tierras baldías y eclesiásticas y en lo 

político, las elecciones, la libertad de culto, de pensamiento y de prensa. Para fines del 

siglo XIX, el ejército costarricense estaba en franca decadencia. La vida política se 

caracterizaría entonces por elecciones democráticas, con pocos períodos de excepción. En 

1838 tuvo su primer golpe de Estado por parte de Braulio Carrillo, un anticlerical que 

transformaría las instituciones del país hacia el modelo liberal. Sin embargo, no habría 

más interrupciones democráticas hasta los años de 1917-1920.  

 

Después de este segundo golpe de Estado, el gobierno se mantendría en manos de 

presidentes liberales durante los años treintas y cuarentas. Uno de los más queridos por la 

nación fue Ricardo Jiménez Oreamuno, amigo de don José, quien se sentaría en el sillón 

presidencial varias veces y autorizaría la inmigración judía. 

 

Para la década de 1920, la familia Sánchez se había convertido en una de las más 

importantes en el país. Julio había sido electo, en el siglo anterior, diputado y embajador 

en Inglaterra y, desde ese entonces, sus familiares habían ocupado cargos de ministros, 

embajadores, gerentes de bancos, y hasta el sillón presidencial. La familia había luchado 

por los principios liberales que tanto beneficio les dio. El padre de don José, Andrés 

Sánchez, se había casado con una madrileña, republicana, que también defendía el 

anticlericalismo y compartía las ideas de la familia. Don José se había unido con una hija 

de otra de las familias importantes del país, los González Mirto, y establecido nuevas 

actividades como la exportación de azúcar a Europa, principalmente a Alemania. En 

1921, creó una sociedad con la familia Mirkaus, alemana, para comprar ingenios de 

azúcar y ampliar la exportación a Inglaterra y a los Estados Unidos. De su matrimonio 

tuvo solo una hija, Yadira, heredera de la gran fortuna.  

 

Don José era un típico liberal costarricense. Creía en la libertad de prensa y de culto, se 

oponía a la influencia desmedida de la Iglesia Católica y había luchado por coartarla. 

Consideraba que el país necesitaba progresar por medio de la educación, el capital y la 

mano de obra extranjera. Su padre fue uno de los precursores de la reforma liberal de 

1888 que le quitaría a la Iglesia el monopolio sobre la educación. Esta reforma además, 

aprobó el matrimonio civil y el divorcio.  

 

Don Andrés estaba convencido de la idea del "progreso" y la necesidad de educar al 

"pueblo inculto". Debido a su arrogancia, a él y a su generación se les conocería como los 

del "Olimpo". Estimuló, por consiguiente, la alfabetización por medio de la impresión de 

miles de cartillas, cuyo objetivo era también promover la ciencia y el nacionalismo. "Los 

campesinos y artesanos, sin embargo, rechazaron la persecución de sus tradiciones y 

costumbres (especialmente la medicina popular), resintieron la presentación de sus 

creencias como supersticiones y se opusieron muchas veces a enviar a sus hijos a la 
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escuela”- explicó el gamonal. Esta insatisfacción social fue aprovechada por la Iglesia 

que nunca aceptaría la pérdida de su monopolio. Las clases obreras, por su parte, se 

radicalizarían por las pésimas condiciones laborales. En vista de que el Estado promovía 

la educación general, muchos de los hijos de los más pobres se volverían contra el 

sistema que los había "salvado" de la oscuridad. "Las becas estatales”- se quejaba don 

José, "han sido un semillero de ideas revolucionarias y comunistas. Los muchachos que 

ayudamos a hacerse profesionales, nos pagarían con una puñalada en la espalda y 

llegarían a tener una influencia nefasta en la vida política del país".  

 

Para los años de 1930, el Partido Comunista se había convertido en la segunda fuerza 

electoral del país y amenazaba con terminar con el reinado liberal. "La lucha contra el 

marxismo y el nacionalismo nos tiene, finalizó el cafetalero, entre dos bandos 

irreconciliables". 

 

"Gracias a personas como nosotros ustedes pudieron venir”- decía don José. "Siempre 

quisimos que llegaran gentes con nuevas ideas y capitales para que lo desarrollaran". 

Según él, la idea de "progreso" estaba asociada con la libre migración. Estaba convencido 

también de que la democracia era el sistema más adecuado y que la dictadura era el 

"azote" de los pueblos. Sin embargo opinaba que la ideología liberal es menos polémica 

cuando todos creen en una misma religión, la población es homogénea y piensa parecido. 

"¿Pero qué pasaría cuando este consenso se fracturaba y los nuevos inmigrantes no serían 

todos cristianos, inversionistas o grandes banqueros?”- preguntó Elena. "Pues serían 

tiempos difíciles”- respondió. 

 

A pesar de todo, los Sánchez no eran progresistas en lo que a las mujeres tocaba. 

Consideraban importante la educación únicamente para los varones. No se opusieron al 

gobierno cuando decidió, a fines del siglo pasado, construir el primer centro de estudio 

para féminas, el Colegio de Señoritas, pero ninguna de las Sánchez, incluso su hija 

Yadira, tuvo la oportunidad de estudiar una profesión. En vista de que se había cerrado la 

única universidad, la de Santo Tomás, las familias pudientes mandaban sus hijos a 

estudiar al extranjero. "No podíamos dejar que nuestras jovencitas vivieran solas en otro 

país”- le explicaría a Elena. Lo más que consistió fue que Yadira trabajara de secretaria 

en su compañía, "para que hiciera algo". La muchacha estaba algo "echada a perder" por 

el lujo al que había estado acostumbrada.  

 

"Creo”- continuó don José, "que fuimos demasiado consentidores con ella y se hizo 

obcecada, dura y egoísta". A pesar de los muchos prospectos de marido que tuvo, 

ninguno le llamaba la atención. "Me empecé a preocupar porque Yadira no quería a 

ningún pretendiente”- decía don José. "No es que nosotros casemos a nuestras hijas como 

ustedes, sino que las aconsejamos y les presentamos candidatos. Si quieren bien y si no, 

también".  

 

Pero su hija decía que todos los hombres costarricenses eran mujeriegos igual que su 

padre y que ella "no toleraría las infidelidades como su madre". Su padre no estaba 

contento tampoco con el interés apasionado de su hija en asuntos políticos. La joven 

quería seguir el ejemplo de sus antepasados y destacar en la vida nacional. "Le dije 
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muchas veces”- agregó don José "que eso era cosa de hombres, que el lugar de ella era el 

hogar. No obstante, era una ávida lectora de los asuntos nacionales aunque, por su poco 

conocimiento, se dejaba llevar por las emociones".  

 

Según el cafetalero, Yadira se había tornado excesivamente nacionalista y siempre lista a 

criticar a los mandatarios que querían acercarse a los otros países centroamericanos. "Ella 

está convencida de que Costa Rica nada tiene en común con los demás países de la 

región, por ser de gente blanca”- comentó él con ironía.  

 

El gamonal vivía una pequeña guerra civil en su hogar. Las ideas liberales que tanto 

defendió su familia, habían empezado a ser cuestionadas por los comunistas y los 

nacionalistas. Los primeros querían terminar con el poder de los cafetaleros y con las 

condiciones paupérrimas de los trabajadores. Los segundos, querían un estado más fuerte 

que pusiera en su lugar a las nuevas corrientes socialistas y marxistas. Yadira se había 

puesto del lado de los que opinaban que la democracia no resolvería los graves problemas 

de la nación y que ante el auge de los comunistas, el ejército y la Iglesia eran las mejores 

armas. Su madre, devota cristiana, esperaba que la Iglesia convirtiera a su marido y a su 

país en "buenos cristianos" y los vacunara contra las nuevas ideologías. 

 

Cuando la muchacha conoció a Carlos, "se le metió entre ojo y ojo que ese era el hombre 

que quería". "¿Qué fue lo que la interesó tanto en él?”- preguntó Elena.  

 

De acuerdo con don José, el alemán compartía las ideas nacionalistas y racistas. Había 

sido influido por el pensamiento nazi que prometía terminar con los comunistas y con los 

inmigrantes extranjeros, preocupaciones comunes en Alemania y en Costa Rica.  

 

"Yadira cree que nuestra nación peligra ante la inmigración nicaragüense. Desde que el 

país vecino sufre inestabilidad, muchos temen que nos invada o que miles de refugiados 

se afinquen aquí. Por esta razón, ella está lista para apoyar toda posición nacionalista". 

Don José, consideraba que esto la había llevado a causas extremistas que no eran del 

agrado de los señores del Olimpo. "En las agrupaciones de derecha, las mujeres que no 

invitamos en nuestros partidos, son bienvenidas con el fin de usarlas en nuestra contra”- 

afirmó con preocupación el gamonal. "Ellas no tienen ni educación formal en política ni 

saben lo complicado que es dirigir una nación y por eso las embaucan en toda locura que 

se les ocurra”- sentenció. 

 

Anita tuvo que interrumpir la historia de su comprador. Aunque disfrutaba las 

conversaciones con don José, no quería que le fueran con cuentos a su marido, quien no 

le permitía intimar con los clientes. De ahí que envolvió los pantalones para los obreros y 

le dijo que mejor volviera otro día para terminar la historia.  

 

"Ese hombre”- le dijo a Elena, "está tan bueno que Tsegait zich in moyl".  
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X 

 

"¿Señorita, ¿dónde me puedo sentar?"- preguntó la tímida joven cuando entró por vez 

primera al colegio. Acostumbrada cuando niña a buscar los últimos bancos en la escuela 

polaca, Elena rastreó las filas de atrás. La maestra de español se quedó conmovida. Pero 

María del Carmen no estaba para guetos en su aula. "Mi amor, ¿por qué va de última si es 

la que más necesita las clases de español?”- le indagó. "Es que en Polonia los hebreos nos 

sentamos ahí”- le dijo señalando el último banco. "Pues aquí en Costa Rica te sientas 

aquí”- respondió la maestra, indicando la primera fila.  

 

Elena escribiría en su diario que "las maestras eran gente divina". Sabía muy poco 

español y me acuerdo que un día nos habló en la clase sobre la operación de dividir. No 

entendía la palabra y entonces se me acercó, cogió un pedazo de tiza y lo quebró delante 

de mí, con el fin de darme a entender lo que era dividir".  

 

Lo mismo sucedió con el profesor de historia: "Como acababa de llegar al país le dije al 

maestro que no podía contestar. El hombre me indicó que no haría excepciones y que 

tenía que hacer el examen. La primera interrogación era sobre tres expresidentes de Costa 

Rica. Como me vio tan nerviosa, me preguntó: ¿Cómo se llama esta escuela? "Ascensión 

Esquivel”- le dije. "Pues apúntelo". "¿Y el nombre de la escuela vecina?" "Jesús 

Jiménez”- respondí. "Pues escríbalo" Así me sopló todas las respuestas". 

 

El sistema educativo costarricense estaba abierto, era cordial y nada anuente a 

discriminar. El profesor de biología, por ejemplo, les decía que el racismo y el 

chauvinismo no congeniaban con los países tropicales. Según él, el bosque húmedo 

mostraba la interacción de una enorme variedad de especies. "Observamos diariamente la 

cantidad inagotable de bichos raros que comparte la selva. Las ideas de dominio de un 

grupo sobre otro son ridículas en un sistema que se preserva a costa del triunfo de 

ninguno". El darwiniano costarricense no creía en la superioridad del más grande. Daba 

como ejemplo un reptil muy particular que a pesar de su tamaño, se inflaba cuando era 

perseguido y se transformaba, por unos segundos, en la cabeza de un feroz depredador. 

"Los que sobreviven no son los más asentados o grandes, sino los que, como esta 

lagartija, están listos para cambiar de personalidad". Si esto era así, pensaría Elena, los 

judíos sobrevivirían hasta el fin del mundo. 

 

El menor antisemitismo rompió la tradición del Viejo Mundo y promovió una mayor 

integración entre judíos y cristianos. Elena empezó, por vez primera, a compartir con las 

compañeras de colegio. Una de las actividades sociales eran las retretas en el Parque 

Morazán. Todos los domingos en la mañana, diferentes bandas musicales tocaban en el 

quiosco de este centro josefino. Algunas eran bastante buenas, como la de Santo 

Domingo de Heredia que hasta contaba con un director extranjero. Mientras la banda 

tocaba, existía la posibilidad de tomar un refresco, mirar los autos pasar y también 

coquetear con los muchachos. Sobra decir que era el lugar ideal para los enamoramientos.  
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Claudia le había dado "el santo" de la pasión de la muchacha por las retretas y Carlos no 

perdería su tiempo. Cuando se acercó con dos helados y una gran sonrisa, Elena estuvo a 

punto, como la vez anterior, de salir corriendo. Sin embargo, había llevado a su mascota 

Adolf, la que al mirar el helado, se le hizo agua el hocico y la jalaba para la dirección 

contraria. Aprovechando la confusión, el galán no lo permitiría un escape: "¿No es deber 

de todo judío, según Isaías, ayudar a los paganos a dejar las idolatrías?”- preguntó el 

galán. "Los cristianos no son paganos porque creen en las leyes noajidas y no necesitan 

de nuestra guía”- le respondió la joven.  

 

"Sin embargo, si Dios quisiera salvar a un judío que es perseguido por los infieles, haría 

como con Elías y le mandaría un carro de fuego para que huyera hacia el cielo". La joven 

no dio el brazo a torcer: "Sin embargo, Elías debía fugarse primero hacia el desierto de 

Damasco y buscar su sustituto. En mi caso, si me voy, ¿quién hará el almuerzo en mi 

hogar?"  

 

Después de este intercambio bíblico, ambos se quedaron, nuevamente, alelados 

mirándose el uno al otro y no pudieron, esta vez, controlar la risa. 

 

El médico compartía una historia similar. Había experimentado un régimen autoritario en 

el hogar, con un padre religioso incapaz de mostrar amor. Le confesó a Elena que no 

creía más en la religión organizada y mucho menos en el clero. "Todos los ejércitos -le 

dijo- traen a sus sacerdotes y capellanes. Todos bendicen sus propias armas e invocan 

para su "justa causa" la ayuda de Dios. Por lo general, la causa de cada uno es tan justa 

como la de dos tigres que se encuentran en la selva y se echan uno encima de otro".  

 

Pensaba que "si las oraciones tuviesen efecto, quedaría profundamente decepcionado de 

la justicia y omnisciencia divinas. "Afortunadamente”- afirmó, "para nuestro buen 

sentido, no hay tal. Ninguna plegaria de santos -continuó- de piadosos o de inocentes 

niños, ha desviado una espada ni apartado una bala asesina". Finalmente, "como no es 

eficaz la oración, excepto como expansión mística o por su sugestión tranquilizadora, 

tampoco le encuentro sentido a los halagos de Dios, a las "alabanzas" que se ofrecen a 

diario en sinagogas, iglesias y mezquitas".  

 

A pesar de las dudas, Carlos se había convencido de que el judaísmo tenía algo diferente: 

"Es la única que diviniza la ética, atribuye origen divino a la moral. No creo que sea 

incorrecto decir que el judaísmo es la que centra la religión en el hombre, en sus actos, en 

sus relaciones con los demás. Despojar al tirano de su fingida divinidad, al clero de su 

pretendida mediación entre el hombre y las fuerzas sobrenaturales- ésas son grandes 

conquistas hebreas".  

 

La muchacha no estaba tan feliz: "La mayoría de los judíos de hoy no vive como tal y no 

tiene más que una idea vaga y superficial acerca de la ética. En el Este europeo la Edad 

Media se ha prolongado hasta el siglo XX, y usted puede ver a gente medieval en algunos 

grupos, especialmente en su trato hacia las mujeres". "Pero”- agregó la muchacha, 

"algunos cristianos les hacen compañía y hablan de "hombres" cuando también deberían 

incluir a las mujeres". Carlos no estaba de acuerdo: "es una forma de hablar que el 
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masculino incluya al femenino". "Una cosa es representar -contestó ella- y otra es 

apropiar". 

 

La joven no compartía los puntos de vista elitistas: "Usted está acostumbrado a codearse 

con la gente rica y poderosa. No obstante, existe una gran correlación en estos países 

entre la idiotez y la aristocracia. La costumbre de usufructuar del trabajo de los pobres 

estanca la creatividad". Ella añoraba un cambio que eliminara las odiosas diferencias de 

clase y las injusticias de un capitalismo salvaje. "La clase alta habla siempre de desarrollo 

y de progreso como si estuvieran al final del camino. No obstante, éste se extiende por 

siglos y el pueblo sigue igual de pobre, ¿entonces cuánto más tendremos que andar?" 

 

El pretendiente supo respetar las ideas de independencia. Ella no quería ser ama de casa, 

depender del marido, ni criar hijos. "He visto el poder del dinero, su ausencia y su 

presencia. Desde que nos vinimos aquí, hemos perdido dignidad y mi padre nos hace 

sentir mal por cada cinco que nos da. Nosotras éramos pobres en Polonia pero 

independientes. Ahora, somos empleadas domésticas, sin poder para abrir la boca".  

 

"No creas, respondió el hombre, que no sé lo que hablas. Mi mujer es la que tiene el 

dinero y la he odiado, por ello, toda la vida. También he sido pobre y sé lo que se siente. 

Pero vendí mi alma al diablo".  

 

"No se juzgue con tanta dureza, le respondió, todos tenemos que hacer concesiones". Para 

aliviar la tristeza le recitó, de memoria, el pasaje de Deuteronomio 24: 1: "Cuando alguno 

tomare mujer, casándose con ella, y sucederá que si ella no le agradare, por él hallado en 

ella alguna cosa torpe, le podrá escribir carta de repudio y, poniendo ésta en su mano de 

ella, despedirla de su casa".  

 

Carlos recuperó su humor y le dijo que por lo menos algo bueno había en este embrollo 

ya que no tenía hijos con ninguna. Según el médico, de ser así, el Deuteronomio 21: 15-

17, lo obligaría a dejarle la herencia al de Yadira: "Cuando un hombre tuviere dos 

mujeres, la una amada y la otra odiada, y ellas le hubieran parido hijos, así la amada 

como la odiada, siendo primogénito el hijo de la odiada... entonces será que en el día que 

hiciere heredar a sus hijos lo que tuviere, no podrá constituir primogénito al hijo de la 

amada con preferencia de la odiada, el verdadero primogénito... sino que reconocerá al 

primogénito, hijo de la odiada, dándole una porción doble de todo lo que posea..." 

 

El galeno le contó sobre su periplo al Nuevo Mundo, su vida como agricultor y cómo 

hizo para sacar su carrera de medicina. Ella le habló de su experiencia como niña-madre 

en Polonia, el antisemitismo y la terrible orfandad que sentía. "Sé que le costará creerme, 

pero me arrepiento de haber sido antisemita. No sé qué basura tenía en la cabeza. La 

verdad es que ahora que lo pienso, es una especie de droga que nos dan. En Alemania, 

hemos sido los primeros en recibirla de los medios de comunicación de masas; después 

de nosotros, nadie podrá decir que no conocía su poder de persuasión". 

 

Para romper el silencio que queda cuando se revelan ideas prohibidas, la muchacha sacó 

una cinta métrica de su cartera. El galeno no tenía la menor idea de lo que pensaba hacer. 
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Lo puso sobre su cráneo y empezó a medirlo. "¿Qué haces?”- indagó Carlos. "Deseo 

cerciorarme de que los alemanes tienen un cráneo más grande que los judíos", dijo 

mientras ponía la cinta. Para no quedar atrás, el hombre le quitó el centímetro y se lo 

puso en la nariz, haciendo un signo numérico: "Ahora me toca a mí. Verificaré si los 

judíos tienen una nariz en forma de seis".  Pero ni había nariz de seis ni cráneo 

desproporcionado: los dos eran tan hermosos como la reina Esther y Yonatán. 

 

Los cuatro ojos se miraron. "¿Y qué haremos ahora para terminar con los estereotipos?”- 

preguntó ella entre risas. Tuvo que contenerse porque la boca carnosa del hombre se 

humedeció y el color rubio de su cabellera irradiaba luz. Pronto, los labios se le acercaron 

y los ojos azules se fueron cerrando. Mientras daba el primer beso de su vida, la banda 

tocaba, las compañeras se codeaban, los helados cayeron al suelo y el perro de Elena 

hizo, finalmente, fiesta con ellos. Como dice la canción, “cuando el amor llega así de esta 

manera, uno no se da ni cuenta”.  

 

A partir de ese momento, los dos enamorados iniciaron una relación que contó con 

obstáculos. El padre de Elena sería, al principio, el más feroz. Para un hombre 

tradicional, que esperaba alguna redención por los sufrimientos de miles de años, la idea 

de que su hija se casara con un hombre no judío, era un tormento.  

 

"Si me he aguantado a la bruja de tu madre en vez de casarme con alguna mujer cariñosa, 

como Emilia, le dijo a su hija, ¿quién te da derecho a romper con la tradición?"  

 

No obstante, David había sido ablandado, como un bistec, por los golpes. Quizá uno de 

los más decisivos en cambiarlo sería el trato que le dieron  a su cuñado. Samuel siempre 

le cayó bien y lo encontraba inteligente, culto y chistoso. Solían comunicarse cuando se 

encontraban de viaje y su muerte significó una gran pérdida. Optaron por traerlo de 

Varsovia y enterrarlo en el cementerio de Dlugosiodlo. Sin embargo, el rabino y los 

principales del pueblo, no quisieron darle los ritos religiosos. 

 

Cuando los paisanos le sacaron la Biblia para condenarlo por homosexual y suicida y no 

enterrarlo con los demás familiares, el hombre no toleró la humillación. En una nota al 

rabino de Dlugosiodlo, David cuestionó la decisión. Su hija conservaba la misiva. 

 

Mi honorable Rabí Hillstein: 

 

Quiero, en nombre de la familia de mi señora, protestar por la decisión suya de 

condenar a Samuel Brum, fallecido hace dos días, a ser enterrado contiguo a la 

tapia del cementerio, y no cerca de su familia. Aunque por lo general, la 

literatura rabínica es adversa al suicidio y considera que el suicida no tendrá 

parte en el mundo venidero y no se le rinden honores fúnebres completos (Sal. R. 

150; Josefo: Guerras III,8-5), existen excepciones. El Midrash (Gen. R.34,13) 

perdona el suicidio de Saúl y también el de los sacerdotes que se arrojaron al 

fuego cuando fue incendiado el primer Templo. Sufrir el martirio antes de 

transgredir las leyes del judaísmo, se convirtió en uno de los altos principios 

religiosos. Si tomamos en cuenta que  mi cuñado se mató por no poder vivir con 
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la persona que quería, éste es un caso también de evitar sufrimientos injustos. 

Usted me ha respondido que "la homosexualidad" es otro crimen y que la pérdida 

de otro hombre no justifica la acción de Samuel. Sin embargo, hace 

interpretaciones antojadizas del verdadero sentido de las supuestas condenas 

bíblicas a la homosexualidad. Copio aquí los pasajes que usted usa para no darle 

propio entierro a nuestro familiar: 

 

Levítico 18:22 

 

"No te acuestes con un hombre como si te acostaras con una mujer. Eso es una 

abominación”. 

 

Levítico 20:13: 

 

"Si alguien se acuesta con varón como se hace con mujer, ambos han cometido 

abominación (toebah): morirán sin remedio; su sangre caerá sobre ellos" 

 

Estos dos pasajes del Levítico (18:22 y 20:13), que condenan el sexo entre 

hombres "están localizados en el Código de Santidad”- un sector que busca 

evitar los aspectos contaminantes de los pueblos vecinos. Se inicia precisamente 

con el capítulo 18 del Levítico, el cual dice: "No sigan las costumbres de Canaán, 

país al cual voy a llevarlos, ni vivan conforme a sus leyes". Practicar las 

costumbres de este pueblo será para los judíos una "Toebah”- que significa algo 

impuro, sucio, pero no algo moralmente incorrecto. Algo impuro consistía en 

violar las leyes rituales judías. Que algo sea impuro no significa que sea malo. 

De haber querido catalogarlo como algo moralmente incorrecto, la palabra 

hebrea correcta hubiera sido "Zimah" en vez de "Toebah". 

 

La condena de las prácticas homosexuales por "impuras" tiene como intención 

condenar lo exógeno a esta cultura. En otras palabras, se trata de un pecado en 

contra de la identidad hebrea más que de un acto punible per se. El mismo 

versículo 24 (Levítico 18:24) que se encuentra seguidamente dice: "No os hagáis 

impuros con ninguna de estas acciones, pues con ellas se han hecho impuras las 

naciones que yo voy a arrojar ante vosotros". El hecho de que los judíos 

consideraran que algunas prácticas gentiles (no judías) no eran buenas o puras 

no significa que fueran necesariamente pecaminosas o moralmente malas. 

 

Sin embargo, las relaciones homosexuales entre judíos sí están en la misma 

Biblia. Yonatán se sintió atraído por David y llegó a compartir con él todo lo 

suyo: 

 

Cuando David acabó de hablar con Saúl, el alma de Yonatán se unió 

estrechamente con el alma de David, y amóle Yonatán como a su propia vida. 

Desde aquel día quiso Saúl tenerlo siempre consigo, y no le permitió volverse a 

casa de su padre. Y contrajeron, entonces, David y Yonatán una grande amistad; 

pues amaba éste a David como a sí mismo. De aquí es que se quitó Yonatán la 
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túnica que vestía, y diósela a David con otras ropas suyas, hasta su espada y arco 

y aún el tahalí. (1 Samuel 18: 1-4).  

 

Cuando Yonatán se entera de que su padre tenía el objetivo de matar a David, los 

dos amigos sostienen una cita secreta y luego se despiden llorosos: 

 

Y así que éste hubo marchado, salió David del sitio en que estaba, que miraba al 

mediodía, e hizo por tres veces una profunda reverencia a Yonatán, postrándose 

hasta el suelo, y besándose uno al otro lloraron juntos; pero David mucho más. (I 

Samuel 20:41-43). 

 

Angustia tengo por ti, hermano mío Yonatán que me fuiste dulce. Más 

maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres. (II Samuel 1:19:27). 

 

Por todas estas razones, le solicito que el hermano de mi señora reciba el mismo 

trato que cualquier otro judío. 

 

De usted con todo mi respeto,  

 

David Sikora 

Dlugosiodlo, 3 de enero de 1925 

 

David perdió la batalla y el cuñado terminó enterrado frente a la pared del cementerio. 

Sin embargo, la ira por el trato recibido, inició una ruptura con la tradición. Más aún se 

acentuaría cuando el hombre llegó al Nuevo Mundo y obtuvo tantos clientes de la 

comunidad homosexual. Una vez relacionado con ellos, no podía sostener la misma 

posición de sus compinches. Además, el hombre no podía rechazar un buen argumento. 

Si aparecía el alma que debatiera sobre el Talmud, el comerciante dejaba hasta la tienda. 

Hasta la fecha, lógicamente, sus contrincantes habían sido judíos. Pero una mañana de 

poco movimiento en el mercado, entró un cliente rubio y alemán, que le vino a comprar 

mercadería. Lo reconoció inmediatamente porque era el que andaba detrás de su hija. El 

diálogo, al principio, sería tirante: 

 

– Buenos días, señor, he venido a comprar ropa y pedirle un favor- saludó con nervios 

Carlos, mientras se secaba algo de sudor de la frente. David lo miró y no pudo negar que 

era un galán imponente, culto y elegante. Sin embargo, prohibido para su pueblo. 

– Señor Döning, no me diga que vino a comprar ropa para sus negocios porque no se lo 

creería jamás- contestó el comerciante mientras hacía que sacudía los calzones que 

guindaban como pollos de carnicería. ¿En qué puedo servirle?- le preguntó con frialdad. 

– Estoy enamorado de Elena y quiero pedirle que no me impida visitarla. Sé que es duro 

oírlo de alguien como yo, cristiano y casado, pero no puedo controlar lo que siento y 

estoy dispuesto a todo. Además, quiero pedirle un favor adicional- agregó el ahora más 

sudoroso pretendiente que se sentía listo para ser colgado como una gallina más. 

– ¿Me puede decir qué otra cosa se le ofrece?- replicó el anonadado David ante la 

frescura del comprador. Pensó que no le bastaba con una hija sino que quizás quería 

llevarse a las dos.  
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– Quiero convertirme y que usted sea mi tutor- respondió el pretendiente. 

– ¿Alguna otra cosa don Carlos? Quizás se le ofrece mi otra hija, mi mujer, la tienda o 

mis libros del Talmud- contestó con toda la ironía del mundo. 

– Fuera de su hija mayor, me conformo que me preste el Talmud mientras consigo uno 

solo para mí- respondió con una amplia sonrisa. 

– Mire don Carlos, aquí tengo la Torá y lea lo que dice el Deuteronomio 7:3: "Y no 

emparentarás con ellos; no darás tu hija a su hijo, ni tomarás a su hija para tu hijo" ¿No 

está claro para usted?- señaló el aprendiz de rabino que esperaba que el pretendiente se 

esfumara por donde vino. 

– Ésa es una lectura don David. Sin embargo, su misma Torá dice que puedo hacer a 

Elena mía solo con cortarle las uñas y raparle su linda caballera. ¿Usted no querría algo 

semejante?- contestó el alemán con una sonrisa de pícaro. 

– No sé de qué locuras me está hablando. ¿En dónde diablos se leyó usted el pasaje?- 

comentó David quien caía en su propia trampa. 

– Está en el mismo libro del Deuteronomio 21:10-13, que usted acaba de citarme.  

Permítame y le leo con gusto: "Cuando salieres a la guerra contra tus enemigos, y el 

señor, tu Dios, los entregare en tu mano, y llevaos de ellos cautivos, y vieres entre los 

cautivos alguna mujer hermosa, y te enamorares de ella de manera que quisieras tomarla 

por mujer tuya, entonces la introducirás en tu casa y ella raerá su cabeza y se cortará las 

uñas, y quitará de sobre sí el vestido de su cautiverio, y se quedará en tu casa, llorando a 

su padre y a su madre, por todo un mes; y después de esto podrás llegarte a ella y ser 

marido suyo, y ella será tu mujer". Sé que usted es un lector del rabino Risha y que lee las 

tosafot que hacen al Talmud. Risha era favorable al proselitismo y consideraba que era 

misión de los judíos convertir a los que quisieran. Él decía que la redención vendría 

precedida por los prosélitos adhiriéndose al pueblo judío. Los tosofistas fueron los 

primeros en decir que la ley exige la aceptación de los conversos. Pues aquí tiene uno- 

afirmó un más seguro de sí mismo interlocutor. 

– Quítele el vestido y yo le corto a usted los veitsim, que son sus huevos- respondió el 

padre de Elena, ya sin armas para seguir la pelea. Si quiere estudiar la Biblia conmigo 

está bien, si quiere convertirse, está bien. Si quiere casarse con Elena, tendrá que hacer 

como Jacobo y esperar unos siete años. Solo así sabré si vale la pena y no creo que los 

aguante. ¿Pero por qué quiere convertirse? 

– Trato hecho- contestó un eufórico pretendiente. Deseo la conversión porque estoy 

convencido como los jázaros, que la religión judía es la más ética y racional. 

– Ahora hágame un favor usted a mí- respondió David. Vaya y le cuenta el acuerdo a la 

bruja de mi mujer para que nos quedemos los dos sin veitsim- terminó el tendero con una 

sonrisa. 

 

A pesar de la valentía de los caballeros, ninguno tuvo el coraje de confrontar a Anita, a 

quien Stalin había desilusionado del comunismo y se tornaba más espiritual. Sin 

embargo, su animosidad contra la religión continuaba alimentada por don José, el 

gamonal que compraba en el negocio.  

 

Mientras David y Carlos estudiaban el Talmud a escondidas, la mujer aprovechaba para 

atender al aristócrata costarricense. "Llegue los jueves en la tarde, don José, que no está 

mi marido y así podemos atenderlo más tranquilas”- le decía. No obstante, no había 
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hecho nada inapropiado y solo había lanzado una mirada o una sonrisa coqueta. Después 

de todo, era una señora recatada.  

 

Sin embargo, un evento la empujaría al pecado. Éste empezó el día en que un hombre 

raro, como Samuel, dejaba un sobre para su esposo. Aprovechando que David estaba en 

los orinales, no pudo contenerse y abrirlo. Cuando miró la colección de hombres en 

pelotas, pegó un grito al cielo: "¡David se me hizo feigele!”- lo cual, por suerte, nadie le 

entendió.  

 

Anita había interpretado que su marido compartía la cama con un tal Susanita y se 

intercambiaban pornografía de varones. "¡Ese viejo me las va a pagar!”- prometió la 

mujer.  
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XI 

 

“Así como lo oyes Elena, con el mero rabino y en ese pueblo que no salía de la Edad 

Media. No crea  usted que fue fácil aceptar a Samuel”- le confesó a su hija.  La madre, 

asustada y obsesionada porque, una vez más, su familia se vería envuelta en un escándalo 

sexual: “Mi hermano abrazó la ciudad, los pleitos callejeros, los caracteres de la moderna 

Varsovia y se destruyó con ello”- le confesó a Elena, que no podía entender a qué se 

refería.  

 

Desde que había recibido las fotos de Susanita, la comerciante parecía divagar en 

recuerdos.  “Se empieza con un cambio pequeño y se termina en un remolino”- agregaba 

con una lacónica mirada. “No debí hacerle caso a las locuras de Samuel”- repetía la 

madre de Elena.  “Si no me hubiera dejado convencer por las ideas socialistas que me 

llevaron a planificar, no hubiese sido tan tolerante con él”- añadía la mujer que parecía 

haber perdido la razón. “¿Pero madre de qué está hablando? –intercalaba la angustiada 

hija que no sabía  por qué la conversación que había empezado con las sospechas de que 

David andaba en malos pasos, terminaba en asuntos de la reproducción. 

 

“Elena, tienes que entender que estas ideologías modernas, sean socialismo, nacionalismo 

o feminismo, son todas iguales: tienen soluciones universales que se imponen a la fuerza. 

Promueven conductas que muchas veces van en contra de nosotras mismas”- le indicó sin 

explicarle a qué se refería con tanta frase extraña. Según Anita, la influencia del 

socialismo la había llevado a romper con ciertas tradiciones, como lo era tener “todos  los 

hijos que el de arriba disponga”.  

 

Cuando tomó la decisión de planificar, la mujer no se dio cuenta que cambiaba algo más: 

las milenarias reglas del género. “Vi que era posible cuestionar el papel de la  mujer y del 

hombre sin que el mundo llegara a su fin”- agregaba con cierta satisfacción. “Esta 

pequeña revolución interna me llevó a apoyar a mi hermano, lo que a la larga, quizás fue 

un error. “No debí consentir la relación de Samuel con Lázaro”- dijo con pesar. “De 

haber cuestionado más las babosadas revolucionarias, quizás él estaría con vida”.  

 

Como Elena no entendía una palabra de lo que hablaba su madre, le pidió que le contara 

el largo cuento de cómo la modernidad le robó a su hermano.  

 

“Todo empezó –indicó la madre- con la segunda revolución industrial que, después de 

1850,  se inició en Inglaterra para luego abarcar a Polonia, aunque a un ritmo más lento”. 

“El nuevo proceso de automatización incluyó esta vez, no los textiles, sino la industria de 

la química y del acero. El crecimiento industrial  produjo que las urbes europeas 

cambiaran su fisonomía. Los grandes pueblos se tornaron, de la noche a la mañana, en 

centros de millones de habitantes, que parecían crecer sin parar”.  

 

“Para los cristianos,  de acuerdo con ella, la nueva economía y la vida “moderna” les 

prometía una serie de comodidades que incluía desde la electricidad, el automóvil, los 

buques trasatlánticos, el teléfono, el cine, el baño  y otras maravillas”.  “Para los judíos, 
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la modernidad  - agregó-  nos ofrecía la oportunidad de participar en sociedades más 

ilustradas, tolerantes y competitivas en que las oportunidades se presentaban, en teoría,  

para todos”.  

 

“No obstante, los cristianos, acostumbrados a ser dueños de su destino,  miraron los 

cambios como experimentos, prestos a ser abandonados  en caso de no mantener sus 

promesas”. “Cuando la economía se deterioraba, soñaban con volver al Medievo”. Según 

Anita, “los antisemitas dijeron que la modernidad era una invención judía ya que  

liberaba a los hebreos, iconoclastas  naturales”.   Algunos  fanáticos culparon toda nueva 

disciplina, como la psiquiatría, de  “ciencia hebrea”. “El inconsciente, según un crítico 

austriaco,  era  el gueto de la personalidad, el lugar en donde vivían los seres y los 

pensamientos primitivos”.  “El marxismo, por su parte, era la “economía talmúdica” 

impuesta a los cristianos”. “¿Te  imaginas Elena un peor disparate?” 

 

“ Pero los judíos –continuó la madre-  a diferencia de los cristianos,  no podíamos  añorar 

a la Polonia tradicional, con sus progromos y su fanatismo. Apostamos a la 

modernización, como  a un  Moisés que nos liberaría de la esclavitud”.  

 

De acuerdo con ella, la modernidad llegó, por  varios caminos, al poblado de 

Dlugosiodlo.  El shteitel, según  Anita,  se benefició, en los años de posguerra,  del  auge 

posterior a la independencia  polaca. “Al principio, progresamos  del comercio con la 

ciudad capital y como intermediarios de la producción de textiles de la  ciudad de  

Bialistok”. “El  flujo de textiles creó un pequeño boom económico que duraría hasta 

mediados de los años veintes”.   

 

“Como la industria de Bialistok estaba en manos judías-indicaba ella con orgullo-  

algunos grandes comerciantes buscaron representantes exclusivos en las zonas rurales”.  

“Obtuve así contratos que  me hacían viajar a las dos grandes ciudades y mirar por mis 

propios ojos los cambios que se estaban dando”.  

 

“El  shteitel era un shteitel” y “había que visitar Varsovia o Bialistok  para darse cuenta 

que el mundo no era el mismo”. “No era el comercio la única razón de mis viajes”- 

añadió la comerciante. “Aprovechaba también para visitar a mi  hermano Samuel quien 

había tomado la decisión, a principios de siglo,  de buscar trabajo de obrero industrial en 

una fábrica de cajas de cartón en la capital”. “La ida para la ciudad –le dijo Anita a su 

hija- inició su lucha por conseguir que se le tratara con dignidad, lo que también se 

convertiría en mi anhelo”. 

  

“Samuel se interesó  en leer todo sobre la historia de su ciudad adoptiva. Me explicaba 

con orgullo que con la cuarta parte de su población judía, Varsovia era la nueva Jerusalén 

en el Viejo Mundo. Que él pudiera vivir en ella no había sido un logro fácil. Él mismo 

reconocía que  Warszawa, originalmente la capital de la región de Masovia; y desde el 

siglo XVI, la de toda Polonia, no quería a los judíos”- indicó ella con apremio.  “Samuel 

decía que la población cristiana estuvo siempre reticente a permitir  nuestro asentamiento 

y que la lucha apenas comenzaba”. 
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“Mi hermano había acumulado evidencia de resistencia. Según sus documentos que aún 

tengo conmigo, indicó la madre mientras le enseñaba unos papeles amarillentos, la 

primera excepción data de 1414 en que se menciona que 10 familias hebreas  pagaban  

impuestos en la ciudad. Luego, en 1483 se les expulsó  y en 1527, la urbe obtuvo el 

privilegio de non tolerandis Judaeis. La única  salvedad para visitarla –me decía Samuel- 

era por medio de  “tiquetes”- permisos  de estadía por  14 días.  Sin embargo, un censo de 

1765,  que tenía Samuel en su escritorio,  menciona la existencia de 2.519 hebreos 

residentes. “En otras palabras Elena –alardeó la hermana de Samuel- siempre nos la 

ingeniamos para no hacer caso y pelear contra esa injusticia ”.  

 

“Mi hermano me explicó que cuando Varsovia, en 1796, pasó a manos de Prusia, los 

judíos estuvimos sujetos al reglamento conocido como Juden Reglements: solamente los 

residentes anteriores a la ley  podían permanecer”.  

 

“Los demás, quedarían  como  invitados temporales, sujetos a expulsión”.  “En el siglo 

XIX –según un edicto que promulgó Napoleón y que Samuel copió de la librería pública- 

los judíos obtuvimos  el derecho a permanecer apenas por 10 años, bajo la condición de 

que vistiéramos como occidentales, leyéramos y escribiéramos en  polaco y mandáramos 

a nuestros hijos a escuelas públicas”. “¡Valiente liberación la de Napoleón!”- exclamaba 

Anita. 

 

“Con el advenimiento de Polonia Congresional  y el desarrollo industrial, las 

restricciones perdieron fuerza y  la comunidad judía creció hasta convertir a Varsovia en 

el  centro de mayor importancia en Europa”- le indicaba Anita a Elena, con base en la 

información que había recabado su hermano.  Según ella, para  1914, 370 mil judíos 

vivían ahí. “Esto se debió a que las restricciones se levantaron en 1862  como 

agradecimiento al apoyo judío en la sublevación contra Rusia”   “Pero las malas 

costumbres eran difíciles de erradicar”- agregaba la madre con tristeza. “Pronto se 

olvidaron los polacos de su agradecimiento y en 1881 hubo un progromo en Varsovia”. 

 

“Mi hermano me explicó que con el fin de buscar una solución al antisemitismo y 

convertirse en ciudadanos con plenos derechos,  los judíos varsovianos dependieron, 

primero, de la haskalá que venía de Alemania. Desde finales del siglo XVIII decenas de 

ricos judíos de Occidente se asentaron en la ciudad con ideas de europeización y 

asimilación”. “Buscaron aprender el polaco, la cultura occidental y el refinamiento de sus 

modales”- que no era otra cosa, según ella, que “vender el alma al diablo”.  

 

“Tomaron un papel activo en la vida cultural y llenaron los teatros y salones de música 

para mostrarse  “más polacos que los cristianos”- afirmó la madre de Elena. “Los 

paisanos abrazaron la cultura polaca como si se tratara de una nueva religión”.  “En cada 

concierto de Chopin, los judíos fingían orgasmos con el fin de demostrar cuán 

nacionalistas eran”.  

 

“De la misma manera que en Alemania” –continuó la progenitora-  “la “integración” se 

definió como “desaparición” y los índices de conversión al cristianismo en la capital se 

elevaron a los más altos de toda Europa Oriental”.  “A mediados del siglo XIX – agregó 
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con aprehensión y rechazo- en un solo día, 90 banqueros, industrialistas y mercaderes y 

periodistas, adoptaron el catolicismo”.   

 

“Pero la  conversión no era la única forma de luchar contra el prejuicio. Los inmigrantes 

como Samuel que no querían convertirse y perder su tradición, empezaron a soñar con 

proyectos modernos de liberación”. “Mi hermano sostuvo que en vez de que los judíos 

cambiaran para ser aceptados por la sociedad polaca, esta debía ser transformada”.  

 

“Una corriente moderna  que prometía el paraíso y que cautivó a Samuel era el 

socialismo. Otra el sionismo, que era la versión nacionalista de los hebreos. Para 

contrarrestar a ambas, los religiosos formaron su propio partido, el Agudat Israel, que 

luchaba tanto contra los ´ateos´ socialistas como contra los ´irreverentes sionistas´- a los 

que acusaba de querer hacer lo que solo el mesías podía: restablecer el estado judío”.  

“Pero mi hermano se sentía polaco y no quería ni la religión tradicional  ni irse a ningún 

otro lado”- decía la madre que también apoyaba  el socialismo.  

 

“Desde finales del siglo XIX, los grupos de obreros se  fueron consolidando, bajo la 

dirección de Leo Goldman, John Mill y Zivia Hurvitz, en el Bund, partido socialista 

originario de Vilna”. Este, según le había dicho Samuel, “ofrecía una solución más 

realista que llevar a Palestina tres millones de personas a sembrar papas”. De ahí que 

Samuel participó, en 1915, en la fundación oficial del partido en Polonia. El Bund 

conducía sus actividades  entre el proletariado judío y organizaba huelgas y 

manifestaciones para el primero de Mayo”.   

 

“Los socialistas como Samuel se oponían  al uso del hebreo, promovían la cultura ídish y 

la emancipación de los judíos por medio de cambios en el sistema capitalista polaco”.  

“Samuel,  por años, combinó  su trabajo en la fábrica con reuniones políticas, charlas 

socialistas y difusión de los programas”.  “Su posición irreverente llegó a tal punto, que 

hasta organizaba comidas de cerdo entre los camaradas paisanos”- apuntó 

Anita. 

 

“Cuando  conoció en el partido a Fruncha  -continuó ella- su futura esposa, ambos habían 

roto ya con muchas de las tradiciones. La primera fue mantener un cortejo  sin la 

aprobación de las familias, que no aceptaban parientes socialistas.  Una vez casados,  

decidieron tener un solo hijo”. “La  judía moderna -decía Fruncha- no podía continuar 

con las grandes proles que la ataban al hogar y a la pobreza”. En sus visitas a 

Dlugosiodlo, ella haría campaña para que yo siguiera sus pasos. “No debes quedar 

encinta cada año como tu madre”- me advertía.  “Yo no necesitaba la planificación- decía 

Anita con malicia- porque mi primer marido no daba señales de vida y no estaba 

convencida de que debía romper con la tradición”.  

 

“Yo creía que como decía la religión”- agregaba con claridad la madre de Elena,” el 

control de la natalidad era una de las prácticas depravadas que trajeron el diluvio”. 

“¿Cómo puedes evitar los hijos -le decía a mi cuñada – si la única referencia en la Biblia 

a la planificación es negativa? ¿No te das cuenta que cuando Onán, para no preñar a su 

cuñada Tamara,  que había quedado viuda y sin hijos, como requería la ley del Levirato, 
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desperdició su semilla y la tiró al suelo, tanto molestó a  Dios que lo castigó con la 

muerte?”.  

 

“En aquellos tiempos estaba convencida de que la Torá era tajante:  “Fructificad y 

Multiplicad” y que el  Talmud  interpretaba el control de la natalidad como un pecado 

cardinal”. “A mí me parece un skandal- le decía a Fruncha- que mientras usted 

planifique, yo no quede preñada. Quizás Dios me castiga por sus acciones y nos ha 

dejado estériles a las dos”.  

 

“Pero Fruncha era buena para hacer que el Talmud dijera lo que ella quería”- prosiguió 

Anita echando un lánguido suspiro. “Con estas tretas me había enseñado el arte de la 

interpretación literaria”. “La cosa no es como usted cree”- me decía:  “Fíjese que en el 

mismo Talmud se aprueba que la mujer recurra a tampones en caso de ser menor de edad 

o estar embarazada porque se creía que el coito pondría su vida en peligro”.    

 

“Otra excepción se hizo –me decía mi cuñada- para permitir a las mujeres beber una 

mezcla de raíces, o pócima de esterilidad que en teoría ayudaba a evitar la concepción”. 

“Finalmente”- ella afirmaba “que la ley prohibía las relaciones sexuales durante los 

períodos de sequía y que como la recesión capitalista actual era la peor que hemos tenido, 

o dejábamos de tener sexo o usábamos anticonceptivos”. 

 

“No di el brazo a torcer porque mi primer marido era en sí un anticonceptivo”- le confesó 

a  Elena. “Pero con tu padre las cosas serían distintas” –agregó- y “el viejo era más fértil 

que los conejos”. “Al tenerte a tí y a tu hermano y ponerse la situación económica tan 

mala, no vi otro remedio que hacerle caso a Fruncha”.  

 

“Apenas teníamos para comer con cuatro bocas y una más nos llevaría a la ruina total”-  

explicó Anita. “En una reunión de la sección femenina del Bund, me dijeron que la mejor 

manera de evitar los hijos era usar un condón”. “Casi caí para atrás porque el Talmud era 

aún más drástico en contra de la planificación masculina”. “Tuve que ingeniármelas para 

convencer a tu padre”- confesó la mujer.  

 

Elena, por su parte, quería saber más detalles. “¿Pero cómo lo hizo?” , indagó. “Pues le 

conté a tu padre que había oído que el semen era bueno para agilizar la mente y 

solucionar muchos problemas en el Talmud”. “Si se lo tomaba en el desayuno con un 

buen té de menta, le dije, se convertiría en un gran sabio”.  

 

Las dos mujeres no pudieron contener la risa. Sin embargo, Anita perdió su sonrisa y 

admitió que “ese truco me hizo aceptar las primeras ideas modernas y luego pagaría caro 

por ellas”.  

 

“La decisión de planificar me llevó a comprender mejor la lucha de mi hermano. Me fui 

interesando en los escritos socialistas que me hacían ver que los judíos pobres eran 

víctimas de un sistema capitalista despiadado. Poco a poco, asistía a las charlas marxistas 

y entraba en contacto con las utopías que prometían terminar con las odiosas diferencias 

sociales”. 
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“Me di cuenta que el capitalismo no sólo deterioraba la situación de los obreros, sino que 

promovía el crimen y la prostitución. Me hice marxista, a pesar de que el fundador de la 

ideología era un judío avergonzado  y  para colmo de males, un furibundo antisemita”.  

 

“El anonimato y  la gran “sobrepoblación” de la ciudad capital –agregó la madre- había 

repercutido en la conducta de sus habitantes”. “Varsovia exhibía, como nunca antes, 

redes de prostitución y crimen. No era un secreto que miles de jóvenes judías pobres eran 

reclutadas por inescrupulosos comerciantes que las obligaban a practicar la prostitución 

en Europa Occidental o en Argentina.  Muchos las compraban por unos pocos zlotis a las 

familias arruinadas, sin hacer patentes sus intenciones. Una vez en sus manos y en países 

lejanos, los puestos de maestras, empleadas domésticas u obreras de fábricas que habían 

ofrecido, se transformaban en prostitución”.  

 

“El crimen se hacía más evidente en Dlugosiodlo”. “Mi mismo padre –recordaba con 

tristeza- había perecido en el bosque, a manos de un asaltante que le robó la mercancía  y 

terminó en la cárcel  del pueblo. Los polacos alardeaban que nuestro país era tan moderno 

que hasta ponían en prisión a los criminales que mataban, ´sin razón´, a los judíos”.  

 

“En Varsovia, la situación era más grave” –continuó la madre de Elena.. “Con el éxodo 

de cientos de miles de judíos hacia los Estados Unidos, se habían establecido bandas 

criminales para despojarlos de sus pertenencias. Muchos paisanos eran convocados en 

casas viejas en donde supuestamente se vendían visas, para terminar con una pistola en su 

cabeza y obligados a entregar todo el dinero y sus objetos personales”.  

 

“Pero si  Varsovia me había enseñado lo bueno y lo malo de  la modernidad, un evento  

me confrontó con algo que no esperé jamás”- le contó a Elena.  

 

“Samuel me había dicho que no solo había aumentado la prostitución y la criminalidad, 

sino que también la sodomía. La existencia de miles de hombres jóvenes en Varsovia, 

empleados en grandes fábricas, lejos de sus hogares y solteros, promovía una mayor 

libertad sexual. Lo que antes era impensable en una Europa rural, ahora, en una 

urbanizada, se hacía posible: la emergencia  de una pequeña cultura homosexual. Muchos 

jóvenes hebreos buscaban consuelo entre sí en las tabernas y en los lugares públicos de 

Varsovia”.  

 

“Algunos eran asiduos a los servicios de  la estación central de trenes, en que podían 

tener, en el anonimato de la oscuridad,  una simple descarga  física.  Otros, en pequeños 

bares de mala muerte a los que concurrían marineros, soldados y algunos diplomáticos 

extranjeros, perseguían algo más: relaciones pasionales. En uno de ellos, Kozla Club, 

situado cerca  del mismo barrio judío, en la calle Zamenhof , existía un sector del bar para 

los hombres que buscaban hombres”.  “Como comprenderás” – me dijo mi hermano- 

“tuve que hacer propaganda socialista en ese bar”. 

 

“Yo intuía algo extraño en la historia”- le advirtió a Elena, dispuesta a continuar porque 

sabía que su hija no se escandalizaba con nada. “Sentía que me estaba tratando de decir 
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algo y esperaba que le preguntara. No podía olvidar   que cuando jugábamos  de 

pequeños,  él mostraba gestos particulares, que ahora habían desaparecido”.   

 

“Samuelito era “fino” y  esto se refería a niños que no gustaban  las actividades típicas 

masculinas. No practicaba deportes agresivos y le encantaba, por el contrario, hacer 

concursos de muñecas. León, por ejemplo, un primo, solía burlarse y reírse de su manera 

de hablar”.  

 

“Esto no me gustaba para nada”-le dije. “¿Por qué no busca un payaso en el circo?”.  “En 

otras ocasiones, tuve que salir a su  rescate  porque otros niños  querían pegarle para que 

se “hiciera hombre”. “Aprendí a volar patadas y a romper narices. “¡Nadie me toca a 

Samuelito!”- les decía mientras les mostraba el puño”.  

 

“Otras veces me encontraría a mi hermano bañado en sangre, llorando de vergüenza”- 

agregaba Anita con una profunda melancolía. “Creía que tenía un problema pero era mi 

familia y mishpuje  es mishpuje, en otras palabras, para bien o para mal, en las mishpuje-

zachen, nadie debía entrometerse”- le recordaba a su hija. 

 

“Las cosas parecieron cambiar cuando se fue para Varsovia, optó por el socialismo y se 

casó con Fruncha”.  “Sin embargo, cuando me contó sus visitas “políticas” a ese bar “no 

me atreví a indagar más –le confesó a Elena- y me hice la que no entendía nada”.  

 

“No obstante, Samuel me dijo que la revolución socialista consistía en cambiar las reglas 

del juego en cuanto a las relaciones personales y que él quería empezar “por casa”. “No 

duré mucho más en darme por enterada”. “En una de sus visitas me lo encontré 

besándose con el rabino de Dlugosiodlo”.  

 

“Así como lo oyes Elena, con el mero rabino y en ese pueblo que no salía de la Edad 

Media”.  

 

“Corrí desesperada de la plaza a mi hogar, me encerré en el dormitorio y me puse a 

llorar”- continuó la mujer. Él me siguió, entró en mi habitación y me dijo que era del tipo 

de hombre que amaba  otros hombres, que tenía una relación en Varsovia y que nada lo 

haría cambiar”.  

 

“No sabes lo mucho que he luchado –me dijo Samuel en sollozos-  en contra de este 

deseo, que no tenía nombre para mí. Pero una noche en  Kozla Club, cuando discutía con 

un religioso sobre el socialismo, él me clavó los ojos de una manera en que nadie me 

había visto jamás y me invitó a quedarme en la casa de huéspedes en que vivía. Esto no 

era nada extraño ya que era común que los hombres durmiéramos juntos en la misma 

cama. Cuando entraba la noche en Varsovia, era muy difícil regresar a los suburbios y 

varias veces me había quedado en casa de amistades. Sin embargo, esa noche, cuando nos 

desvestíamos, el muchacho jasidim se aprovechó de mi situación y me besó en la boca. 

Nunca había sentido algo tan hermoso y desde entonces, nos vemos constantemente”. 
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“Se llamaba Lázaro,  un fanático religioso que no quería saber nada del socialismo y 

deseaba llevarse a mi hermano a Chicago”- explicó Anita. “Aunque seguía la religión de 

forma ortodoxa, hacía la excepción con respecto a la sexualidad; decía que la vida era 

muy corta para no aprovecharla”.  

 

“Samuel se había enamorado como un chiquillo y me decía que el amor que sentía era el 

placer más exquisito sobre la tierra”.  “No te dejes acobardar –me pidió-  por los 

prejuicios. Si has podido romper con el capitalismo, también puedes aceptar mi 

sexualidad”.  

 

“Sentí al principio que oía al mismo demonio Samael”. “Es que no es natural lo que 

haces”- le grité. “Tampoco lo es que usted use condones”- me respondió.  

 

“Pero Elena, mishpuje es mishpuje y terminé por aceptar la doble vida”. “Después de 

todo, llegué a conocer a Lázaro, que me pareció el jasidim más guapo sobre la tierra”. 

“¡Qué desperdicio de hombre!” –exclamé  cuando lo vi con mi hermano-  “¿Pero quién le 

ha dicho que se desperdicia?” – me respondía Samuel. “No seas indecente  –le 

contestaba- me refería a que es una lástima que sea tan conservador y apoye al partido 

Agudat Israel”.  

 

“No sólo la relación estaba Tsemisht (equivocada) en términos de género sino que 

también de filosofía”- le dije a mi hermano. “He llegado a tolerar tu relación con ese 

barbudo, pero lo que no acepto es que te me hagas ahora kosher y ortodoxo, como el 

demonio de mi marido”- le recriminé . 

 

“No obstante, Samuel y David habían hecho la paz y  se caían bien”“.Si me quejaba de la 

relación, tu mismo padre la defendía y me aconsejaba que no me inmiscuyera en su vida 

personal”. “Los socialistas son todos Traifener bein” -expresaba él. “Para tu padre,  quien 

comía cerdo, también era proclive a probar otras carnes prohibidas”.  

 

“Nos hicimos de la vista gorda de las indiscreciones de Samuel”- admitió la madre 

arrepentida. “Pero Fruncha no debía enterarse  porque  mi cuñada era solo liberal en el 

papel y  si  averiguaba  la verdad, terminaría haciendo una locura”.  

 

“Los Bundistas eran de avanzada en cuestiones políticas pero, como tú sabes,  

conservadores con respecto a la sexualidad -indicó Anita a su pequeña”. “La liberación 

sexual la miraban como un truco capitalista para desviar la atención de las masas. Si 

habían accedido a que las familias pudieran planificar  era con el fin de que tuvieran 

tiempo para hacer la revolución. “En otras palabras –Elena- eran un montón de 

farsantes”. 

 

“A pesar de los esfuerzos por mantener  el secreto,Fruncha descubrió una carta de amor. 

Se enteró no solo que Lázaro era su rival sino que pensaba llevárselo a los Estados 

Unidos. La mujer sintió que se avecinaba el diluvio y que ella era la reencarnación de 

Lot”.  

 



112 
 

 112 

“Cuando  trató  de “salvar” a Samuel, él reconoció que estaba hasta las narices en la 

relación con el jasidim. Aunque su esposa le suplicó que entrara en razón, no quiso 

hacerle caso. Le pidió más bien que lo entendiera y que lo dejara irse con su amado”.  

 

“Primero muerta” fue la respuesta-amenaza de Fruncha. La mujer estaba convencida de 

que si Dios no mandaba rayos y fuego contra Sodoma y Gomorra, ella lo haría”. “Un 

alma engañada – susurró Anita al oído de Elena- es una morrocotuda enemiga”.  

 

“La  socialista tenía una última carta: las leyes de inmigración norteamericanas que, 

como amenazas pendientes  sobre las ciudades cananitas, prohibían la entrada a los 

“pervertidos” sexuales”. “Esperó  la malvada –dijo Anita con dolor- que Lázaro partiera 

primero para América, como había sido convenido. Una vez fuera de su camino, llevó la 

carta de amor a la Embajada de los Estados Unidos”.  

 

“Mi esposo es un degenerado sexual –le dijo al sorprendido secretario de inmigración 

mientras le entregaba la nota- y no deben darle la visa”. 

 

 “Fruncha, con tácticas terroristas, defendió lo que creía suyo. Como siguiendo las 

indicaciones  de un Dios vengador – intercaló Anita- ella pensó que había obrado bien y 

que no debía mirar atrás”.  

 

“Pero calculó mal las cosas”. “Mi hermano, cuando supo lo que había hecho Fruncha, se 

metió en su cuarto y no quiso volver a salir. Lloró desconsoladamente  por días y pedía 

solo pan y agua. A pesar de los ruegos de su mujer, no le volvió a hablar”.  

 

“Una noche de invierno, tan fría como el corazón del Faraón, tu tío se pegó un tiro. Jamás 

creí que se matara por amor”-  le susurró a Elena. “Fruncha, una vez enterada de lo que 

había propiciado, enloqueció y no pudo volver a trabajar”. “La pobre terminó alquilando 

cuartos y culpándose por la tragedia”.  

 

“De pobre nada –respondió Elena- ella no tuvo razón ni excusa para hacer tan vil 

traición”. 

 

“Ahora te das cuenta el por qué estoy desesperada por las cosas de tu padre”- le confesó a 

su hija. “Si David anda en los mismos pasos con esa tal Susanita, va a terminar con una 

bala en la cabeza”.  

 

Elena no pudo contener la risa: “Madre, mi papá es solamente amigo de los 

homosexuales y lo único que hace es ofrecer  el apoyo que no tuvo oportunidad de darle a 

mi tío. El hombre está lejos de gustar de otros hombres. Recuerde  lo que me acaba de 

contar de como maltrataron a Samuel por haberse suicidado; eso enardeció a mi papá. Él 

quiso que  - ni vivo ni muerto- lo discriminaran. Además, el problema no es la 

homosexualidad sino el prejuicio. Los homosexuales son tratados como los judíos: 

aceptados pero convertidos”.  
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Sin embargo, una duda le quedaba sobre la historia: “Madre, si usted usaba condones, 

¿cómo es que quedó embarazada?”  

Anita se sorprendió de tan indiscreta pregunta y contestó con otra: “¿Quién te dijo que 

confiaras en la modernidad?” 
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XII 

 

Ricardo Jiménez, tres veces presidente de la República, llegaba a más de ochenta años y 

estaba cansado de la política. Había resuelto no postularse en 1935 y apoyar a otro 

candidato de su partido liberal, el joven León Cortés, quien había sido su Secretario 

(ministro) de Fomento. Una de las cosas que tenía irritado a don Ricardo era la acusación 

que hacían algunos allegados del presidente electo de que su administración había abierto 

las puertas a "una invasión judía". Don Ricardo, decidió, para defender su gobierno, 

pedirle a don José Sánchez, su asesor, que le ayudara a recolectar la información 

migratoria sobre los judíos.  

 

"Usted sabe, don José, que soy un ferviente defensor de la libre inmigración. Este país 

está despoblado y necesitamos mano de obra e inversiones extranjeras. Además, creo 

firmemente en las oportunidades. Si no fuera así, no mantendría una relación escandalosa 

con una gran mujer, que la aristocracia hace a un lado. Pues con los judíos quieren hacer 

lo mismo y no lo voy a permitir. Este pueblo ha sufrido bastante y más bien tiene mucho 

que enseñarnos sobre el significado de la tolerancia".  

 

"Sin embargo, como cada gobierno quiere en nuestro país”- le expresó, "dejar al anterior 

como un desastre, preparémonos para lo que viene".  

 

Su asesor personal prometió no fallarle. Desde unos meses para atrás venía recopilando 

información sobre los judíos "por interés personal”- según le contó al Presidente. Don 

Ricardo le preguntó si es que tenía algo que ver con las andanzas de su hija y los 

comerciantes. "Para nada, don Ricardo, para nada. Mi hija está más loca que una cabra y 

no tengo nada que ver con ella". Como buenos liberales, ambos hombres confiaban en el 

poder de la razón y desconfiaban de los sentimientos apasionados. "Yadira terminará 

entrando en entendimiento”- le manifestó a don Ricardo antes de despedirse.  

 

A don José no le molestaba el encargo presidencial. Había hecho amistad con Anita 

desde el año anterior, quien le serviría de contacto con la comunidad judía. 

Aprovechando la enfermedad de su marido, el oligarca disfrutaba sus conversaciones 

anticlericales. Esta vez vino a comprar unas camisas para los empleados de la hacienda y 

a preguntarle sobre el número de judíos en el país.  

 

Anita estaba preocupada por la campaña antijudía en los periódicos y le solicitó su 

opinión. Don José le dijo no estar de acuerdo con las acusaciones, ni con el clamor de 

cerrar las puertas a nuevos inmigrantes. Le contó que al presidente le molestaba que se le 

inculpara de haber dejado que el país "se inundara de polacos". Sin embargo, admitió 

estar necesitado de toda la información sobre ellos, que el gobierno tenía incompleta.  

 

Como un favor personal, don José le pidió que consultara con sus amigas acerca de las 

migraciones judías recientes para tener las mismas cifras y razones y "no meter las patas 

con los números" . Por su parte, él le prometió hacer todo lo posible para que el gobierno 

no cambiara su política favorable a los “polacos”.  “No a los polacos, don José-contestó 

Anita con una sonrisa-  nosotros somos judíos y aquí  nos llaman polacos porque la 
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mayoría de mis paisanos vino de Polonia, pero los que estamos en peligro somos 

nosotros”. La mujer le agradeció sus buenas intenciones y le prometió consultar con sus 

paisanas y con su esposo, quien a su vez se reuniría con representantes de la comunidad 

judía de Costa Rica para contestar las acusaciones de Otilio Ulate, dueño del periódico El 

Diario de Costa Rica, y otros antisemitas. “Sé que es importante para nosotros apoyar al 

Presidente Jiménez”-concluyó Anita. “Sí –respondió don José- es importante que ustedes 

y nosotros no nos contradigamos”, dándole un tono irónico a la frase y dejando la duda si 

las contradicciones eran los números, los pueblos o las suyas con Anita. Después de todo, 

le fascinaba la idea de hacer pactos secretos con la mujer, a espaldas de su marido pero 

con su apoyo implícito.  

 

Don José estaba excitado por los eventos.  El ataque contra Anita y sus paisanos era para 

él una afrenta, algo nada propio de los costarricenses. El gamonal le explicó con emoción 

que lo que pasaba no era parte de la tradición. Según él,   “desde la independencia los 

gobernantes costarricenses habían intentado fomentar el establecimiento de colonias 

agrícolas extranjeras y habían solicitado como garantía que solo se dedicaran a ellas. Una 

fue la de Miravalles que atrajo a un grupo de alemanes. Sin embargo, los germanos, 

italianos o franceses que habían llegado a desarrollar las zonas alejadas, terminaron 

abandonándolas para dirigirse a las ciudades. Así lo hicieron porque la vida en el campo 

costarricense era extremadamente dura. Muchos inmigrantes europeos terminaron, 

entonces, como dueños de tiendas, restaurantes, hoteles, cines, bares, farmacias, bancos e 

instituciones similares. "Nadie dijo nada en ese entonces ni amenazó con quitarles el 

permiso de residencia”- dijo en voz alta don José a una Anita que le emocionaba ver a su 

amigo tan indignado. 

 

Según él, además, algunos creían en una posible migración de "marranos" o judíos 

conversos a Costa Rica. Se decía que una de las razones del por qué la Iglesia Católica 

tuvo que forzar, en el siglo XVIII, a los pobladores de Heredia y de Alajuela a construir 

un templo, cosa que no habían hecho, es que muchos eran judíos. Otra, que muchos 

inmigrantes cultos españoles optaron por venirse a una colonia tan pobre y alejada por su 

origen "marrano". Según ellos, para escapar de la Inquisición, cuya sede estaba en 

México.  

 

Algunos han sugerido- le dijo mirando a la mujer en sus ojos-  que el carácter tan distinto 

del costarricense, que ha sido pacífico y renuente a los ejércitos y a la militarización es en 

parte debido a su ascendencia judía. "Es probable”- Anita, "que todos tengamos su 

sangre, inclusive don Otilio". La mujer le recomendó que no usara este argumento: 

"Pondrá usted a la gente más a la defensiva. Los peores antisemitas son los convertidos”- 

afirmó ella. Don José prometió hacerle caso. 

 

Aunque lo anterior no se había comprobado, don José sabía que los primeros inmigrantes 

judíos al país habían sido los sefarditas, algunos de ellos "haciendo alboroto" ahora en 

contra de sus paisanos. Una de las familias era la de los Pazo. Alfredo Pazo Robles, 

fundador de varias empresas, llegó a presentarse como candidato a la presidencia de la 

Junta de Turismo y de la Cámara de Comercio (en esta última llegó a ser electo varias 

veces). En 1930 se postuló como candidato a diputado por parte del Partido Renovación 
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Nacional. Otra de las familias fue la de los Más Duro. Moisés Más Duro provenía de 

Saint Tomas aunque era ciudadano de Dinamarca y se naturalizó en 1882. En su solicitud 

al gobierno aducía que había ocupado "varios puestos públicos" desde nueve años antes. 

Los inmigrantes judíos como Facer y Yanquemeví, fundador del Almacén Cien Flores, 

también vinieron antes de 1927. El primero procedía de Estados Unidos y el último había 

emigrado de Austria a Argentina en 1900 y se trasladaría a Costa Rica en el año 1922. 

"Estas familias son ahora poderosas, Anita, y no dejarán que echen a los judíos pobres”- 

la reconfortaba don José. 

 

La comerciante no estaba tan segura. Según ella, la facilidad de la integración de las 

familias sefarditas se debió a sus matrimonios e inversiones con miembros de la sociedad 

costarricense y, con excepción de los Yanquemeví, su conversión al cristianismo. 

"Muchos de ellos no quieren tener nada que ver con los actuales judíos”- le rebatió. Un 

ejemplo es que la elite costarricense considera a los primeros como "ticos" y a los 

segundos como extranjeros. Damas como Sophie Fishel de Pazo y Techa Pazo de 

Cardoza eran mencionadas en los periódicos de la época como "entre las mujeres más 

bellas del país". Ninguna de las inmigrantes judías posteriores, decía ella, recibirían esta 

cortesía. "Vea a Elena que detiene, cuando camina, el tráfico de San José pero solo 

saldría en la sección de Sucesos en el Diario de Costa Rica". "Otilio Ulate" -aseguró la 

mujer- "diría que es una bandolera de caminos, el criminal más común de nuestra época". 

 

Don José quiso saber las razones del por qué se había venido a una tierra tan 

desconocida. La mujer le prometió que reuniría a las amigas en su casa y le preguntaría a 

cada una el por qué había terminado en tan lejana tierra.  Los dos cómplices se pusieron 

de acuerdo de volverse a reunir en dos semanas para compartir la información.  

 

El tiempo pasó muy lentamente para don José, quien empezó a contar los días para 

reunirse con Anita. Cuando la miró caminar hacia él desde la tienda de enfrente, en 

medio del mercado, sintió un cosquilleo en la garganta.  Una vez que se saludaron 

efusivamente, Anita lo invitó para que se sentara en la otra tienda.  “Le tengo lo que usted 

quería”, le dijo la comerciante.  

 

“Me reuní con Golcha, Lupita, Ana y Pepita aquí mismo”, susurró la mujer y 

mostrándole el espacio en donde solía tomar el café. De acuerdo con cada una de ellas, y 

las historias que pudieron recolectar de otros paisanos, la migración suya y de sus 

correligionarios, estuvo íntimamente relacionada con la imposibilidad de ingresar en los 

Estados Unidos. En 1921 –le había informado doña Sarita, una amiga- se había suscitado 

en ese país la primera victoria de los opositores a la libre inmigración. “El Congreso dio 

vigencia a una ley que limitaba el número de extranjeros de cualquier nacionalidad que 

pueden ser admitidos ... en cualquier año fiscal... a un 3% del número de personas 

nacidas en el extranjero de esa nacionalidad residentes en los Estados Unidos, como lo 

indica el censo de 1910"-  le leyó  el susodicho documento que le había dado su amiga. 

En 1924, según doña Sarita,  el Johnson Reed Act redujo el porcentaje a un 2% y la 

estimación al Censo de 1890. Después de 1927, el máximo de inmigrantes anuales a los 

Estados Unidos se limitó a 150 mil. “La nueva legislación terminaría con nuestras 

esperanzas, las de mi hermano que se suicidaría y las de cientos de miles de judíos 
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polacos. Simplemente no tuvimos posibilidades de conseguir visa, así de simple", añadió 

la comerciante. 

 

"Desde 1933 toda la inmigración judía hacia los Estados Unidos se redujo a 100 mil 

personas”- continuó ella. El promedio fue de 11.332 judíos por año. Esta suma era apenas 

un 10% de lo que había sido la inmigración hebrea anterior a 1924. La alternativa para 

los judíos de Europa Oriental sería, entonces, dirigirse a otros países. Entre los que tenían 

una política favorable estaban Argentina, Canadá, Brasil y Palestina. El cierre de las 

puertas argentinas en ese año, redujo considerablemente las oportunidades de los 

inmigrantes judeo polacos, "quienes vimos mermadas las posibilidades a países como 

Colombia y Costa Rica". 

 

Don José le explicó a Elena que era mentira lo que decía el panfleto que le habían 

entregado durante su primera visita a la Avenida Central, precisamente en la tienda de su 

hija, respecto a "que los judíos se comprometieron a dedicarse a la agricultura": "Las 

leyes de inmigración de Costa Rica eran, afirmó él, bastante benévolas. Hasta el 5 de 

marzo de 1931, la entrada fue casi libre. En ese año se exigió la suma de 25 dólares con 

el fin de demostrar solvencia económica. En 1933 se aumentaría la suma a mil colones 

pero se dejaba la decisión de pedirla o no al Ejecutivo".  

 

"Los primeros judíos”- continuó don José, "que ingresaron en los años 1925-1930 no 

tuvieron que presentar ningún dinero porque el Presidente no lo consideró necesario". La 

mayoría, unos 20 aproximadamente, ingresó antes de 1931 y lo único que necesitó "era 

tener deseos de mejorar la vida". Él lo podía afirmar "porque estuvo a la par del 

mandatario en todas estas ocasiones". 

 

Anita continuó con su historia y le dijo a don José que había reunido, dos días después, 

en su casa a las esposas de casi todos los comerciantes para preguntarles sobre cómo fue 

que llegaron al país. “Tuve que atraerlas con comida porque solo para hablar no hubieran 

venido”- dijo la comerciante. La mujer se las había ingeniado para que se corriera la voz 

que haría pasteles ese día. Aparentemente, sus artes culinarias tenían fama en la pequeña 

San José. “Mis queques de chocolate no me fallan”, dijo la comerciante con orgullo. 

 

“En la sala de mi casa  las reuní a todas y me dijeron con sus propias palabras que se 

vinieron sin saber dónde iban”-agregó.  “Éramos muy ilusos-dijo la mujer- ya que no 

sabíamos nada de mapas ni qué haríamos para ganarnos el pan de cada día. La mayoría 

creía que Costa Rica tenía frontera con Estados Unidos”. Don José tuvo que controlarse 

para no soltar la risa. “¡No me diga! ¡No me diga!”- le respondió a la comerciante  para 

que no notara la gracia que le hacía la ignorancia geográfica. 

 

La comerciante que sospechaba  la sorpresa de don José por el desconocimiento de 

fronteras, continuó sin inmutarse:  “En  mi propia sala la esposa de Salomón Lichter,  me 

contó que se vino a Costa Rica de Tluste, Polonia, porque le dijeron en el puerto de 

embarque que Costa Rica tenía frontera con los Estados Unidos y que no había requisitos 

de entrada”.  “Doña Guita, la señora Lichter, continuó Anita, estará media loca pero 

nunca falla en cuestiones de viajes”.  Según la esposa de Jacobo Malemer, de Sieldce,  
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Polonia, él tenía pensado migrar a Colombia en 1930. Sin embargo, las crecientes 

restricciones migratorias lo hicieron cambiar de rumbo: "Oímos de Costa Rica -le había 

confesado su mujer a Anita- y como no pudimos ingresar en Colombia, nos vinimos 

aquí".  

 

Otros, según ella,  sí hicieron el viaje a Colombia, principalmente aquellos que venían de 

Zellochow, pero ante el calor de Barranquilla, optaron por buscar pastos más verdes: "La 

mujer de Guaterman me confesó que en Barranquilla el clima era muy pesado. Entonces 

los amigos de su pueblo que estaban allí decidieron irse para Costa Rica”. Anita no pudo 

dejar de añadir que era una gran cosa que los Guaterman no se quedaran en Barranquilla 

porque como no usaban desodorante, habrían terminado liquidando a toda la población. 

 

Herman Tifer, “quien se convertiría en el líder religioso de la comunidad”- iba rumbo a 

Canadá. Pero en Hamburgo, se encontró con la misma Anita y le dijo que  "me robaron el 

dinero y como solo me costó 25 dólares la visa para Costa Rica, opté por este país 

mientras volvía a recuperarme para llegar a Toronto". “Don Herman recuperaría lo que le 

robaron por medio de divorciar a media comunidad”, agregó Anita. “Si no hubiera sido 

por mi marido, el hombre hubiera vendido gets para separar hasta las gemelas mellizas 

Rapaport”.  

 

Moisés Paler, de acuerdo con doña Golcha-su mujer- iba para Guatemala pero el dictador 

Jorge Ubico "no permitió la entrada de judíos por lo que se vino para Costa Rica". “Don 

Moisés  se ha dedicado a vender shmates en Puntarenas y es tan tonto que se fue con una 

valija llena de abrigos, sin averigüar que allí hace más calor que en  el mero infierno. 

Terminó cortando los abrigos para venderlos como manteles”. 

 

En vista de que Anita añadía cada vez más historias a la de la migración, don José optó 

por terminar por el día con la discusión.  El gamonal tenía cosas que hacer en la Casa 

Presidencial y terminar su primer reporte para el Presidente. Sin embargo, don José no 

podía dejar de dejar claro que debían continuar con sus reuniones porque “el asunto es 

muy grave y debemos dedicarle toda la atención que merece”. La mujer le prometió que 

conseguiría de su marido y sus amigas toda la información necesaria. Ella sentía que las 

reuniones con el gamonal se le hacían más interesantes que vender shmates. “Elena –le 

diría luego a su hija-, ¿no tienes una foto de Mata Hari por algún lado?”. “Mamá –

respondería Elena- recuerde que en español ´Mata´ significa matar y que si sigue 

creyéndose espía, va terminar guindada de un poste”. 

 

 

La investigadora en migraciones no iba a abandonar sus pesquisas por miedo al enemigo. 

Menos cuando el amigo se le hacía cada vez más atractivo. Un mes después, tuvo otra 

reunión con don José. Los dos tenían noticias frescas y también unos grandes deseos de 

volverse a reunir. Don José llevaba en sus manos los informes del periódico La Tribuna, 

que probaban que no había habido una migración masiva de judíos como clamaba El 

Diario de Costa Rica. El hombre estaba feliz porque con este artículo su labor de 

proteger a Anita y a sus correligionarios se hacía más fácil. 
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 “Mire Anita le leo lo  que dice este periódico, que es amigo del gobierno y de los 

judíos”- le dijo. El artículo establecía dos pequeñas olas migratorias judías hacia Costa 

Rica. La primera, se extendió de 1917 a 1929 en la que entraron 30 judíos polacos del 

total de los 556 que lo hicieron desde 1917 a la fecha. Una segunda ola se dio después de 

1930 en la que ingresan 526 individuos. 

 

 “El documento muestra”- dijo don José, “que usted y sus tres hijos llegaron el 11 de 

mayo de 1934 y que no fueron parte de ninguna invasión polaca”. El gamonal le mostró 

con orgullo la anotación del oficial de migración que incluía entre los inmigrantes a  la 

"Señora Einia Brum de Sikora e hijos menores Sara, Jaia y Zelik". “El día que siempre 

celebraré de ahora en adelante”, le señaló a su amiga que se sonrojó de la vergüenza. 

“Ojalá que cuando lo celebre, no tenga que hacerlo porque nos echaron todos al mar”- 

respondió la mujer. Don José se fue poniendo rojo como un tomate listo para convertirse 

en salsa. 

 

 “Lo que me da cólera –dijo el hombre perturbado-  es que los nazis están haciendo un 

escándalo de la nada solo por razones comerciales, usando las mismas patrañas que 

emplean contra los indios, los negros o los chinos. ¡Partida de animales!- exclamó 

exaltado el político costarricense que tenía ante sus ojos el rostro de una judía que se 

había convertido en su aliada y en su amiga.  

 

“No hable tan duro don José –le  aconsejó Anita, preocupada porque el gamonal hablaba 

demasiado fuerte y habían oídos hasta en las paredes.  La comerciante estaba halagada de 

contar con un caballero latino, dispuesto a luchar por ella.  En su vida se le hubiera 

ocurrido que  la comerciante cuyos maridos habían sido una carga, tuviera ahora un buen 

mozo guardaespaldas cristiano. Mientras don José pegaba gritos de que nadie tocaría a su 

amiga Anita, ella se miraba de reojo en el espejo de la sala para cerciorarse que el 

maquillaje estuviera en pie, sin que el calor que la sofocaba hubiera corrido el rimel de 

sus excitados ojos. 

 

“Tiene usted toda la razón-respondió don José-  me he excedido con mi indignación. Es 

que la injusticia y la mentira me sacan de quicio”. El gamonal sabía que algo más lo tenía 

alborotado pero aún no lo había llegado a descubrir. “Sin embargo –continuó la 

discusión-  déjeme darle un consejo. Debemos aprovechar el apoyo del Presidente 

Jiménez porque no sabemos qué pasará en el momento en que llegue una nueva 

administración”.  

 

Anita sintió un temor al oír las últimas palabras de su amigo. La mujer sospechaba que 

los nuevos candidatos presidenciales no mostraban la tolerancia de don Ricardo y las 

cosas podrían ponerse aún peor. Cuando estaba dispuesta a contarle lo que había 

averiguado con sus amigas, llegó un cliente y le pidió que le mostrara unos calzones. 

“Perdone, don José, pero tengo que atenderlo”- dijo ella mientras se dirigía hacia la caja 

de ropa íntima. 

 

Don José se fijó que en el espejo de enfrente podía observar, sin que ella lo notara, a su 

amiga Anita. La mujer tenía una mirada tan intensa- pensó él- que parecía un pequeño 



120 
 

 120 

volcán, uno más de los que provocaban alborotos y deslices de tierra en el país. Esos ojos 

se le hacían cada vez más atractivos porque el hombre no había experimentado antes lo 

que se siente cuando uno de ellos explota y expulsa un tumulto de lava roja que derrite 

todo lo que toca. “Esta mujer es lo más parecido que he visto al Volcan Irazú”- se dijo 

para sí.  Mientras pensaba en temblores y en erupciones, la mujer había vendido la prenda 

y el cliente estaba sacando su pañuelo en donde envolvía el dinero. “Buenos días”, dijo el 

campesino con mucho respeto al gamonal que miraba la transacción. Don José le 

devolvió el saludo, como si se tratara de un niño. “Veo que ha hecho una buena compra”- 

agregó. 

 

Anita se disculpó por la interrupción y estaba ahora lista a contarle lo que había 

averiguado. Según ella, en su casa había reunido a las señoras Malemer, Laterman y Tifer 

y otras más. “Tuve que darles de comer porque cada una consume más pasteles que las 

dantas de Costa Rica”- le añadió a don José. “Sin embargo, entre un strudel y unos 

blintzes, pudimos hacer un verdadero análisis científico”, le dijo ella con orgullo, como si 

la tarea de sacar información sobre sus paisanos fuera una tesis de grado. 

 

Las mujeres  habían estudiado el origen de cada una de las 210 personas identificadas que 

solicitaron permiso para ingresar en Costa Rica en el período 1933-1936. Mientras Anita 

servía los pasteles, sus amigas anotaron la profesión de cada uno de los inmigrantes. 

Constataron que la mayoría era comerciante o artesana y provino de pueblos aquejados 

por la pauperización y el antisemitismo. "Ninguno sabía nada de agricultura”- agregó 

ella. En su mayoría, eran de Polonia Central (el área de Varsovia, Lublin, Kieldce y 

Radom), con poblaciones que oscilaban entre 2,550 y 10 mil almas. Entre los 25 pueblos 

y ciudades identificados, existe una preponderancia de dos: Zellochow, comarca zapatera 

de la provincia de Lublin, y Ostrowietz, poblado de Polonia Central de 50 mil habitantes.  

 

“Aparentemente –prosiguió ella- los fundadores de la comunidad judía costarricense 

provenían de ambos sitios y corrieron la voz entre sus amigos y familiares”. La señora 

Malemer le contó que José Rogerberg le había dicho que  muchos de sus coterráneos de 

Zellochow se vinieron cuando Marcos Aizemer, quien había llegado en 1929, los incitó a 

hacerlo: "Él, de esta forma, nos entusiasmó para que nos viniéramos para acá. Se formó, a 

raíz de esto, una "cadena”- es decir se corría la voz de que Costa Rica era un país 

favorable para la inmigración y entonces se iban viniendo uno tras otro"- le había 

confesado a doña Malemer.  

 

“Una razón adicional –continuó la amiga de Anita-  del flujo particular de Zellochow era 

el hecho de ser una localidad zapatera en que los artesanos judíos estaban muy unidos, 

con mucha comunicación y solidaridad entre sí. La producción de botas campesinas se 

enviaba principalmente a Rusia. Pero en vista de la independencia polaca después de la 

Primera Guerra Mundial, el pueblo perdió su mercado original y se arruinó”. De acuerdo 

con doña Malemer, los zellochowitas  se quedaron en la calle.  "La comarca era de 

zapateros”- le había dicho José Rocer, "y la industria era muy próspera. Cuando las 

relaciones con Rusia se deterioraron, el lugar sufrió mucho y no tenía cómo sostenerse". 

“De ahí que cuando Marcos Aizemer buscó mejor vida en Costa Rica y logró tener algún 

éxito, sus cartas tuvieron un gran impacto en las redes de amigos”- agregó la mujer.  



121 
 

 121 

 

La madre de Elena le explicó a don José que la migración  de sus correligionarios, a 

diferencia de la que se daría hacia los Estados Unidos, no sería de obreros o de 

empresarios sino de pequeños comerciantes. “Los primeros nos llevaban ventaja”- dijo 

sin rencor. “En primer lugar, estaban más cerca de los puertos de embarque y tenían más 

facilidades económicas para el transporte. En segundo lugar, podían hacer más fácilmente 

los trámites en las embajadas y en las representaciones diplomáticas. Los judíos de 

pequeños pueblos-como nosotros- teníamos, entonces, primero que amoldarnos a las 

condiciones urbanas antes de hacer el viaje a los Estados Unidos”- indicó.  

 

“Para  los que no contábamos con el tiempo o los medios, nuestra única alternativa sería 

emigrar directamente a otros países con economías menos urbanas y más parecidas a lo 

que conocíamos”.  

 

“De ahí que los Sikora y la mayoría de los inmigrantes a Costa Rica, tuvieron solamente 

24 horas de experiencia urbana antes de partir y de otras "industrias" o empresas 

capitalistas, "no sabían nada"."La única tierra que habíamos labrado era la que se 

amontonaba en nuestras casas”- respondió la comerciante. 

 

La discusión sobre las verdades de la migración judía llegó a su fin. Don José había 

quedado con una sensación de profunda simpatía con la historia de Anita y sus amigas. 

Su periplo no había sido nada distinto al que fue emprendido por los otros inmigrantes a 

Costa Rica, quienes también terminaron en estas tierras sin saber nada de ellas. Su familia 

–pensó él- habría podido haber llegado antes, pero lo había hecho con las mismas 

ilusiones y los mismos riesgos que la de Anita. “Somos todos golondrinas, Anita –le dijo 

a su amiga-. “También somos bromelias, esas maravillosas plantas cuyas raíces crecen en 

el aire”- respondió la mujer. 

 

La madre de Elena se comprometió con don José a ayudarle a su marido a redactar las 

cartas de protesta ante las tergiversaciones de la prensa antisemita. Don José, por su 

parte,  tenía los datos para apoyar a la administración de Ricardo Jiménez. Aunque cada 

uno defendería lo suyo, los dos compartían una apreciación por la historia y una 

aprensión del pensamiento de la derecha. También una simpatía que crecía cada día, 

cuyas raíces por estar bajo el suelo no se hacían perceptibles. 

 

 "Envuélvame las camisas" -le dijo- "porque tengo que llevar esta información a la Casa 

Presidencial". Sin embargo, la comerciante paró en seco a don José con una pregunta: 

"Me contó Elena que quien le dio el panfleto en la Avenida Central no era otra que su 

hija Yadira, ¿cómo es esto posible?" 

  

Don José pensó unos segundos antes de contestar. "Anita, el problema con mi hija es que 

no me perdona mis infidelidades. La muchacha ha sido apegada a su madre y me ha 

dicho que ha sufrido con los rumores de mis queridas. Creo que tiene una gran rabia 

contra mí y se ha puesto en contra de todos mis amigos. Tengo que confesarle que está 

metida en el Partido Nazi y detrás de mucha de esta campaña sucia".  
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El oligarca hablaba con un dolor en su corazón. De acuerdo con él, su esposa volvió a su 

hija en su contra. "Ella lloraba cada vez que oía un rumor o le llegaban con un cuento, se 

metía en su recámara y no volvía a salir". Yadira tuvo que vivir con una madre aquejada 

por ataques de nervios, que la postraban semanas en la cama. Según el hombre, la razón 

del problema radicaba en que él como hombre latino era promiscuo y no "podía vivir sin 

nuevas compañeras sexuales". Le admitió que había gastado fortunas en ellas "pero 

nunca le falté a mi esposa, ni en la cama ni en su mesada". Aunque sabía que la había 

hecho sufrir, no había podido evitarlo.  

 

La comerciante, que como judía no estaba acostumbrada a la confesión, le indagó sobre 

lo que buscaba en las otras mujeres. "No lo sé, ni creo que haya encontrado nada. Existe 

un hueco en mi corazón, algo que no he podido llenar". "Quizás sea”- continuó el 

cafetalero, "la ausencia de una alma gemela”. 

 

Mientras don José miraba hacia el suelo, aquejado por su desconsuelo, la comerciante le 

preguntó cómo hacía con su hija. "He peleado muchas veces con ella. Le he dicho que 

está haciendo el ridículo apoyando la causa alemana y el veneno de los antisemitas como 

Otilio Ulate, su héroe particular. Sin embargo, me responde que los liberales somos unos 

grandes hipócritas, que decimos una cosa en público y hacemos otra en privado. Que no 

he cumplido con mis promesas con su madre ni con ella, que no soporta la hipocresía de 

los hombres del Olimpo". 

 

 "¡Pobre, don José! No crea que no lo comprendo. Yo también tengo aflicciones 

parecidas. Mi esposo me contó que Elena sale con un alemán y a pesar de los castigos, 

nada ni nadie la detiene. ¿Se imagina usted el peligro que corre? No sé qué hacer. Estoy 

desesperada”.  

 

Anita le explicó que habían huido de Polonia porque los trataban como animales y que 

aquí, en Costa Rica, su hija mayor había encontrado "esa alma gemela" en los brazos del 

enemigo. "Nosotros somos un pueblo perseguido que debe casarse entre sí porque de no 

hacerlo, desapareceremos del mapa. Si fuera fácil ser judío, don José, no me preocuparía 

pero usted sabe la verdad. De todos lados nos echan y nos persiguen, vea lo que pasa 

ahora en este país. He venido al Nuevo Mundo a perder a mi hija, que es lo que más 

quiero. Con mi marido, las cosas nunca sirvieron y ahora menos. Desde que llegué, está 

de mal humor y apenas me habla. El hombre me recrimina mi independencia anterior, 

como quizás a usted lo hace su esposa. Siento que me ha traído aquí para castigarme. 

Ahora el rufián hasta con hombres se relaciona. Vine a pagar las culpas de haber luchado 

sola por mis hijos".  

 

La mujer no pudo contener su llanto. Quizás debería haberlo hecho desde el día en que 

llegó y haber respetado el duelo por la vida y la libertad perdidas. Sin embargo, hubo 

tantos cambios y una nueva lengua que aprender, que simplemente no había tenido 

tiempo. Ahora, en medio de todo un mercado, en el lugar menos apropiado, se había roto 

el cántaro.  
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Don José la abrazó y le expresó su cariño. Se sentía culpable por las acciones de su hija y 

no quería ningún mal para su amiga judía. "Si a usted la echan de Costa Rica”- le dijo 

para parar el llanto, "¿con quién podré hablar mal de religión?"  

 

El tema era la excusa para conversar como cotorras. Se les había hecho común, necesario 

en sus vidas. Los obreros de la finca estaban felices porque "ningún patrón nos da 

pantalones y camisas nuevas". Las empleadas de su lujosa casa en el exclusivo Barrio 

Otoya habían empezado a hacer ganancias con las prendas. Como les regalaba decenas de 

calzones, empezaron a venderlos a otras cachifas del barrio. Lupita, su mujer, le decía 

con irritación: "¿Para qué comprás tantos?" La esposa no lo podía acusar de regalárselos 

a sus queridas porque eran baratos, artículos de pobre que ninguna se pondría. Además, 

don José no salía como antes, se encerraba en su oficina a leer. "Este hombre está 

desmochándose”- se decía ella para sí. Un día lo miró leyendo un libro extraño, con unos 

garabatos que no entendía. Lupita le preguntó qué era y el hombre contestó: "el Talmud".  

 

Esta vez, y sin habérselo propuesto, don José no pudo contenerse. Algo venía 

zumbándole en la cabeza desde hacía meses, sin entrar en su conciencia. Su libido  

disminuía y las amantes se quejaban de que no les ponía interés. Pensaba que podría ser 

la edad porque estaba en época de ser abuelo, aunque Carlos y Yadira no parecían tener 

deseos de procrear.  

 

Cuando la amiga dejó de sollozar y alzó la cabeza para seguir la conversación, la miró sin 

decir nada. Ella, sorprendida, guardó silencio. No pudieron siquiera pestañear porque el 

pueblo decía que cuando se presenta un silencio así, es que está pasando un ángel. Quizás 

haya sido más bien un dibuk porque de un momento a otro, don José se fue inclinando 

hasta topar con los labios de la mujer. Cuando se dieron cuenta, sus lenguas se 

acariciaban con la mayor lujuria.  

 

El Mercado entero pareció venirse abajo: un ronroneo de consternación se esparció entre 

los vendedores: nadie podía creer que don José y la polaca Anita se besaran ante todo el 

mundo. Las comerciantes de hierbas naturales sacaron frascos de amoniaco para los 

desmayos. La dueña de la tienda contigua resbaló y cayó sentada en los tomates. La 

gerente de los excusados perdió el único rollo de papel higiénico que tenía.  Los clientes 

le exigían papel a gritos. Tres hombres que usaban el orinal salieron asustados con sus 

pitos al aire: "¿Está temblando o qué?”- preguntaron con terror. De repente, en medio del 

tumulto, don José se sintió avergonzado. No sabía qué lo había llevado a esta afrenta, a 

este desliz inesperado. 

 

-Anita, ¡perdóneme!, ¡perdóneme!- le suplicó a la aturdida mujer. Sabía que no podía 

hacerlo, que era algo prohibido.  

 

-¡Si hubiera sabido cómo se siente un beso así, jamás hubiera dependido de las 

casamenteras!- dijo la mujer antes de caer, ella también, desmayada, llevándose consigo 

al piso tres docenas de brasieres de copa. 
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XIII 

 

En 1921, Carlos Döning, esposo de Yadira, había viajado de Alemania para Costa Rica. 

Con poco capital y la ayuda de la familia de su esposa, pudo establecer la primera tienda 

de ropa fina en San José, conocida como La Verónica. Con el auge de la elite cafetalera y 

la urbanización de la ciudad capital, las ventas habían aumentado durante los primeros 

años de la década de 1920. Esto hizo posible que en 1928 invirtiera en comprar la 

panadería de al lado. Carlos no solo traería ropa de Alemania sino que de Francia 

también. La mercadería tomaba meses en llegar en vista de que era transportada por los 

barcos de la compañía bananera a Limón.  

 

El comerciante inició, a la vez, un lento coqueteo con los nuevos sectores medios que 

surgían en el país. Estos grupos, vinculados con oficios estatales o de administración, 

habían crecido en los últimos años. Por esta razón, el importador empezó a vender ropa 

"más cómoda”- eufemismo para querer explicar que era barata. Le pidió ayuda a su 

mujer, Yadira, una costarricense de familia opulenta cafetalera, para que le surtiera el 

negocio con artículos de clase media. Su esposa, en 1929, se fue a buscar vestidos en los 

Estados Unidos. 

 

Un vestido entero para caballero importado de Alemania podía costar hasta 200 colones 

en esa época. La comerciante lograría importar de Nueva York una línea más sencilla y 

venderlo por 80 colones. Una blusa de mujer francesa de 75 colones la consiguió por 30 

en Filadelfia. Fue así como la mujer inició una especie de sucursal de La Verónica. Pero 

el crecimiento de la demanda la llevaría, en 1930, a abrir una tienda independiente: La 

más Barata.  

 

A Yadira le gustaba ella misma atender a sus clientes. Una era Gloria, joven que 

trabajaba de traductora para la compañía bananera. La muchacha ganaba bastante bien, 

300 colones mensuales, si tomamos en cuenta que un operario especializado hacía unos 

40 colones semanales. Gloria se gastaba todo su dinero en ropa porque a los 24 años se 

sentía una solterona y tenía los ojos puestos en Mike, el abogado de la compañía. "Los 

norteamericanos son buenos maridos, decía ella, y no solo se fijan en chiquillas de a 

quince como nuestros hombres". Con tal de conquistarlo, la traductora lucía los mejores 

vestidos que podía. 

 

"Yadira, si pudiera, te compro estos dos vestidos que están divinos”- le dijo un día Gloria 

con dolor. "No me puedo dar el lujo de que Mike no me vea bonita esta semana que es el 

baile de graduación de mi hermana en el Colegio de Señoritas y lo he invitado para que 

venga conmigo", alardeó con coquetería.  

 

Pese a sus deseos, Gloria no tenía más que 100 colones para vestirse para esa ocasión, ya 

que debía invertir en zapatos y en maquillaje que "estaban en los cielos de dispendiosos". 

Aunque la dueña gustaba mucho de la traductora y la consideraba su amiga, nada podía 

hacer para complacerla. "Usted sabe lo estricto que es mi marido con las ventas”- le 

respondía.  
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Gloria prefirió dejar el dinero para el maquillaje, los zapatos y el perfume "ya que bailaré 

de mejilla a mejilla con mi gringo y prefiero que me vea bien de cerca”- le respondió con 

euforia. El baile prometía convertirse en la gran oportunidad de la traductora. Se despidió 

de la dueña, quien le dijo que la vería en la velada porque una sobrina también se 

graduaba ese año.  

 

 

El Sesteo, centro social de San José, lucía radiante esa noche. Era la sala de baile más 

grande que se había inaugurado en San José. Yadira llegó con el galán de su marido, 

vestida con un traje exquisito, de seda, negro y perlas. El sombrero de plumas de ganso, 

que llegaba hasta medio metro de alto, la hacía una de las mujeres más lucidas de la 

fiesta. Mientras buscaba una mesa dónde sentarse, se topó ¡sorpresa de sorpresas! con su 

amiga Gloria.  

 

La comerciante no se percató que la muchacha se mostraba perturbada hasta que reparó 

en que el vestido que llevaba era aún más despampanante que el suyo y, ¡horror de los 

horrores!, ni siquiera de su tienda. "¿Pero de dónde sacaste este traje tan hermoso?"- 

preguntó anonadada. Gloria lucía una indumentaria imponente de color verde estampado 

con margaritas amarillas que llamaba la atención de todo el mundo. Tan linda se veía que 

su acompañante, según ella misma confesaría, le había propuesto matrimonio esa misma 

noche. "Este vestido me trajo mucha suerte”- le respondió. "Se lo compré al polaco 

David, a pagos ya que no me alcanzaba, como usted muy bien sabía”- le dijo con sorna. 

"Además, el precio fue un regalo". 

 

La hija de don José no podía con la ira. Nunca había oído algo semejante: un traje a 

pagos. "¿Está la gente loca o qué?”- se dijo por dentro. "¿Quién se va a degradar a hacer 

cobros?" La mujer no se lo podía explicar. Menos que Gloria, a quien consideraba su 

amiga, se atreviera a ir a comprar a quién sabe dónde. "¿Quién me dijiste que te lo 

vendió?”- le preguntó. Cuando Gloria le explicó que David vendía en la calle, la mujer 

casi cae de espaldas. "¡Esto es el verdadero límite!"- respondió y se fue a sentar con su 

marido. 

 

-Carlos, ¿no oíste lo que me dijo Gloria? Se fue comprar un vestido a pagos... de polaco"- 

exclamó furiosa. 

-Es la nueva moda en Costa Rica, mujer- le contestó el alemán. 

-Pero hombre, debemos hacer algo. ¿Nos vamos a quedar con los brazos cruzados?- 

respondió despechada. 

 

Ella tenía sus razones para sentirse mal. Su marido era un alemán "guapísimo" pero sin 

dinero.  Necesitó un buen matrimonio para obtener el préstamo inicial y abrir su negocio. 

La vulnerabilidad se la compensaría con un trato despectivo. "Los ticos son un reguero de 

holgazanes”- decía ante cualquier contrariedad. Si Yadira fallaba en alguna tarea, Carlos 

le recriminaba que "parece una india ignorante, ¿es bruta o qué?"  

 

El trato que recibía la mujer en el Club Alemán no era muy diferente. Los amigos de su 

marido le hacían saber que "su país" era muy atrasado e inculto. "Los costarricenses no 
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leen ni se educan, en Alemania se morirían de hambre”- oía cuando creían que no había 

un "mestizo" (ticos no del todo blancos) cerca. Yadira había hecho lo posible por 

"encajar". Cuando los alemanes iniciaron el club nazi, ella asistiría a las reuniones. "¿En 

qué se diferencia un judío comiendo pasto y una vaca?”- preguntaba a sus compañeros 

nazis. "En la mirada inteligente de la vaca”- respondía ella misma. Los alemanes se reían 

a más no poder. Y en medio de las carcajadas, una voz le terciaba, de la misma manera, 

otro chiste: "¿Qué preguntarían los judíos a Dios cuando les ofreció la Biblia?”- indagó el 

hombre. "¿Cuánto cuesta?”- respondió él mismo. Atragantándose con sus carcajadas, 

Yadira reconoció la voz: era nada menos que Max Gerffin, el presidente del Partido Nazi. 

 

La risa no era justamente lo que venía a la mente cuando pensaba en las ventas a crédito 

de David y sus correligionarios. Para ella, una dama casada con un alemán, representaría 

algo más que una competencia comercial: sentía que su reputación estaba en juego y que 

no podía perderla. Si los amigos germanos se daban cuenta de que su almacén sería 

desplazado por unos miserables judíos, ¿qué dirían de ella?  

 

La noche del baile apenas pudo dormir y, cuando lo hizo, tuvo pesadillas. En una, un 

grupo de hombres con rabos largos le robaban los trapos de su almacén. Los demonios se 

parecían a las caricaturas de los judíos que salían en el Diario de Costa Rica. La mujer se 

despertó empapada en sudor: "¡Tengo que hacer algo!"- exclamó. 

 

Al primero que se le arrimó  fue a su primo Luis Gamboa, contador que laboraba en un 

almacén de importación de vestidos. El hombre le explicaría que las ventas al por menor 

en San José estaban en ese tiempo en manos de distintas comunidades extranjeras, 

establecidas con anterioridad, tales como la alemana, italiana, china y especialmente, la 

libanesa y la española. Los vendedores ambulantes, al no pagar ni patentes ni local 

propio, entrarían en conflicto irremediable con ellos. Al extender el sistema de crédito al 

consumidor, estos buhoneros estaban prácticamente revolucionando el sistema local, en 

perjuicio evidente de los grupos menos innovadores. “Si el dueño de este almacén no 

hace algo, nadie va a comprarle estos vestidos tan caros”-le confió a su prima que sudaba 

del sopor y la cólera.  

 

Luis anticipaba algo peor ya que adicionalmente, unos pocos judíos habían empezado sus 

pequeñas fábricas de ropa con tal de vender masivamente y a precios inferiores. José 

Zombriski y Jacobo Maimaré, por ejemplo, habían establecido La Industria Nacional de 

Tejidos, que fabricaba ropa de lana y que para 1936 ocupaba 30 operarios. Manuel y José 

Estembes  producían suéteres y camisas. La Fábrica El Águila, de Morís Rupitín , hacía 

telas populares. La Sastrería Europea, de Benjamín Caramano, manufacturaba trajes 

enteros. Jaime Kokol  tenía ya su fábrica de abrigos K. & Co. Todas estas empresas 

tenían como objetivo surtir a las clases populares, los que vestían mal porque no tenían 

dinero para pagar los altos precios de la mercadería importada. “Si no hacemos algo-

querida prima-dijo el contador con una parca sonrisa- los importadores van a quebrar 

todos”. 

 

Yadira no se quedaría quieta.  “No me voy a acomodar –pensó- a las nuevas realidades, 

sino combatirlas”. Unos días después de la triste fiesta, la cual no disfrutó para nada, 
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llamaría a su tío, Alberto Sánchez, vicepresidente de la Cámara de Comercio. "Tío, 

¿cómo es que no han hecho nada acerca de la competencia de los polacos? Si ustedes no 

los combaten, nos arruinan los negocios". Él reconoció que habían sido negligentes en 

este campo pero que "en vista del número de quejas”- pensaban protestar ante el 

gobierno. No obstante, el tío le hizo una advertencia: "Acordate de que tu padre colabora 

con don Ricardo y siempre ha apoyado la libre inmigración".  

 

La mujer no le dio importancia. "Una cosa es alentar que venga gente cristiana y otra la 

chusma judía. Papá jamás consentiría eso". Yadira insistió: "Confío en usted tío, porque 

no podemos tolerar esta plaga". "Sin embargo tengo que alertarte”- le dijo su pariente, 

"que el Presidente es amigo de los polacos y hasta les compra ropa". "¡Tenía que ser ésa 

la razón!”- contestaba ella, "ese hombre se ha convertido en una desgracia para el país. Si 

por mí fuera me lo tumbaba de un golpe de Estado. Apenas pueda le pediré a mi padre 

que se aleje de este gobierno. Y por cierto, ¿cuánto paga por la ropa?" 

 

Gracias a las presiones de don Alberto, desde mayo de 1931 hasta al menos febrero de 

1934, fueron frecuentes las críticas emitidas por este cuerpo empresarial, sin encontrar 

eco alguno, al parecer, en los círculos gubernamentales. Esto no sería extraño porque el 

Presidente era un buen amigo de los judíos.  

 

Cuando don Alberto se reunió en febrero de 1936  con el Presidente, este mismo 

reconocería que había comprado en sus tiendas: "En la sastrería de Feingenblatt me han 

hecho prendas de vestir. La penúltima cuenta (150 colones) la pagó mi chofer el 12 de 

marzo de este año y la última, por dos pares de pantalones de caki, la pagué (51.15 

colones) por cheque del 4 de este mes". Según el Presidente, los artículos eran más 

cómodos que en otros negocios y además, los buhoneros hacían algo que los europeos 

consideraban impropio: "Vendían como no vendían tras sus mostradores los tenderos; es 

decir, llevaban la mercadería a domicilio, y la daban casi siempre, más barata y a largos 

plazos".  

 

Al mandatario, liberal de cepa pura, no lo convenció don Alberto con argumentos 

racistas. Jiménez consideraba que Costa Rica, a diferencia de Argentina o de Estados 

Unidos, necesitaba inmigrantes: "Nuestras condiciones son distintas. Aquí nos sobran 

tierras, y nos faltan gentes que con su actividad las hagan valer". Y de los judíos solo 

cosas buenas creía. Para él era una raza que había dado hombres como "Spinoza, el 

filósofo, a Heine, el incomparable poeta lírico, a Disraëli, el gran Ministro de la era 

victoriana, a Ballin, el de la hamburguesa, a Nordau el célebre ministro alemán de 

posguerra, a Einstein, el matemático...." 

 

Don Alberto empezó a echar humo por dentro. “Este desgraciado tacaño y miserable 

abogadillo de Cartago- se dijo para sí mientras se despedía de abrazo de don Ricardo- lo 

han comprado los polacos vendiéndole barato”. Aunque el comerciante juró para sí darle 

una batalla, después de esa reunión cayó enfermo de un  ataque cardiaco. Unos días 

después, moriría sin realizar su sueño. Yadira, su sobrina y heredera política de las 

batallas de los comerciantes, prometió no defraudarlo: “Tío querido-le dijo sobre el ataúd 
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cuando echaban la primera pala de tierra- los polacos fueron culpables de su muerte y 

pagarán a fuego lento por ello”.  

 

Esa misma tarde –cuando todavía estaba fresco don Alberto-  la adolorida sobrina 

convocaba a una reunión de comerciantes. “Vamos a presionar al gobierno –les dijo 

mientras se secaba una lágrima de cocodrilo- para luchar por el sueño de mi tío”. “El 

quería una Costa Rica cristiana en donde la mercadería se respete y no se venda a pagos, 

sino al contado, como la pagó nuestro Señor Jesucristo cuando murió por los pecados de 

todos nosotros”. Don Paco, un español con mucho humor, la regañó: “Pero Yadira, no 

use ese ejemplo ya que nuestro Señor duró tres días en la cruz y los amigos de don 

Ricardo van a decir que eso no fue al contado”. “Bueno, bueno, no entremos en 

pequeñeces y discutamos a lo que venimos”- replicó la furiosa mujer.  

 

La reunión de comerciantes dio como fruto la contratación de dos abogados, Pepino y 

Lelino Tacio, quienes se encargarían de presionar para que se nombrara una comisión que 

prohibiera el comercio polaco.  A pesar de los esfuerzos, las varias comisiones 

nombradas por la Cámara para estudiar "el problema”- conjuntamente con oficiales de la 

Secretaría de Gobernación, recomendaron básicamente el cobro de patentes a los 

ambulantes, junto con un impuesto especial que compensara a los que tenían que pagar 

alquiler.  

 

Yadira sabía que ponerse de acuerdo con los "impuestos”- era reconocer oficialmente el 

comercio buhonero. De ahí que la mujer –en concierto ahora con decenas de 

importadores- buscaron otros senderos más torcidos. Llevaron sus quejas en dos 

direcciones: a los periódicos y directamente a las municipalidades. Su primer ataque fue 

la acusación pública de que los buhoneros "polacos, checos y rusos eran propagandistas 

de ideas comunistas" junto con sus artículos baratos. 

 

La misma Yadira se las ingeniaría para acusarlos. Haciéndose pasar por una oficinista, le 

pidió a David que le mostrara a ella y a un amigo (quien era un periodista del antisemita 

periódico El Diario de Costa Rica) las telas y los vestidos. Mientras el buhonero sacaba 

sus trapos, la mujer le hacía señas con el ojo al periodista para que se fijara en los colores. 

"Mire usted”- le dijo al oído, "¡qué montón de tafetán rojo tiene! Seguro es para hacer 

banderas comunistas". El periodista intrigado le preguntaría: "¿Pero es la bandera 

comunista roja con flores de ayote?" "Correcto”- le mintió Yadira, "el ayote es símbolo 

del Partido". 

 

Como la imputación de comunistas no lograría embaucar al público, los comerciantes 

iniciaron una campaña sobre la ilegalidad de la migración judía. Se adujo en la prensa 

antisemita que los judíos habían ingresado con promesas falsas ya que habían prometido 

trabajar en la agricultura y no como comerciantes. "Nos engañaron”- diría a sus amigos 

de la soda Palace, centro de reunión de los importadores. 

 

-Los polacos dijeron que iban a trabajar la tierra y se vinieron a vender géneros en San 

José-señaló la mujer. 
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-Bueno, eso no es buen argumento-le contestó el italiano Alonso Mariconi, dueño del 

Almacén Centauro-nosotros vinimos como agricultores también y terminamos en el 

comercio. 

-Sí, pero ustedes hicieron lo posible para sacar a la comunidad agrícola adelante mientras 

que ellos ni hicieron el intento. 

-Yadira, la acusación suya es fácil de rebatir-replicó el europeo.  

 

Según Alonso, los judíos habían entrado bajo una política abierta de inmigración en la 

que solo debían presentar mil colones como prueba de que no terminarían siendo una 

carga para el país. Sin embargo, cuando recibieron las cédulas de residencia muchos 

indicaron como oficio la agricultura, quizás para complacer a los funcionarios de 

migración. De esto se aprovecharon los comerciantes para cuestionar su ingreso. "Pero el 

gobierno encontrará muy fácil aludir que el único requisito de entrada había sido la señal 

de los mil colones y que el Presidente ni siquiera lo había solicitado ya que lo miró 

innecesario. Como los inmigrantes habían sido reclamados por sus familiares que habían 

ingresado antes, él ha dicho que se atuvo a los informes y recomendaciones de valedores 

que merecían su confianza".  

 

De acuerdo con Alonso, el debate sobre las razones de la inmigración era irrelevante: 

"Tenemos que obligarlos a que paguen patentes. Eso es el meollo del asunto". 

 

Las presiones de Alonso y otros empezaron a tener su impacto. Éstas lograrían convencer 

a varias municipalidades para que impusieran nuevas tarifas a los ambulantes. En 1931 

las municipalidades de La Unión (Tres Ríos), Cartago y Paraíso habían acordado cobrar 

75, 50, y 40 colones por trimestre respectivamente. En Heredia se impuso una tarifa de 50 

colones y cuando se trató de imponer una de 400 colones en San José, la Secretaría de 

Gobernación se opondría.  

 

Pero contarían con oposición en San José, lo que demuestra el apoyo de otros sectores a 

los judíos. Yadira aducía que la política pro semita respondía únicamente a la posición 

personal del Presidente. Pero Alonso, por el contrario, creía un error atribuir la protección 

únicamente al Ejecutivo. Según él, una serie de comerciantes viejos y nuevos veían con 

buenos ojos la revolución "polaca". Esto lo confirmaría Yadira al visitar el Almacén 

Pague Menos, cuando trató de convencer a don Otto Odio, el propietario, de que 

colaborara para imprimir un panfleto contra la "plaga polaca" en el comercio. 

 

-Queremos proteger los negocios establecidos que pagan alquiler y patentes en San José 

de esta competencia desleal- espetó ella. 

-Doña Yadira, me la está poniendo usted algo difícil porque tengo algunos de ellos como 

clientes. Usted sabe que las ventas han estado malas este año.  He tenido que facilitarles 

ropa para que me le vendan en el campo-respondió don Otto. 

-¿Pero no se da cuenta de que si usted les presta mercadería nos va a arruinar a todos los 

comerciantes cristianos? He perdido un montón de clientes que se han ido a comprarle a 

los polacos. ¿Cómo podré competir si ellos no pagan alquiler, ni empleados? 

-Sinceramente, le tengo que responder que no. A mí me sirve que vendan los huesos a los 

campesinos y no que se me queden pegados aquí en San José. Tal vez usted debiera hacer 



130 
 

 130 

lo mismo. Estoy seguro de que tiene artículos que no puede vender. ¿Por qué no se los da 

a un polaco? 

-No puedo creer que usted me esté proponiendo algo así. Es una lástima que pertenezca a 

la Cámara de Comercio y que a la vez nos traicione como Judas. 

¿Quiénes somos "nosotros"?-cuestionó el hombre. 

-Pues los cristianos costarricenses, don Otto. Pero a usted pareciera que la religión no le 

importa. 

-No sabía que estábamos hablando de religión, señora Döning. Creí que usted hablaba de 

negocios y de utilidades. 

 

Alonso le contó a su aliada que el encuentro con don Otto insinuaba que la guerra sería 

dura.  “La prensa oficialista –observó Alonso-  informa que no todos los comerciantes 

están de nuestro lado”.  Algunas de las familias o individuos de los grupos 

tradicionalmente identificados con el movimiento "anti polaco" –agregó- mantienen 

relaciones de cooperación comercial, y hasta de cordialidad con miembros de la 

comunidad judía”. “Mientras nosotros demandamos la nacionalización una serie de 

negociadores comercian con los judíos”- dijo ahora con cólera. “Prueba de ello son los 

padrinazgos en las solicitudes de ingreso en el país. Muchos libaneses, italianos, 

españoles y hasta alemanes han solicitado permisos de entrada para amigos o familiares 

de sus vendedores ambulantes. Entre algunos de los nombres están los grandes 

importadores del país, como Barzuna, Feoli, Yamuni, Saprissa, Carboni, Fíat, Maury, 

Terán y otros”-comentaba con Yadira.  

 

“¡Manada de traidores!”- espetó la mujer. 

 

Pese a ciertas derrotas, Yadira y los comerciantes continuaron con las críticas al gobierno 

y estas fueron calando en el ambiente político nacional.  

 

Frente a las repetidas acusaciones en la prensa, por parte de Yadira, del ingreso ilegal de 

inmigrantes polacos, Ricardo Jiménez ordenó una serie de investigaciones y controles 

migratorios. Los judíos respondieron con campos pagados en que decían que "han estado 

al amparo de las leyes del país y trabajaban honradamente, prestando grandes servicios a 

las clases pobres en el comercio". Pero la presión de los comerciantes hizo que esto no 

fuera suficiente para parar el ataque. Para 1934, el Ejecutivo ordenaría una nueva revisión 

de los papeles de "todos los polacos residentes en Costa Rica". Al parecer, ésta no se hizo 

en su totalidad ya que el gobierno insistiría en que no había habido una fuerte 

inmigración, sino "solo el reingreso de varias personas ya residentes". “No obstante- le 

dijo Yadira a sus compinches cuando se enteró de las acciones oficiales- estamos 

progresando”. 

 

La mujer se enrojecía de la cólera cuando el periódico oficial señalaba que “era claro que 

los opositores a sus labores eran los comerciantes que resentían la competencia”. La 

gente del pueblo, agregaba este artículo, “con pocas excepciones acuerpa a los buhoneros 

porque se identificaba con ellos y porque agradece sus servicios”. Yadira se daría cuenta 

que la prensa no mentía cuando se enfrentara con su amiga Gloria. 
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-Doña Yadira, vengo a pedirte un favor-le dijo la mujer, en medio de la tienda. 

-Lo que sea, ¿en qué puedo ayudarte? –dijo la comerciante haciendo cara de santa. 

-Desearía que dejés de hacer campaña contra los polacos. Creo que no sabés la difícil 

situación de ellos y las penurias por las que tienen que pasar. Conozco a varios y te puedo 

asegurar que no son comunistas, como dice la prensa. 

-Seguro que te mandaron a pedir por ellos. ¿Te rebajaron algún vestido? 

-No seás tan ingrata. Creí que éramos amigas y no que me vendrías a salir con una 

cochinada de este tipo. Si vengo a pedirte por ellos es porque conozco que son gente 

honrada y que no le hacen daño a nadie. 

-Pues le hacen mal a Costa Rica y los costarricenses debemos defendernos de ellos y no 

entregarles nuestro comercio. 

-¿Pero quién te ha dicho que el comercio está en manos de los costarricenses? Tu marido 

no es tico y la mayoría de los comerciantes son españoles, italianos, alemanes o 

libaneses. 

-Pues vos tampoco sos la bandera nacional. ¿No es que te vas a casar con un 

norteamericano? 

 

-No gracias a vos, que nunca me diste ni un cinco de crédito y que me cobrabas cuatro 

veces lo que valía cada chuica. 

 

La mujer salió de la tienda, ofuscada. No sabía qué pensar ni de Yadira, su antigua amiga, 

ni de las cosas que estaba viendo ocurrir en su país. 
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 XIV 

 

Carlos y Max se habían conocido en la comunidad agrícola de Miraflores. Eran dos almas 

semejantes que habían terminado en un país lejano, más de huida que otra cosa. La 

relación de ambos con sus padres había sido pésima. Max había sido criado por su padre, 

un general del Ejército Alemán, que lo educó con una rigidez y dureza atípicas aún para 

su pueblo. El hombre había tenido un desencanto amoroso y le había quitado el niño a su 

propia madre. "Quiero que se me haga hombre”- solía decir cuando lo obligaba a los 

entrenamientos militares más rígidos.  

 

Hijo de otro hombre feroz, este hombre nació signado por la misma suerte del padre. Una 

noche caliente en el Valle del Reventazón, los dos se sentaron a fumar un cigarrillo de 

marihuana, que les hacía más tolerable la soledad en el trópico y compararon notas sobre 

su infancia y las razones para terminar en este extraño país. Al día siguiente, ambos 

tenían que tomar una decisión en vista del fracaso aparente de la colonia agrícola y la 

carretera que se iba a construir. En varios de los encuentros anteriores, se había creado 

una especie de comunidad de intereses en dos seres que aspiraban a mejores vidas. 

 

Carlos fue el primero en relatar su historia. Había nacido en Bade, Alemania. Fue el 

sétimo y último de los hijos de Pedro, pastor luterano, y María, ama de casa. Su crianza 

fue, según sus propias palabras "fría y estricta". Su padre era poco emotivo y 

extremadamente rígido. Esto significaba que su progenitor no mostraba el afecto y 

controlaba cada paso en su hogar.  

 

Rezaban todos los días.  Religiosamente, y a distintas horas. Durante las tres comidas, los 

hermanos debían estar presentes.  Absolutamente limpios, y jamás tomar un bocado hasta 

que no se diera el agradecimiento. En las noches, antes de ir a la cama, la familia se 

reunía para más oraciones. En el caso de que alguno perdiera un rezo, el padre "lo 

castigaba a chilillazos".  

 

Más control tenía sobre las tres hermanas que nunca podían decir una palabra soez, ni 

vestir más escotado que dos centímetros arriba del cuello. Su mujer era callada y también 

religiosa; trabajaba todo el día en el hogar mientras su marido lo hacía en la iglesia, 

atendiendo los asuntos de sus feligreses. "Tengo que admitirte que odié esta religión 

irracional que todo lo basaba en reglas y nada de análisis”- admitiría el narrador. 

 

Las conexiones de su familia con Costa Rica habían comenzado cuando su abuelo, Alfred 

Döning, emigró en 1853 hacia un proyecto de colonización agrícola en aquel país. Siete 

años antes el gobierno de Costa Rica se había dirigido al de Alemania con el fin de 

alentar la inmigración. Con ese fin, se fundó la Sociedad Berlinesa de Colonización 

representada por el Barón Alexander van Bülow. Mediante decreto de julio de 1852 se 

aprobó el contrato de colonización que establecía un área de 54 millas cuadradas en el 

Valle del Reventazón, donde se pretendía asentar a 7.000 personas en un período de 30 

años en lo que se llamaría Colonia Angostura.  
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El objetivo de la colonia fue la producción de café, cacao y madera. Su abuelo abordó, en 

1853, el bergantín "Antoniette”- con capacidad para 101 pasajeros. El barco salió el 24 de 

octubre de Bremen y llegaría el 14 de diciembre a Greytown en Nicaragua para proseguir 

el viaje en tierra hacia Costa Rica, que tomaría tres semanas más. A pesar de los grandes 

esfuerzos del inmigrante, la falta de una infraestructura y las pésimas condiciones 

sanitarias lo obligaron, dos años después, a regresar a su país. Igual que muchos de sus 

coterráneos contrajo paludismo y "calenturas" en esta zona conocida como "cuna de la 

muerte tropical". Por suerte no murió y pudo regresar. Ahí se casó y tuvo ocho hijos, 

entre ellos el padre de Carlos. 

 

La vida de Carlos hubiera sido como la de cualquier hijo de pastor si no fuera por un 

problema particular: la violencia. Desde pequeño, tuvo que mirar cómo su madre y sus 

hermanos mayores eran víctimas de los ataques de cólera y la disciplina férrea. Aunque 

era común que los niños fueran reprendidos en su pueblo, el grado de violencia era 

atípico. Pedro sacaba sus frustraciones en los cuerpos de las personas que estaban bajo su 

poder. Un día golpeó salvajemente a su madre porque salió sin permiso al pueblo. "La 

mujer del pastor no puede andar en la calle haciendo visitas a extraños”- le decía mientras 

utilizaba el chilillo. Otro día su hermano Juan copió en un examen del colegio y le golpeó 

tan fuerte que le quebró un diente. "Para que aprendas a no engañar a la gente". Carlos no 

fue la excepción. Al salir mal en el examen de matemáticas, Pedro le pegó en la cara y lo 

mandó a la habitación sin comer.  

 

El terror que compartía la familia se trabajaba de distintas maneras. Unos se hacían 

indiferentes y otros se especializaban en entender los cambios de humor. Carlos sería de 

los segundos. Estudiaba minuciosamente a su padre y las señales del "mal tiempo". 

Cuando el pastor se distraía, se fijaba en los espejos para escudriñar sus gestos: una 

mueca de tensión, una respiración algo fatigosa, una mirada profunda, un apretón de 

labios, eran señales claras de tormenta. El muchacho utilizaba entonces los métodos de 

primer auxilio: "¿Padre, quiere tomar un té?" "¡Qué linda tiene la iglesia esta semana!" 

"¿Necesita que le haga algún mandado?" Estas intervenciones a veces evitaban un 

desastre. En otras ocasiones, el servicio meteorológico fallaba y todos se empapaban. 

Pese a las derrotas, el muchacho era consultado como especialista en el tiempo: "¿Cree 

usted que debería pedirle hoy dinero?" preguntaba su hermana. "Mejor no, espere que 

pase el pago de los impuestos”- respondía.  

 

La sensibilidad que necesitaba para estudiar a su progenitor incrementaba su obligación 

por el bienestar de todos. Carlos se convirtió en patriarca sustituto y apoyo para las 

víctimas de la guerra doméstica. "Ana, no lo tome tan mal. Usted sabe que la castiga 

porque quiere lo mejor para nosotros". "Madre, no llore, ¿no ve que él está muy nervioso 

por la situación económica?" "José, haga mejor las tareas si quiere que no le pegue".  

 

Carlos sentía una tristeza enorme en su corazón. A veces creía que era el joven más 

solitario en el mundo, con una responsabilidad demasiado grande sobre sus hombros. 

Aspiraba a encontrar a una persona con la que pudiera razonar las cosas y no sólo 

hacerlas por órdenes o convencionalismos, pero, durante su juventud, jamás la 
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encontraría. Soñaba con una religión menos rígida y más racional, que explicara y 

convenciera más que impusiera. Pero no era ésta la que se practicaba en su hogar.  

 

El pastor tenía dos manías. Una era el control estricto del cuerpo y otra el odio por los 

judíos. En el primer caso, creía que las emociones eran malas. No admitía el llanto, ni las 

carcajadas. No toleraba exceso en las comidas o en las bebidas. Para que nadie violara 

sus normas, ponía espejos en el pasillo. Así se cercioraba desde las expresiones de la cara 

hasta de que no se usara en exceso el servicio sanitario. "Somos nueve almas en esta casa 

y cada una tiene su momento”- les replicaba. Si un muchacho o muchacha sufría del 

estómago, el padre exigía que dejara su evacuación para hallar muestras de comidas o de 

bebidas. 

 

En el segundo aspecto, miraba por todo lado maquinaciones judías. Después de la derrota 

de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el pastor inculparía a los judíos de haber 

traicionado a la patria y provocado la derrota. Creía la Dolchstoss von hinten, o sea la 

leyenda de la puñalada por la espalda: "Fueron los malditos juden en alianza con los 

marxistas los que nos traicionaron para establecer la república judía alemana, como 

antesala de su dominio mundial". 

 

Un día, cuando Carlos tenía 12 años, Pedro llegó tarde. Era una noche fría y ventosa y la 

casa rechinaba de los arañazos de las ramas de los cipreses. El joven estaba acostado 

porque eran las diez de la noche. Su padre los tenía amenazados de que debían estar 

dormidos a las nueve y media, "ni un minuto antes, ni un minuto después". Más peligrosa 

era la situación para él porque estaba contiguo a su dormitorio. El progenitor tenía, por 

medio de los espejos, un control absoluto de su hogar. Solo él podía cerrar su puerta. 

"Papá nos decía que a través del espejo miraba qué cosas hacíamos en la noche y así 

nadie se atrevería a tocarse". Sin embargo, Pedro también era ojeado. "En casa, imperaba 

el panoptismo: cada uno espiaba al otro”- manifestó con tristeza. 

 

 

Su hijo estaba despierto. El ruido de los árboles lo atemorizaba y lo mantenía en alerta de 

gnomos, duendes y espectros que podían escapar del frío del bosque y meterse en su 

cama. Otra podría ser, como sucedía algunas veces, que Pedro descubría un zapato mal 

colocado e iniciaba una arremetida nocturna contra su olvidadizo dueño. Para su alivio, 

Pedro entró en su recámara y cerró la puerta. "Diría mejor que trató de hacerlo pero el 

viento la fue abriendo”- le confesó a Max. Unos minutos después, recordaba que el 

espejo lo mostraba desnudándose y enseñándole su trasero. La madre estaba acostada y la 

luz de la luna iluminaba su rostro y él se fue quitando la ropa. Nunca lo había visto 

desnudo y mucho menos con ella. Una vez que se quitó todo, se volteó y vio el pene 

erecto, enorme comparado con el de un muchacho de su edad. "Sigue, sigue”- insistió su 

entusiasmado escucha. 

 

Vio perfectamente cuando le quitó la cobija y esperó que ella se desprendiera de la ropa. 

Si haberlo visto desnudo fue una gran impresión, más lo sería con ella. Pedro se puso a 

besarle los senos, que eran grandes y redondos y ella empezó a gemir. Era un ruido 

desconcertante. El hijo sentía una emoción nunca antes experimentada, entre gusto y 
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asco, cólera y culpa y miedo y excitación. Nunca había visto a sus padres siquiera besarse 

y ahora presenciaba algo tan fuerte. Por otro lado, sentía que "había dos vidas en ellos, 

una en el espejo y otra fuera de él, como si lo que se veía a hurtadillas era mejor que lo 

que no".  

 

El muchacho desarrollaría una pasión por la medicina y por los espejos. Pensó en la 

psiquiatría pero Pedro jamás lo dejaría ejercer "esa ciencia judía". Ser cirujano 

representaba para él una forma de estudiar los cuerpos con el fin de aliviarlos. "Me 

encanta mirar la carne como es, sea de hombre o de mujer. Mucho más la de ésta última 

porque adoro los senos hermosos”- solía decirle a sus compañeros con una sonrisa 

maliciosa. "Cuando saco un tumor siento que hago una limpieza y a la vez, un bien".  

 

Muchos cuerpos debieron haber pasado por las manos grandes de Carlos, pensaría Max, 

tanto de pacientes como de quienes se le entregaron por su belleza. A los 25 años era un 

hombre imponente: ojos verdes que parecían reflejos de cáscara de aguacate, un pelo de 

color de plátano maduro, una boca simétrica y carnosa como la más dulce sandía. La 

sonrisa tan fresca como un matutino jugo de naranja.  

 

"A este hombre dan ganas de comerlo”- pensó para sí el interlocutor. "¿Y qué hay de los 

espejos?”- le preguntaría Max para quitarse los malos pensamientos. "Tengo que 

aceptarte, aunque los luteranos no nos confesamos, que adoro los espejos. Siento que son 

la puerta del alma. Cuando me miro en ellos siento que la realidad está en el reflejo. 

Como si fuera más real. Por lo menos el padre y la madre que vi ahí (porque muchas 

veces más abrió el viento esa puerta) eran más humanos que los que tenía ante mis ojos”- 

añadió. "Cuando conozco a las personas miro cómo se ven primero ante el espejo. 

Algunas se ven mejor y otras peor. Si una persona se nota más fea o peligrosa, evito su 

compañía”- agregaría.  

 

Carlos le confesaría otro fervor de su padre que influyó en su vida.  

Nunca había visto a un judío de cerca porque en su comunidad casi ni había. Ellos 

partieron a principios de siglo a Prusia y a Sajonia y vivían principalmente en las 

ciudades, no en pueblitos como el suyo. Sin embargo, cuando su padre le contó en 1919 

que habían asesinado al Primer Ministro de Baviera, Kurt Eisner, que era hebreo y a 

quien culpaban de pacifista al servicio del sionismo, reconoce haber experimentado "una 

gran satisfacción". Fue una de las pocas veces que tiene memoria de que él y su padre se 

abrazaron de la felicidad. "Un judío menos”- gritaron los dos a coro y lanzaron unas 

buenas carcajadas. "Las pocas veces que compartimos algo fue el odio hacia ellos". 

Carlos pensaba que su antisemitismo tenía más que ver con las emociones. "A mí los 

judíos no me interesaban, ni para bien ni para mal. Lo que sí quería tener era una relación 

con él y si odiando era la manera, bienvenida fuera". 

 

Ese mismo año un amigo, Antón Drexler, fundaría el Partido Obrero Alemán e invitaría a 

Pedro para que participara en su constitución. Pedro recibiría la tarjeta número 9 de los 

fundadores. El poseedor de la número 7 del exiguo grupo era el antiguo cabo del ejército 

alemán y pintor sin trabajo, Adolph Hitler. 
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-Te felicito, Antón, por venir a poner orden en este país- le dijo un emotivo Pedro a su 

amigo. 

-¿Y quién es éste joven tan apuesto? 

-Es mi hijo menor. 

-Este jovencito es todo un alemán, Pedro, es como todos deberíamos haber nacido- indicó 

Drexler. 

 

En mayo, después de la caída de la República Soviética de Munich, sus jefes, Gustav 

Landauer y Eugen Leviné, fueron fusilados sin juicio por los soldados reaccionarios. 

Pedro estaba extasiado. "Se está iniciando el proceso”- le dijo a Carlos, "de terminar con 

la plaga judía que es la que está destruyendo nuestra patria". En su sermón del domingo 

les contaría a sus feligreses la historia de Judas y de Jesús como analogía de la relación 

entre los judíos y los alemanes: "Jesús sabía que su discípulo lo iría a traicionar y a 

vender por unas monedas. Pero él era el hijo de Dios y esperaba la muerte para la 

redención. Una nación, sin embargo, no puede dejarse matar: debe proteger a sus niños 

de los peligros que la acechan". 

 

"El sermón de tu padre ha sido maravilloso”- relató Carlos que le dijo una oficinista del 

pueblo, "es uno de los más profundos que ha dado y una inspiración para todos. Debe 

usted estar muy orgulloso de él". "Lo estoy señora, lo estoy".  

 

Sin embargo, el muchacho le admitió a Max que tenía sus dudas. Por un lado Pedro 

predicaba amor y por otro, aborrecía con pasión. Además, su vida sexual se hacía cada 

vez más brutal. Carlos miró una noche cuando obligó a su madre a tener relaciones y le 

tapó la boca para que no gritara. En otra ocasión, le dio un golpe cuando ella le admitió 

que había ido a consultar con un médico judío. Esa misma noche Pedro quiso saber el por 

qué de los contactos familiares con el galeno "semita". "Ahora que has terminado tu 

colegio”- sondearía, "¿qué piensas hacer, hijo mío?" "No sé, creo que me gustaría ser 

médico como el que atiende a mi madre. He estado conversando con él, Leopold von 

Dittel, que hace maravillas con el bisturí en los cálculos y me gustaría ser su asistente”- 

dijo el muchacho. " 

 

¿Pero no es von Dittel judío?”- preguntó Pedro alarmado. "Sí, padre, pero es uno de los 

buenos, no es comerciante, ni banquero, ni comunista”- respondió el muchacho. "Carlos, 

no hay judío bueno y mucho menos un médico. Son todos infames. Ahora entiendo por 

qué tu madre ha ido a consultarle".  

 

El joven admitió haber sentido un frío en la garganta. Había conversado, le explicó a 

Max, con von Dittel y no se había percatado, al principio, de que era judío. Cuando se dio 

por enterado, ya había aplicado para trabajar como su asistente mientras haría su carrera 

en la universidad. Sin embargo, necesitaba su apoyo.  

 

"Padre, a mí tampoco me gustan. Los odio como usted. Pero es una realidad que tienen 

una gran influencia en la escuela de medicina. Es mi única oportunidad". Pedro no quiso 

ceder.  
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Desde 1918 los precios venían subiendo de manera vertiginosa y el sueldo de un pastor 

apenas alcanzaba para alimentar a la familia. Los sectores medios eran los más afectados 

por la inflación y muchos culpaban al Finanzkapital judío por ella. Pedro se había 

radicalizado aún más. "Ellos están creando monopolios a costa nuestra”- decía. Sus 

amigos del partido nazi no le perdonarían tener contacto con ellos. Sin embargo, Carlos 

soñaba más con ser médico que caza judíos e insistía en un compromiso. "Prefiero verte 

muerto que trabajando para un juden”- terminó el padre la discusión sobre la carrera de 

medicina. 

 

El joven se sintió defraudado. Aunque entendía el antisemitismo "quería que él pensara 

en mí primero y en los hebreos después”- le señaló a su amigo. Sin embargo, "no fueron 

así las cosas". Pedro escogió de manera egoísta y desde ese momento, su hijo no supo si 

odiaba más a los judíos o a los antisemitas enloquecidos. Empezó a cuestionar la supuesta 

supremacía de seres como su padre y perdió interés en la causa aria. "Me harté de tanta 

pasión y sentimientos negativos. Me di cuenta de que por ellos, se sacrificaba lo que uno 

más quería, sin importar las consecuencias. Había una falta de ética en todo el asunto, una 

discusión pausada de lo que era bueno o malo”- afirmó el hijo del pastor. 

 

Ante el no rotundo, "tuve que buscar suerte". En el periódico de su pueblo había 

aparecido un artículo sobre colonias agrícolas en América Latina para jóvenes alemanes 

con iniciativa. Una de ellas estaba en Costa Rica y prometía brindar un gran futuro para 

los que asumieran riesgos: "Estos pueblos primitivos necesitan la inteligencia y habilidad 

alemana para sacarlos de la pobreza y la pereza. Sus poblaciones indígenas son 

vagabundas, atrasadas e inútiles para el desarrollo. Si usted es un hombre ario, viril, 

fuerte, que desea hacer fortuna, consulte con la Empresa Agrícola Intercontinental”- 

informaba el articulista.  

 

Se añadía por declaraciones del presidente de la compañía, que el gobierno de Costa Rica 

ofrecería una serie de condiciones atractivas. Entre ellas, la adquisición de una buena 

cantidad de tierras, préstamos para maquinaria y oportunidades para conseguir la 

residencia y la nacionalidad. Los fundadores de estas colonias agrícolas debían pagar una 

suma a la empresa que tramitaría los permisos y "solamente tener deseo de triunfar y 

llevar la civilización a los lugares más primitivos”- decía el periódico. A diferencia de lo 

que había sucedido con su abuelo, esta vez las posibilidades de infraestructura parecían 

mejores.  

 

El joven, a sus 22 años, optó por emigrar. Aunque Pedro se opuso al principio, "vas a 

fracasar igual que mi padre”- no tuvo más que ceder. La vida en Alemania, con su gran 

número de desempleados, miles de hungerstudent y profesionales en bancarrota, no 

ofrecía mejores alternativas. Pedro no podía pagarle una carrera universitaria y las 

probabilidades se miraban mal. El viajero canceló la cuota de 50 dólares a la compañía 

que su progenitor esta vez sí facilitó y tomó uno de los barcos holandeses que iban para 

Costa Rica: el Colombia. El precio del boleto de tercera clase de 70 dólares le dejó 

apenas otros cincuenta de capital para iniciar su empresa agrícola en el Nuevo Mundo. 

"Cuídese mucho hijo mío y mantenga siempre en alto el nombre de la patria y no mezcle 

su sangre alemana con los indios de allá”- le dijo en la despedida.  



138 
 

 138 

 

El trayecto le permitió descubrir que más que los cincuenta dólares que llevaba, su 

atractivo físico era su capital. Aunque en su colegio religioso no tuvo novias, el joven 

practicó sus relaciones sexuales con campesinas del pueblo. Años más tarde, reconoció 

tres relaciones sexuales antes de ese viaje. "No era común en aquella época que los 

jóvenes lo hicieran antes del matrimonio". Él se inició con mujeres casadas o divorciadas 

que también fueron compartidas con muchos de sus compañeros. De ahí que el viajero no 

tuviera una idea clara de su atractivo. "Era alto, rubio, ojos verdes, joven y así había 

cientos de miles en Alemania. No me consideré nada especial". Su primera relación no 

fue memorable: "Una mujer divorciada que trabajaba en la tasca me invitó a mí y a mis 

dos hermanos a tomar una cerveza. Después de varias, nos dijo que la esperáramos en su 

habitación, para que los clientes no se dieran cuenta. Una hora después, llegó y nos pidió 

dinero. Mi hermano mayor se lo dio y así nos iniciamos los tres. Nada especial”- le 

confesó a Max. 

 

En el barco notaría la atención de las mujeres. Muchas damas europeas y latinas viajaban 

en el Colombia. El buque tenía una capacidad de 500 pasajeros y se dirigía a Curazao, 

Limón y Barranquilla. El periplo duraba tres semanas y tenía buena actividad social. El 

salón de baile era amplio y ¡sorpresa de sorpresas!, con espejos en todas las paredes. En 

cada uno de ellos el joven alemán encontraba ojos que se fijaban en él y lo hacían sentir 

nervioso porque no sabía la razón del interés.  

 

"¿Tendré algo raro en el rostro?”- se cuestionaba. Aprovechaba un momento en que la 

banda tocaba una conga y la gente se distraía para mirarse en el espejo. "¿Qué veías?"- 

preguntó Max. "Miraba una cara asustada que no sabía a dónde iba. Un muchacho 

fracasado por culpa de los judíos. No veía nada más". "¿Pero fue su padre quien le 

impidió que siguiera la carrera?" "Sí, en el fondo lo sabía en aquél momento y ahora lo sé 

mejor que nunca, pero no en 1922, no todavía". 

 

La vida en la colonia de Miraflores fue otro revés. Los inmigrantes alemanes que llegaron 

con Carlos no estaban acostumbrados a trabajar en climas tropicales, lejos de los centros 

urbanos y sin infraestructura. Mucho menos conocían los suelos, los productos agrícolas, 

el mercado o la fuerza laboral. Una vez en el país y después de recoger sus dineros, la 

compañía había desaparecido del mapa. No podían entonces reclamar a un representante 

de la empresa y la única opción era el gobierno de Costa Rica. Pero éste tampoco podía 

hacer cumplir las promesas que hizo la compañía.  

 

"Lo sentimos mucho”- dijo el secretario del Presidente a los inmigrantes alemanes, "pero 

nunca suscribimos un contrato en el que les daríamos las casas construidas y el agua 

potable o la electricidad y mucho menos, médicos en esa zona tan peligrosa. Si en San 

José la mitad de las casas no los tienen, ¿cómo vamos a poder dárselos a ustedes?". Les 

brindaron las semillas y los abonos iniciales pero nada más. "No nos construyeron ni las 

casas, ni las carreteras, ni nos brindaron el agua para los riegos”- le dijo a su amigo, 

entonces, "¿cómo íbamos a sobrevivir?"  
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El joven trabajó sembrando café pero pronto se dio cuenta de que las tierras del norte no 

eran apropiadas. Con el fracaso del "grano de oro”- optó por sembrar legumbres. La 

mitad de la primera cosecha terminó en los estómagos de una plaga de ratones de monte 

que inundó la comunidad. En el segundo, una sequía destruyó la cosecha. Optaría por 

sembrar maíz pero una epidemia de langostas lo acabaría. Los colonizadores se 

empezaron a ir hacia las ciudades. Carlos, por su parte, no estaba dispuesto a darse por 

vencido y le aseguró a su amigo que solicitaría un préstamo a sus compatriotas que vivían 

en San José y eran dueños de los ingenios azucareros. 

 

 "No sé qué harás vos, pero yo me quedo aquí hasta hacer que la tierra me alimente”- le 

dijo a Max. 
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XV 

 

Max inhaló más humo del puro de marihuana antes de iniciar su narrativa. La noche 

estaba fresca y había tiempo para hablar. Le contó a Carlos que había nacido en Berlín, 

en la región de Brandeburgo. Desde su casa, construida en el siglo XVIII, situada en la 

histórica calle de Under den Linden, podía divisar la Puerta de Brandeburgo, el arco del 

triunfo alemán. También podía asistir a la Staatsoper, la Biblioteca Estatal y a la famosa 

Catedral de Berlín. Desde pequeño, tuvo contacto con lo mejor de la sociedad berlinesa. 

Su padre, el General del Ejército Gustav Gerffin, tenía las mejores conexiones y su madre 

procedía de una aristocrática familia de Baviera, pero él recordaba poco de ella. En las 

recepciones en su hogar, desfilaba la inteligencia alemana, entre ellos judíos de la 

Universidad Humboldt. "Mi padre era un general de la vieja guardia”- recordaba el 

berlinés. "No era tan furibundamente antisemita como el tuyo, pero tampoco los quería”- 

agregó. El joven tenía algunos compañeros judíos en la escuela, que estaba cerca del 

distrito de Oranienburger Strasse, centro de la comunidad hebrea. 

 

Su padre se había separado y distanciado de su madre, Claudia Köner, después de un 

tórrido divorcio. Gustav llevaría a su mujer a la corte, la acusaría de infidelidad y algo 

aún más grave, de "habitar escandalosamente" con su profesora de Historia, Henny 

Sherman. No obstante, el juez le indicó que era imposible condenarla por este "crimen" 

ya que el artículo 175 del Código Penal solo se refería a la homosexualidad masculina. 

Optaron por acusarla de prostitución, lo que la hacía merecedora de años de prisión y 

perder la custodia de su único hijo. 

 

La vida con el militar fue un martirio. El General vivía obsesionado con la guerra y 

terminaría devastado cuando Alemania firmó el armisticio con los aliados, lo que puso fin 

a la Primera Guerra Mundial. Como consecuencia, la nación heredó una gran deuda en 

"reparaciones" que él consideró "humillantes" para Alemania. Su hijo era otra 

preocupación. Gustav lo envió a una escuela y colegio militar y lo mantuvo bajo la más 

estricta disciplina. Un temor perseguía al padre: que no repitiera los pasos escandalosos 

de Claudia. Su objetivo, en la vida, era luchar por el armamento germano y una nueva 

oportunidad de saldar cuentas con los franceses, esta vez en manos de la nueva 

generación de alemanes, la de Max. 

 

No obstante, un reporte del maestro de gimnasia del colegio militar desencadenó una 

crisis irreparable. Llamado a comparecer ante aquél, el padre temió lo peor. Una tarde 

oscura, encaró al mismo director del colegio. 

 

-General Gerffin, le agradezco mucho que haya venido. Es para mí muy difícil tener que 

llamarlo y sacarlo de sus muchas actividades para contarle una triste noticia. Para ir al 

grano, tengo el deber de comunicarle que la semana pasada encontramos al joven Max en 

actividades escandalosas en el dormitorio. 

-¡Por favor, profesor Jensen, sea más específico!- apuntó el militar. 

-Me da algo de vergüenza tener que ser más explícito. El muchacho fue encontrado en 

actos deshonestos con uno más joven que él. Usted sabe que su hijo tiene doce años pero 

está muy desarrollado para su edad y no es un niño. Como los demás se enteraron del 
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escándalo, varios de los padres se han quejado de que tengamos a Max en este colegio. 

En vista de su gran prestigio profesional y honor, quiero aconsejarle que busque ayuda 

para su hijo y lo traslade, sin hacer mucho lío, a otra institución, quizás menos rígida que 

ésta. 

 

El General no pudo, esta vez, dar más que las gracias. Una nube negra se posó sobre su 

cabeza y alborotó las conexiones eléctricas. Su crío, a quien había tratado de disciplinar 

al estilo prusiano, repetía así la terrible aberración de su mamá. "¿Cómo era posible”- 

pensó para sí, "que un niño separado a tiempo de su progenitora y educado para guerrero, 

inserto en las escuelas más rígidas en cuanto a disciplina, se tornara también en 

sodomita?"  

 

El padre concluyó que algo malo debía heredarse de los Köner. Gustav lucubraba sobre la 

posibilidad de que la inmoralidad se colara por la leche materna, mientras caminaba 

como sonámbulo hacia el dormitorio de Max. Cuando entró en la habitación se abalanzó 

en su contra, le quebró tres costillas y no paró de darle patadas hasta que su hijo perdió el 

conocimiento. Cuando despertó, estaba de vuelta en su casa en Berlín.  

 

Esa misma semana el General y su hijo fueron a una consulta con el doctor Magnus 

Hirschfeld. El galeno había ganado fama en Alemania por sus investigaciones sobre los 

uranios que pronto se conocerían como homosexuales. También defendía que el mal era 

hereditario, lo que tenía al militar convencido. De acuerdo con sus vastos estudios, el 

doctor consideraba que los homosexuales eran zwischenstufen, en limbo entre la 

masculinidad y la feminidad. A diferencia de muchos, Hirschfeld veía la homosexualidad 

como un problema hormonal de desarrollo y no un acto inmoral o criminal. De ahí que 

había establecido el Comité Científico Humanitario, un grupo para informar sobre el 

tema y luchar contra la persecución de los homosexuales. Fue precisamente una carta de 

este Comité, publicada en un diario berlinés, la que orilló a Gustav a pedirle ayuda. El 

militar entró como un gatito al Instituto de Hirschfeld, esperando ser eximido de toda 

culpa. 

 

En el despacho de Hirschfield, ubicado detrás de una enorme biblioteca, y también con 

las paredes llenas de libros, el General se sintió como pocas veces en su vida, reducido. 

 

-Doctor Hirschfeld he venido con mi hijo porque tenemos un problema muy grave. Tengo 

que confesarle que la madre de mi muchacho era homosexual y por eso hice que le 

quitaran la custodia de Max. La semana pasada me voy enterando de que mi hijo anda en 

los mismos pasos. No encuentro otra explicación para esta desviación que existe algo en 

la familia de mi mujer que transmita el mal. He venido a pedirle que salve a mi hijo. 

 

-General Gerffin, me es muy grato tenerlo aquí en mi oficina y en mi instituto. Como 

usted sabe, he luchado, por muchos años, para repeler el Artículo 175 del Código Penal 

porque precisamente considero que la inversión sexual es hereditaria y no puede ser 

inculpada a quienes la practican. Mi teoría es que es producto de desórdenes hormonales 

y que poco podemos hacer para cambiarla. Sin embargo, existen casos de invertidos que 
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son suficientemente masculinos y que pueden, fácilmente, dejar su condición. Eso 

depende de la cantidad de hormonas femeninas que haya en su cuerpo.  

-Me imagino que, en este caso, la herencia viene por la madre. Sin embargo, ¿cree usted 

entonces que pueda hacer de Max un hombre normal? 

-No puedo prometerle nada. No sin antes hacerle un examen minucioso con el fin de 

establecer cuán "intermedios" son su cuerpo y su mente. 

 

Max confesó que ingresar en la oficina de Hirschfeld fue uno de los peores momentos de 

su vida. El galeno le preguntó que si sabía por qué su padre había pedido la cita. El joven 

asintió para no tener que mencionar la fatídica palabra. Sin embargo, el médico no 

consintió en usar eufemismos. 

 

-Tu padre tiene sospechas de que usted sea invertido y quiere que lo ayude. 

-No es lo que usted se imagina, señor, si estoy aquí por lo que pasó en el colegio, eso fue 

un juego inocente- sonrió con falsedad el muchacho. 

 

Estaba paralizado, y ni una sola palabra más pudo salir de su boca. Había vivido confuso 

desde hace años. Su padre, lo había arrebatado de su progenitora y, cuando se enojaba, le 

gritaba que ambos eran igual de "degenerados". El joven no se atrevió nunca a pasar la 

invisible barrera que le prohibía indagar más. Por otro lado, sentía una atracción especial 

por los niños "desde los siete años”- le explicó a Carlos, lo que lo llevaría a tener 

masturbaciones con ellos y después, prácticas "más maduras". 

 

A diferencia de su compañero de trópico, que nunca había visto un hebreo y cuyo odio 

fue transmitido por su padre, Max tuvo a los juden más cerca que nadie. Su antisemitismo 

no fue, entonces, nutrido por su padre, sino por la hostilidad hacia Hirschfeld, judío que 

asociaría con la humillación. El joven le narró a Carlos el suplicio que lo hizo pasar en el 

famoso instituto y por el que odiaba "a todos los de su raza". 

 

"Como yo no podía hablar y estaba paralizado del miedo, Hirschfeld me pidió que me 

desvistiera. Quería, según él, hacer un análisis de mi cuerpo para descubrir "anomalías 

hormonales. De acuerdo con la cantidad de rasgos femeninos, me dijo, así eran mis 

posibilidades de recuperación". El galeno no le permitió dejarse la ropa interior. Lo 

primero que observó y tocó fueron sus órganos genitales. "Tiene un miembro más grande 

de lo común”- fue lo primero que dijo. "¿Es eso un defecto?”- doctor, le preguntó. "Para 

nada muchacho, es más bien una buena señal”- le respondió. Luego, pasó a los 

pectorales, el cuello, boca, brazos, piernas y hasta midió el tamaño de los pies. Max le 

notaba la respiración agitada, como si no pudiera contener un deseo. Finalmente, le pidió 

que se volviera y le enseñara el trasero. Le hizo preguntas atrevidas como si se lo había 

entregado a algún hombre. "¡Jamás!, le dije". "¿Está seguro de que no tiene el deseo de 

que un varón lo posea?”- me repitió. "¡No doctor!, le juré que no lo había 

experimentado".    

 

El narrador tuvo que detener su relato. La marihuana provocaba miedo y el tema se había 

puesto candente. Después de todo, no sabía cómo reaccionaría su amigo ante tal 

confesión, lograda en el medio de una selva tropical, lejos, muy lejos del lugar de los 
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hechos. "¿Crees que me estoy excediendo en las confesiones?”- le preguntó a Carlos. 

"No, hombre, no tengo problemas con el tema. Debió haber sido muy difícil pasar por ese 

examen. Créeme que lo entiendo porque mi padre era también un hombre agobiado por la 

sexualidad y nunca me gustó cómo la escondía. Considero que es un fenómeno del que se 

debe hablar y que no podemos juzgar a nadie, si no estamos en sus botas". 

 

Según el paciente de Hirschfeld, las visitas médicas fueron "una pesadilla". El galeno le 

contaba las historias de muchos invertidos, quienes sentían deseos de convertirse en 

mujeres, "algo que nunca me pasó por la mente". Una vez le confesaría que él mismo 

gustaba hacerlo. Max no daba crédito a sus oídos. El doctor era un hombre viejo "de unos 

cincuenta y cuatro años”- de aspecto respetable, y no lo podía imaginar con ropa 

femenina. "¿Para qué lo hace?”- le indagó. "Pues porque creo que tengo más hormonas 

femeninas que usted. Fíjese en mi cintura y en mis caderas, ¿no las mira poco 

masculinas?" Max las miró, pero lo único que veía eran dos caderas gordas y fláccidas.        

Le costaba pensar que otro hombre se interesara por su médico. 

 

Después de varias citas, Hirschfeld consideró que su paciente tenía buenas posibilidades 

de "dejar" la inversión. El galeno le había mostrado figurines de hombres y de mujeres 

desnudas y había "medido" la reacción de su miembro ante ellos. De forma "científica”- 

copiaba observaciones y datos en la hoja médica. "Hoy le mostré el dibujo de una mujer 

atractiva y el paciente tuvo una buena erección”- apuntaría. Pero la mayor sorpresa fue 

cuando leyó, mientras el doctor hablaba por teléfono, escrita con su puño y letra que "el 

paciente es hijo de una homosexual femenina". Max no pudo contener su asombro y 

sintió deseos de quemar todo el local, inclusive a su médico. Ahora, finalmente, entendía 

el por qué del divorcio, la separación con su madre y la obsesión de su progenitor.  

 

"Creen que he heredado el mal”- se dijo para sí. 

 

En vista de que el joven se excitaba con imágenes de mujeres desnudas, Hirschfeld optó 

por mandarlo a la "casa alegre" del distrito. Según el galeno, debía iniciarse sexualmente 

con una prostituta y olvidarse así de su condición. "Fue muy gracioso”- le dijo a Carlos, 

"ya que mi primera noche con una mujer fue mejor que la que usted recientemente me 

contó. La prostituta que era una mulata que había llegado de la zona del Rin, en donde los 

argelinos se habían estacionado en la Primera Guerra Mundial, fue de mi total agrado ".  

 

El narrador aspiró otro bocado de la droga, que por cierto era de gran calidad, y detalle a 

detalle continuó con la historia de su primera noche. "La mujer tenía unos senos enormes 

y unas caderas como nunca había visto. En el burdel se consumía opio, aunque de menor 

calidad del que se consigue en el Paso de la Vaca. Cuando me encerré con ella, un deseo 

lujurioso se me vino encima. Quería poseer a la mujer pero de la manera en que lo hacía 

en el colegio. Me le tiré encima y a punta de trompadas la hice mía. Fue una noche 

excitante porque la sangre, los gritos, la resistencia, me ponían más y más excitado". 

 

El muchacho se sintió curado. Después de esta ocasión, inició una larga cadena de 

aventuras amorosas con diversas mujeres. Su atracción principal eran las muchachas 

oscuras, exactamente contrarias a él. "Es la atracción de los opuestos”- le explicaría a 



144 
 

 144 

Carlos. El doctor estaba, por su parte, convencido de que Max no era un invertido. "Su 

hijo es muy viril para serlo”- le confesaría a su padre. Sin embargo, Hirschfeld le 

recomendaría al General que no "tentara a Max en el Ejército ni en academias solo para 

hombres" porque podría obstruir su curación. La recuperación del "sexo normal" debía 

estimularse con la permanente exposición a las mujeres. Gustav no supo si sentirse feliz o 

traicionado. Si no podía seguir sus pasos en el Ejército, ¿que curación era ésta? De ahí 

que perdería todo el interés por el futuro de su hijo y lo mandaría a que hiciera el colegio 

lo más lejos que podía. El joven terminaría la secundaria en Munich, en el colegio 

Geisela. El hijo, por su parte, consideraría que Hirschfeld le había arruinado su vida. 

 

El joven volvería a tener relaciones sexuales con varones antes de lo esperado. En este 

colegio tuvo como mentor a Peter Granninger, quien no pudo esconder su preferencia por 

el nuevo alumno. El maestro lo inscribió en el Wandergovel, movimiento juvenil alemán 

al estilo de los Boys Scout. Muchas cosas le atrajeron de esta organización. En primer 

lugar, era lo más parecido que había experimentado desde el internado: hombres jóvenes 

solos que acampaban y dormían juntos. En segundo lugar, encontraría un mundo 

homosexual que nada tenía que ver con lo que el galeno judío le había explicado. 

Finalmente, en una fiesta en casa de uno de los grandes patrocinadores, Wilhem Janzen, 

en 1922, conoció a Ernest Roehm, quien le enseñaría "la otra cara de la moneda". 

 

Ernest, de 35 años, era, además de un apasionado antisemita, un misógino. Pensaba que 

las mujeres no podían aspirar al desarrollo intelectual masculino ya que "carecían de 

inteligencia". Su única función debería ser la reproducción. Sostenía la idea de que los 

judíos y otras razas inferiores eran "femeninos”- incapaces de compararse con la virilidad 

y la valentía de la nación teutónica. El futuro director de la S.A. alemana era masculino y 

detestaba el amaneramiento. Desde hacía años pertenecía a un grupo de derecha dentro 

del movimiento homosexual "masculino" asociado con Benedict Friedlander y el mismo 

Wilhem Janzen. Ambos hombres habían fundado, en 1902, el Gemeinshaft der Eigenen 

(La Comunidad de los Especiales), organización que se oponía a Ulrichs y luego a 

Hirschfeld en el asunto homosexual.  

 

Según ellos, la homosexualidad no era una inversión del género y quienes la practicaban 

eran más hombres que los heterosexuales. Deseaban volver a la época griega con las 

parejas de amantes, en Tebas, Creta y Esparta, que luchaban y morían juntos. De acuerdo 

con su punto de vista, el cristianismo con su religión "amanerada" y "judía”- había 

degenerado y castrado a los pueblos teutónicos. Por medio de las organizaciones 

juveniles, Janzen pensaba reclutar a los jóvenes para su causa. Sería en estos grupos 

donde se iniciaría el culto al líder o Füeher, la esvástica rosada y el saludo Sieg Heil.  

 

Ernest Roehm era amante de Peter Granning. Pronto lo convertiría en procurador de 

nuevos jóvenes. El hombre no era atractivo, tenía libras de más, un cuello pequeño, ojos 

chiquitos de "cochinito" y cicatrices en la cara. Sin embargo, su poder y conexiones eran 

vastos. Ernest había sido "reclutado" y "sodomizado" nada menos que por Gerard 

Rossbach, héroe y fundador del movimiento juvenil y el puente entre el Partido Nazi y el 

Wandergovel. Gracias a esta relación, pudo ayudarlo a establecer otra organización 

juvenil, Schilljugend, que con sus camisas caqui, llegarían a formar las famosas tropas de 
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choque Sturmabteilung, conocidas después por su acrónimo, S.A. Ernest se unió al grupo 

terrorista Puño de Hierro y ahí trató de dar un golpe de Estado, por lo que más adelante 

tendría que escapar a Bolivia. Sin embargo, antes de huir, ayudó a convertir, en 1921, al 

Partido Obrero Alemán en el Partido Obrero Nacional Socialista (Partido Nazi). A la vez, 

descubriría y promovería a un joven que, en los años de 1907 a 1912, Ernest decía que 

había practicado la prostitución en Viena, Adolfo Hitler. Sin embargo, no tenía evidencia 

de ello. 

 

El militar no confesaría intimidades de la relación con Hitler, pero le había dicho a Max 

que lo ayudó por "su gran atractivo". Después de todo, el líder nazi no podría ser solo 

uranio ya que tenía relaciones con mujeres, aunque todas terminaban mal. Ernest creía 

que él era coprófago y que también le gustaba el sadomasoquismo. Además, necesitaba 

un demagogo que atrajera las masas al partido nazi y el hombre sabía dar buenos 

discursos y mesmerizar al público. Max creía que podía haber algo más. El abogado 

personal de Hitler, decía Ernest,  Hans Frank, era homosexual, y también lo eran Walter 

Funk, quien sería Ministro de Economía, y Herman Goering, segundo en el mando. 

Ernest ayudaría a Hitler a que consiguiera la presidencia, en 1921, del Partido. Sin 

embargo, Max estaba convencido de que el dinero y las conexiones con los industriales 

las tenía Roehm, no Hitler, y que esto era causa de "celos y rencillas". 

 

Cuando Max conoció a Ernest, jamás pudo pensar que un capitán del Ejército le mostrara 

interés. El militar lo invitó a su departamento para conversar sobre el futuro de su país. 

Entre copa y copa y una buena dosis de heroína, se dio cuenta de que habría algo más. El 

político se excusó en medio de la conversación y le dijo que quería darse un baño porque 

al día siguiente tendría que partir a Berlín.  

 

Mientras saboreaba una copa de brandy, su anfitrión salió con estrechos bóxers. El joven, 

que empezaba a sospechar sus intenciones, siguió bebiendo hasta que sintió una mano 

sobre sus partes íntimas.  

 

"Usted sabe lo que quiero, ¿no es así?”- le preguntó mientras apretaba su virilidad.  

 

"No, no sé lo que quiere, ¿por qué no me lo dice?" contestó el muchacho.  

 

"Quiero meterlo en mi cama”- fue lo único que manifestó.  

 

De todas maneras, tenía, en su misma mano, evidencia del interés del muchacho. Lo 

abrazó y lo besó, cosa que el invitado nunca había hecho. El beso de un hombre era una 

sensación muy poderosa -confesó Max- ya que el contenido de la saliva era "más salada”- 

el peso y la extensión de la lengua "superiores" y se sentía "una gran fuerza" en la 

penetración.  

 

Las sorpresas apenas empezaban. La recámara estaba llena de parafernalia nazi y de fotos 

de compañeros de tropa desnudos. Se impresionó al mirar la gran cantidad de líderes 

nacional- socialistas que, sonrientes, posaron sin ropa y con sus "armas" ante la cámara. 

Los retratos venían con leyendas, seguramente escritas por ellos. La foto de Karl Ernst, 
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de la S.A. decía "Que este rifle te traiga recuerdos felices. Ahora tengo un cuarto de 

millón de hombres a mi disposición". "Nunca olvidaré el baño de sangre”- estaba 

apuntado en la frente del capitán Rohrbein, a quien el militar señaló como su antigua 

pareja. "Siéntate en este sillón solo para ti”- se escribió en el miembro de Herman 

Goering. "Ese se viste de mujer”- dijo Ernest. "¿No es, el chofer de Hitler?”- preguntó 

Max anonadado al ver a un hombre con un descomunal miembro que recibía felacio de 

otro. "El mismo”- le respondió el anfitrión. Contiguo a estas fotos, otras más atrevidas 

mostraban fiestas de sexo grupales.  

 

El dueño del departamento sacó de su armario un látigo de cuero negro, esposas de acero 

y dos sobres de cocaína pura. El joven nunca la había probado. El militar se la puso en la 

lengua para que sintiera cómo se le adormecía. "Imagínese cómo atrasa la relación si le 

pongo a la de abajo”- le manifestó. Max había visto suficientes fotografías para entender 

lo que debía hacer. Empezó, cegado por la lujuria, a darle latigazos, tantos que la sangre 

salía de la espalda y de las posaderas.  

 

"Y así seguimos hasta el amanecer”- dijo el narrador, que quería terminar la historia 

porque sentía que había hablado demasiado. "¿Qué más hicieron?”- tuvo que preguntar 

Carlos ya que no podía quedarse sin el último detalle. "Te conté que nadie toca mi 

trasero, ¿o no?”- fue su respuesta. 

 

La inserción en el mundo homosexual de Munich lo llevó a mirar una cultura que le era 

desconocida: el sadomasoquismo hiper masculino. Ernest y Max acudían frecuentemente 

al bar Bratwurstglockl en donde tenían siempre una mesa reservada. En este lugar no 

admitían "maricones" como se referían a los homosexuales femeninos. "Me sentí 

engañado por ese judío de mierda de Hirschfeld, que me hizo creer que todos eran 

afeminados”- explicó Max. Desde ese momento, lo culparía por haberle enseñado un 

mundo homosexual falso. Paralelamente a los invertidos que gustaban vestirse de mujer y 

se sentían "almas femeninas" atrapadas en cuerpos de hombres, existía un paraíso de 

hombres viriles. Hasta publicaban una revista, Der Eigene, que mostraba a hombres 

imponentes y bien dotados y acusaba a Hirschfeld de engañar al público y hacerlo creer, 

para ganarse su simpatía, que los homosexuales eran inversiones del género. 

 

"He aquí el problema de mi relación con Ernest”- admitió el narrador. "Me había 

enamorado de él pero no quería serme fiel, me decía que había muchos hombres que 

disfrutar, que la vida era corta y que nunca se sabía cuándo terminaría". Berlín, a la que 

acudían frecuentemente, era en los años veintes un paraíso homosexual, con numerosos 

bares, como Eldorado, en que cada noche se podía escoger un nuevo ligue sexual. 

"Fueron años de absoluta lujuria y miles de hombres los que desfilaron por mi cama”- 

comentaría con nostalgia. 

 

No obstante, en 1923, las cosas se complicarían. De acuerdo con Max, Ernest había 

usado, el 1 de mayo, las tropas S.A. contra los obreros de Baviera en un intento de golpe 

de Estado. Fue derrotado por el ejército y tuvo que renunciar. Hitler temía que si Ernest 

continuaba en Alemania, perdería el apoyo de los sectores militares de derecha. Le 

sugirió que se fuera a Bolivia y que llevara a Max a Costa Rica, un país totalmente 
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insignificante en la diplomacia germana, pero bueno como trampolín para el futuro. 

Aunque la ciudad de San José era de unas cincuenta mil almas, cuando llegó en 1925, 

existía un submundo para satisfacer sus múltiples apetitos.  

 

Uno de ellos era su adicción a la heroína, droga que ayudó a importar por medio de las 

compañías farmacéuticas alemanas. Él calculaba que llegaría a surtir a casi 23 boticas, 

principalmente en el sector obrero de Barrio México y del Hospital San Juan de Dios. 

Exportaba, también, grandes cantidades a Panamá. A pesar de las campañas para coartar 

su venta, el negocio prosperaría gracias a la participación de otros importadores y 

boticarios. El precio de un sobre de un cuarto de gramo se vendía a un colón mientras el 

salario de un obrero era de cuatro colones diarios. Aunque caro, Max había logrado que 

un 10 por ciento de la clase obrera se iniciara en el consumo. 

 

Con respecto a las mujeres, el diplomático pudo encontrar, en Limón, una réplica casi 

exacta de su primera relación. Ahí conocería a Lady, una mulata de grandes senos y 

posaderas que sería su amante durante los primeros años. La compañera le serviría de 

socia en el comercio de la droga pero luego se daría cuenta de "que me robaba para huir 

con un negro de Limón y tuve que despacharla". Para dar una imagen de legitimidad a 

sus ingresos, optó por pedir trabajo en la Secretaría de Transportes y ayudar al gobierno 

de Costa Rica en asuntos de construcción de carreteras, lo que lo había llevado a la 

colonia de Miraflores.  

 

Carlos quiso saber qué había pasado con su vida homosexual. "Costa Rica no es tan 

atrasado como parece”- le respondió. Max le contó que había descubierto algunos bares 

en la zona del Paso de la Vaca, uno de los sectores obreros. Sin embargo, los 

homosexuales eran más que todo del tipo "invertido" y no se encontraban "hombres 

hombres”- como los llamaba. Los únicos más abiertos eran los amanerados. A los bares 

josefinos, acudían generalmente oficinistas, peluqueros, maquilladores, empleados de 

almacén, quienes usaban pronombres de mujeres. Cuando cerraban las puertas, "se 

vestían de mujer" y ahí había iniciado la relación con Susanita, un homosexual con el que 

"Hirschfeld estaría feliz de encontrarse". "Es toda una dama y la trato como una mujer 

porque creo que estos tipos sí tienen desórdenes hormonales".  

 

Aunque la vida social era activa, jamás tan abierta y liberada como en Alemania. Por esta 

razón, Max debía hacer lo posible para ir más frecuentemente a Berlín. "¿Pero no te da 

temor ser visto en estos lugares de mala muerte?”- preguntó Carlos. "La verdad es que 

no. Mucha gente de la alta sociedad los visita también”- afirmó. Según él, había 

encontrado ahí a señores del gobierno y hasta del Ministerio de Relaciones Exteriores. Si 

la policía ingresaba, se le pagaba una "propina" y los dejaban en paz. Algunas 

autoridades eran también clientes asiduos.  

 

Al finalizar la historia, Carlos quedó extasiado. Nunca se imaginó que en medio de una 

zona tropical, en tan lejano lugar, llegaran las intrigas del poder del país más poderoso de 

la tierra. Fumó un último cigarrillo de marihuana y le dijo a su amigo: "Te deseo lo 

mejor, pero ten mucho cuidado".  
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Al día siguiente cada uno tomaría un camino diferente. Carlos a pedir dinero prestado y 

Max, de regreso a la Legación Alemana en San José. 
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XVI 

 

Carlos se presentó en las oficinas de Marco Mikaus, acaudalado alemán que había hecho 

su fortuna con la exportación de azúcar. Para 1920, el pequeño sector de comerciantes 

alemanes había logrado obtener el 56% de toda la producción. A la vez, había 

incursionado en la banca y en el café. El agricultor solicitó un préstamo de 500 dólares 

que era, en esa época, todo un capital.  

 

-Sé que no se decepcionará de mí, le digo con sinceridad, don Marco. Soy hijo de pastor 

luterano, honrado y trabajador. Simplemente es que el gobierno y la compañía no 

cumplieron con lo que prometieron- imploró el joven mientras observaba con angustia al 

azucarero. 

-Lo siento mucho, Carlos, pero es que han llegado muchos compatriotas nuestros a pedir 

prestado. Ninguno ha cancelado lo que les hemos adelantado y dicen las malas lenguas 

que se lo han tomado en cerveza. Me doy cuenta de que la tierra no es como la nuestra y 

que hace un calor terrible, pero no es tampoco razón para que terminen bebiendo como 

latinos- sería la respuesta. Mientras se aprestaba para retirarse, una joven ingresó en la 

pequeña oficina para ofrecerles un café.  

-Le presento a Yadira Sánchez, hija de mi socio- remarcó Marco.  

 

El hombre sintió una mirada similar a las que vio en el espejo del salón de fiestas del 

Colombia. Desde que vivía en la colonia agrícola, sus relaciones se habían limitado a 

campesinas de la zona. Los alemanes tenían un bar al que llegaban personas de la 

comunidad a compartir unas cervezas y buena música. En algunas ocasiones, algo más. 

El joven apenas tenía tiempo para la diversión y sus relaciones habían sido esporádicas. 

Sin embargo, en la colonia se decía que muchas querían casarse con él. También que 

durante el primer año, un repertorio de chiquitos claros y rubios había nacido entre los 

campesinos. "El Señor nos está bendiciendo con angelitos del cielo”- decía el sacerdote 

del pueblo. El médico, por su parte, era más pesimista: "El diablo nos está llenando de 

putas". 

 

La ojeada de la hija de don José Sánchez mostraba un interés algo intenso. La dueña de 

esos ojos diminutos era blanca, pelo negro, bajita y coqueta, una mujer que no llamaría la 

atención en la calle.  

 

-Mucho gusto Carlos, ¿qué hace usted por aquí?- le preguntó con picardía. 

-Vengo de Miraflores- replicó mientras la miraba a los ojos. 

-He oído que es un lugar muy "guarero”- según el correo de las brujas- le dijo con una 

sonrisa. 

-No crea en cuentos- dijo el hombre en un buen español- somos trabajadores pero no nos 

ha ido bien. 

-¿Y cuál es la razón de su visita?- indagó con interés. 

-He venido a pedir un préstamo- respondió bajando la mirada. 
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-Don Marco no es prestamista y no sé cómo le ha respondido, pero lo invito a que nos 

visite antes de irse, sé que a mi papá le encantará conocerle- dijo la muchacha, que se 

despidió y salió de la habitación. 

-Como le iba diciendo - retomó don Marco la conversación- no estamos para préstamos 

pero le aconsejo que trate a mi socio, el padre de mi secretaria, que es más osado para los 

negocios- le dijo mientras se levantaba de la silla para mostrarle la puerta. 

 -Ni tiempo me dio para tomarme el café- se dijo Carlos antes de despedirse. 

 

En el hogar de la hija de don José, las cosas serían distintas. La muchacha estaba 

interesada en el agricultor y él en su dinero. El padre de ella, en casarla. "Mamá, me gusta 

ese hombre, ¡es bien atractivo!”- exclamó Yadira cuando oyó que tocaban a la puerta. 

"Remedios, vea a ver quién es y me avisa para que baje a la sala”- le dijo a la criada. 

"¿Piensa usted que le guste?" "Sí, hija mía, eres una muchacha preciosa y de excelente 

familia, ¿cómo no le vas a gustar?" La joven corría por toda la habitación para buscar un 

traje apropiado. Se puso uno de algodón blanco con un sombrero pequeño de la misma 

tela y color. Se miró en el espejo, se pintó los labios con un rojo más fuerte y se puso más 

colorete en las mejillas. La criada entró a comunicarle que su visita había llegado.  

 

-Señora, parece un ángel de hermoso. Nunca había visto a un hombre más atractivo en mi 

vida. ¡Qué afortunada!- la felicitó la empleada. 

-No me hable babosadas Remedios, parece una gallina clueca, tráigame el perfume de la 

mesita y la toalla que está en la cama debajo del mosquitero- le dijo con impaciencia.  

 

La criada hizo lo solicitado y salió a contarle a la cocinera, al jardinero y a las otras dos 

empleadas, que había llegado el Arcángel Gabriel a visitar a la señorita.  

El agricultor germano no sintió más que una leve y casi ingrávida atracción. Le parecía, a 

pesar de su linaje, una mujer inculta. Le molestaba la facilidad con que expresaba sus 

sentimientos, tanto la risa como la cólera. La joven podía pasar, en términos de segundos, 

del sentimiento más hermoso al más diabólico. 

 

-¿Cree usted, Remedios, que ese hombre me ame?- le preguntó a la criada con 

inseguridad. 

-Sí señora, ¿quién no se enamoraría de una señorita tan buena?- le dijo mientras pensaba 

por dentro: "¡Oh bruja más tonta! ¿No se da cuenta de que ese hombre es demasiado para 

ella? ¡Le va a poner los cuernos a diestra y siniestra!" 

 

El inmigrante, por su parte, aún tenía presentes las últimas palabras de su padre: "No 

mezcles tu sangre con la de los indios". Más pudo el interés y la necesidad. Carlos y 

Yadira se casaron en una ceremonia en la Catedral de San José, el 24 de enero de 1927.  

 

El hombre se veía imponente en su smoking negro, corbata gris y un sombrero de copa 

que contrastaba con su cabello rubio y brillante como el sol de la mañana. La gente que 

pasaba por el parque no podía dejar de mirarlo. Cuando sonreía, las muchachas se 

codeaban y se pellizcaban como tontas. "¡Qué dichosa la que se casa con ese galán!”- se 

oía decir en las filas de los convidados que abarrotaban la iglesia. Cuando Yadira ingresó, 

con un precioso vestido francés de seda y algodón blanco, con una larga falda incrustada 
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de perlas, los comentarios eran para su vestido. "¡Qué traje más divino!”- exclamaban sus 

amigas y agregaban con envidia: "Lo trajeron de Panamá porque aquí no se consigue algo 

tan hermoso".  

 

La ceremonia sería calurosa, era un día de verano. El novio hubiese querido que 

terminara más rápido y finalizar con tanta pompa. Al salir del templo y saludar a sus 

invitados, un sudoroso Carlos no pudo dejar de observar que dos hombres extraños se 

reunían en el parque. Vestían trajes oscuros y tenían largas barbas. 

 

-¡No puede ser que los judíos hayan llegado a este país!- se dijo a su fuero interno.  

-Padre, ¿quiénes son esos hombres?"- preguntó al sacerdote. 

-Son polacos- respondió a Carlos que los miró y no pudo controlarse. 

-¡Malditos!- fue lo único que pudo decir. 

 

Carlos pensaba que no eran el uno para el otro. "Nunca debí casarme con ella y hubiera 

sido mejor haber esperado más. Me dejé llevar por la necesidad”- le admitiría luego a 

Max. El matrimonio lo ayudaría a obtener el dinero, no para sacar adelante su finca sino 

para abrir un negocio de importación de ropa en San José. "Lo único bueno que me dejó 

la boda sería el conocimiento de que se necesitaba una tienda bien fina para las clases 

pudientes. ¡Importar el traje de novia de Panamá costaba toda una fortuna!”- reconoció el 

antiguo agricultor quien "no sabía nada del tema". Venía del campo alemán y no entendía 

ni gustos ni modas. No obstante, las clientas le enseñarían sobre los deseos de las mujeres 

ticas de la alta sociedad.  

 

"Mi almacén empezó mal porque mi primera orden de ropa femenina era muy 

„masculina‟, o sea vestidos de colores pasteles y rígidos. En ese tiempo, estaban de moda 

los sacos para las mujeres y las corbatas al estilo de Greta Garbo. No vendí uno de ellos. 

Cuando doña Paquita de Elizondo llegó a probarse uno, me daría la lección de mi vida”- 

le confesaría con una sonrisa a su compinche.  

 

"Era una mujer de más de cuarenta años y, para la época, toda una matrona”- agregó. Sin 

embargo, se había casado con un gamonal y Teniente de Ejército que le doblaba la edad. 

Pronto empezarían lo rumores de que la mujer gustaba de los peones jóvenes en la 

hacienda de café. Cuando eran las famosas "cogidas" del grano, Carlos creía que Paquita 

no se perdía una. "Mi amor, voy a la finca a supervisar la mano de obra”- le indicaba a su 

esposo y desaparecía por tres días.  

 

Viajaba frecuentemente a Nueva York y a París, de donde traía los últimos gritos de la 

moda. "Las malas lenguas decían que Paquita no estrenaba los vestidos porque se la 

pasaba en la cama con los botones de los hoteles”- le contó a Max. Sin embargo, la 

damisela tenía una gran fortuna y establecía lo que se usaba en el pueblo de San José. 

Cuando asistía al Teatro Nacional, las jovencitas ricas josefinas copiaban sus modelos y 

les pedían a sus padres que les compraran vestidos "iguales a los de Paquita". "Papá, 

fíjese bien en ella para que sepa qué traerme de Inglaterra”- se oía en el vestíbulo del 

Teatro Nacional.  
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Carlos compartiría con Max el secreto del día en que Paquita entró a La Verónica a 

examinar la ropa. Se probó varios vestidos y ninguno le gustó. Buscó una cartera y le 

enseñaron una de "cocodrilo salvaje". "¡Salvaje es el precio que cobra!”- le dijo a la 

dependiente. Sin embargo, aunque no le atrajo la mercancía, sí otra cosa. Aprovechando 

que la empleada había ido a buscarle un té en la panadería de al lado, "la mujer me llamó 

al vestidor”- le confesó a Max.  

 

-Carlos, quiero enseñarle el capricho de la mujer de Costa Rica porque usted no lo conoce 

bien- dijo desde el cubículo. 

-¡Claro que sí, doña Paquita!- respondió al mirar por la puerta entreabierta que estaba 

desnuda y pensaba que aunque no era joven, mostraba unos senos redondos y parados, 

unas buenas piernas y una boca ardiente como un volcán.  

-¡Pase, don Carlos, está usted en su casa!- le dijo al alemán que no pudo hacer otra cosa 

que sonreír mientras cerraba la puerta del vestidor. 

-¿Qué quiere de mí doña Paquita? Estoy para servirle- Enséñeme el gusto de las mujeres 

ticas- le respondió mientras le tocaba el busto.  

-Don Carlos, somos coquetas de nacimiento y nos gusta lo femenino. No me compre más 

vestidos de saco, ni corbatas, ni pantalones abombados y ahora béseme porque me muero 

por tenerlo- le indicó la señora al tomarlo entre sus brazos. 

 

Carlos se fijó en un uno y otro espejo y se miró desnudo con una mujer que podía ser su 

madre.  

 

"Con las visitas de la dama, mi negocio empezaría a prosperar”- le confesaría a Max. No 

obstante, su mujer no estaba del todo feliz. 

 

-No compro nada que Paquita no apruebe- le decía Carlos a Yadira- Esa mujer es una 

experta en modas y me da buenos consejos. 

-¿Y qué más te da?- preguntaba ella con sorna.  

-Nada. Soy yo quien le da buenos regalos- respondía encolerizado- Uno de ellos, por 

cierto, es apoyarla en que abra un negocio más barato, algo como el que usted quiere- le 

agregó. 

-Estoy segura de que Paquita sabe mucho más que cualquiera. Se rumora que imparte sus 

conocimientos a varios peones de la finca- dijo ella con ironía.  

-Aunque me ha confesado que el agradecimiento de ellos no es tan grande como el mío- 

le respondió Carlos para hacerla rabiar. 

 

El hombre empezó a hacer fortuna con los vestidos. Sin embargo, su relación con Yadira 

lo desesperaba ya que se "aburría como una ostra". Decidió, entonces, iniciar estudios de 

medicina en México. Se iría para ese país en 1930.  Dejaría las tiendas en manos de 

Paquita y su mujer. Al final, las dos harían las paces y trabajarían juntas en el Comité en 

Pro de la Nacionalización del Comercio. En 1934 regresaría con el título de médico 

cirujano de la Universidad Nacional Autónoma de México. Allí se toparía con su antiguo 

amigo Max. 
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-Fue un respiro para mí arrancarme por cuatro años a esa mujer- le confesaría mientras 

tomaban una cerveza en el bar del Club Alemán. 

-Su padre estaría orgulloso de usted- le dijo su amigo que, por su parte, había ido a visitar 

a sus compinches en Alemania y acababa de regresar al país- Necesitamos médicos en 

Costa Rica y la comunidad alemana, apoyo en estos tiempos difíciles. Ven a nuestras 

reuniones del grupo nazi que sé tu padre aprobaría de todo corazón. Estamos ante una 

invasión de judíos de Polonia y no podemos cruzarnos los brazos- le terminó diciendo.  

 

Max Gerffin se había convertido en un leal servidor de la Alemania nazi. Costa Rica tenía 

cierta importancia para el III Reich por su situación estratégica cerca del Canal de 

Panamá. En caso de un conflicto, los alemanes podían contar con comunidades amigas en 

este país y sabotear las comunicaciones. Algunos especulaban que podría convertirse en 

un puente para tomar el control de esta importantísima vía marina. De ahí que Gerffin 

había venido con órdenes específicas de neutralizar la posición del gobierno costarricense 

en un posible conflicto con los Estados Unidos.  

 

Esa misma noche tuvieron los dos antiguos camaradas la primera reunión nazi en el Club 

Alemán, centro social, desde 1890, de esta comunidad. Entre los compañeros de mesa 

estaban prominentes hombres del mundo de los negocios: dueños de librerías, ingenios de 

azúcar, bancos y de seguros. Max lo introdujo como un convencido nacional socialista y 

amigo directo del líder del partido, "ya que él y don Pedro, su padre, estuvieron entre los 

fundadores". Carlos agradeció la invitación y admitió que no sabía mucho de don Pedro 

porque él no era buen escritor de cartas. No obstante, estaba seguro de que apoyaría "de 

corazón" a este pequeño grupo nazi en Costa Rica. Al dedicar un brindis a Hitler, miró el 

reflejo de la mesa en el espejo que estaba detrás del bar y una sombra que abrazaba a 

Max. 

 

En la reunión se trataron temas diversos. El grupo nazi daría prioridad a la lucha en 

contra de la migración judía y buscaría su expulsión de Costa Rica. Al mismo tiempo, 

debían apoyar a los sectores que se oponían al liberalismo de Ricardo Jiménez, 

principalmente a León Cortés que era un gran amigo de Alemania. Algo muy importante 

sería continuar patrocinando al Diario de Costa Rica, "un aliado de los alemanes" y 

enemigo acérrimo de los judíos. "Tenemos que tener cuidado de que don Otilio Ulate, su 

director, no se nos mariposee a una posición pro norteamericana”- les dijo Max. "Él es un 

hombre que sabe muy bien el peligro que representan los judíos y la necesidad de 

combatirlos”- agregó. Finalmente, buscarían alianzas con las comunidades española e 

italiana para apoyar al General Franco y presionar para que el gobierno de Costa Rica, 

igual que los otros países centroamericanos, rompiera con la República Española y 

reconociera al gobierno nacionalista.  

 

En vista del gran trabajo, el alemán propuso que fundaran una ala femenina para que ellas 

"prepararan los cafés y las comidas del comité y redactaran las cartas y los panfletos". 

Yadira fue electa directora por unanimidad.  
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"Muchas gracias, es uno de los días más felices de mi vida. Tengo ganas de llorar”- dijo 

la mujer. Sin embargo, una fulminante mirada de su marido le hizo saber que no 

aprobaba estas cursilerías. Aún así, no pudo dejar de hacer un pequeño discurso:  

 

Como costarricense es un honor dirigir el ala femenina del partido nacional 

socialista en nuestro país. Creo que todos compartimos el mandato divino de 

construir una comunidad en donde la raza y la religión sean sus baluartes. 

Hemos sido bendecidos por no haber tenido muchos indios en nuestro país y que 

nuestra población sea blanca y europea. Eso nos hace diferentes del resto de los 

países centroamericanos. Tenemos, eso sí, problemas similares a los de nuestra 

otra patria, Alemania. A la par nuestra viven poblaciones mestizas y salvajes 

como los nicaragüenses que son como los polacos para ustedes. Creo, eso sí, que 

nuestros principios deben ser pacíficos y no violentos, porque esto es señal de 

civilización. 

 

Carlos se percató de que algunos de los miembros del grupo se codeaban cuando Yadira 

mencionaba que "los ticos eran blancos y europeos”- pero se quedó callado. Aunque la 

población fuera más "blanca" y europea que en el resto de la región, no era un secreto que 

se había mezclado con indígenas y negros y que para los arios alemanes, no era nada 

"pura". No obstante su aparente solidaridad, no se sentía más a gusto con Max. De la 

misma forma que su padre, él tenía dos caras. Por un lado, despotricaba contra los 

mestizos y los "cruzados con monos" como él los llamaba y por otro, era harto conocido 

que vivía con una mulata de Limón. No la llevaba a una reunión del Club, pero sí se le 

veía con ella en los lugares públicos como el Cine Adela, algo retirado del centro.  

 

También decían por ahí que el hombre "no salía de los prostíbulos de San José" y que le 

gustaba todo tipo de prácticas extrañas. Una de ellas era precisamente levantarse 

homosexuales de los bares del Paso de la Vaca. Según una amiga, se le veía con Susanita, 

un homosexual que trabajaba en una tienda de modas. Algo de verdad podía haber en ello 

porque sentía que el líder nazi tenía un interés especial en él. Algunas veces cuando se 

bañaban en la piscina del Club, había sentido su mirada en sus partes íntimas. En los 

vestidores, notaba por los espejos al varón observándolo.  

 

Por todas estas razones, Carlos no le dio mucha importancia a su vida política. Sus 

actividades se dividían entre su práctica médica, los negocios y las ocasionales reuniones 

en el Club Alemán. Él apoyaba las iniciativas contra los judíos pero dejaba a Yadira que 

lo representara en las actividades porque tenía poco tiempo disponible. Últimamente ni 

siquiera estaba en el negocio. Sin embargo, esa mañana de mayo de 1934 no faltó y tuvo 

"ese presentimiento de que algo iba a suceder".  

 

A las tres de la tarde, "ni un minuto más, ni un minuto menos”- una muchacha con una 

niña se paró a mirar los vestidos en la ventana. Carlos no las notó por un buen rato. 

Vestían muy pobremente y podían ser de las muchas campesinas que miraban las vitrinas 

para no comprar nada. Prefirió estudiar los pedidos que debía hacer a Nueva York. Tenía 

que tener cuidado porque muchos negocios estaban quebrando y a veces se hacían 

transferencias bancarias para enterarse luego de que éstos bancos habían dejado de 
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existir. No obstante, no pudo concentrarse. Dejó las cuentas sobre su escritorio y volvió a 

mirar hacia afuera, un reflejo casi mecánico en los dueños de almacenes. Las féminas 

seguían frente a la vitrina y al volver la vista, miró su reflejo en el espejo de la ventana. 

Una de las ellas por unos pocos segundos lo vio y las miradas se entrecruzaron. 

 

Un escalofrío le recorrió la espalda. "Nadie, jamás, lo juro, me había mirado así”- 

escribiría en una carta. Carlos salió agitado del negocio. 

 

-Señorita, ¿se le ofrece algo? ¿Puedo atenderla?- preguntó nerviosamente a la joven que 

no le entendía 

-Can I do something for you?- No había respuesta. 

¿Pero de dónde podía ser esta muchacha que tenía los ojos más hermosos que había 

visto?- pensó para sí. 

 

-¿Entiende alemán?- reiteró 

-Un poco- le respondió en ídish la muchacha.  

-¿Cuál es tu nombre y de dónde vienes?- insistió. 

-Vengo de Polonia y me llamo Elena, señor. Ayer llegué- le dijo mientras alzaba la 

mirada. 

-¿Y qué hace aquí?- le indagó con dulzura. 

 -Me vine a vivir ya que mi padre está desde hace años. Me imagino que nos quedaremos 

por mucho tiempo- respondió Elena mientras la otra niña se incomodaba de la situación. 

Quería proseguir su camino y jalaba la falda. 

- Tiene una ropa muy linda en la ventana señor, en mi pueblo vendía también vestidos- le 

dijo al hombre que no oía nada más y se había quedado en algún lugar entre una palabra y 

otra, escondido entre las sílabas y en el espacio musical que se creaba cuando abría su 

boca.  

-¿Cuáles vestidos?- respondió alelado mientras miraba un rostro demasiado hermoso para 

mirarlo más que unos segundos. 

No pudo indagar más. No era justo lo que le estaba pasando. No sabía qué hacer. 

 

-¿Te puedo acompañar a tu casa?- preguntó con ansiedad. 

-No se moleste, voy para el Mercado Central en dónde mi padre tiene una tienda- sería la 

respuesta que él no podría respetar. 

 

El hombre la acompañaría sin poder dejar de mirarla. No podía controlar sus ojos. Para 

no incomodarla, la espiaba por los espejos de las otras tiendas. En una carta que le 

enviaría luego confiesa no acordarse cuánto duraría el camino desde su negocio al 

Mercado. Eran unas siete cuadras de distancia y un periplo desde la oligarquía cafetalera 

hasta el pueblo pero ese día "el tiempo se hizo más extenso". En la calle, hombres y 

mujeres los miraban de reojo. De un momento a otro, la ropa parisién y los artículos 

importados habían desaparecido. Las tiendas se iban tornando más populares. "Buenos 

días, don Carlos”- lo saludaba Pepe, el español dueño de la botica. "¡Salúdeme a su 

suegro!”- le dijo la dueña italiana de la zapatería. Carlos solo oía el cuento de las moras 

en los bosques polacos.  
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Llegaron al Mercado Central. En cientos de chinamos baratos se asomaban los juguetes 

de los pobres, los animales domésticos, las bolsas para chorrear el café, las escobas, 

muchas de ellas, las candelas blancas y de colores para los santos y los maleficios, la 

comida para los chanchos y las gallinas, lavanda para atraer la buena suerte, los pétalos 

de rosas y raíz de manzano para el amor, la madreselva para las depresiones, el jazmín 

para aumentar el amor propio, la artemisa para inspirarse, el café y las frutas como la 

sandía, la piña, la guayaba, la mora, el nance y los jocotes, y las carnes de res, de cerdo y 

de pescado. Los olores eran intensos. La canela, la vainilla, el jengibre, el limón y el 

pescado competían por las narices de los miles de clientes.  

 

"¿Le puedo ayudar en algo? ¿Qué busca? ¿Qué quiere? ¿Qué se le ofrece? Vea y pase 

adelante”- se oía por todo lado, el himno fenicio del mercado. Mujeres y hombres que 

vendían de todo. Comerciantes como ellos que compartían la segunda profesión más 

vieja.  

 

"¡Santo Cielo! ¿De dónde ha salido este semental?"- exclamaba la vendedora de gallinas. 

"¡Ésos son los mejores huevos que he visto!"- agregaba como piropo. El comerciante de 

quesos pegaba un grito: " Mi amor, ¡qué leche más pura te dio tu madre! "  

 

El vendedor de aguacates no se quedó callado: "Tengo una semilla igual de dura". "Pepe, 

mire a la mujer que viene con ese gringo”- le indicaba el del puesto de tapas de dulce al 

de los chayotes. Cuando pasaban por ahí, el comerciante le ofrecía a la muchacha su 

amor eterno. "Mi corazón es como este chayote, le decía, duro por fuera y tierno por 

dentro". La vendedora de bananos sería la más atrevida: "Machito, ¿dónde compró ese 

racimo que lleva en su bolsa?" Los dueños de los chinamos se asomaban para averiguar 

el por qué de tal alboroto que parecía la entrada del mismo Jesús al templo.  

 

"¿Pero qué diablos pasa?”- le preguntó la vendedora de ropa de chiquito a la de las 

sombrillas. "Es que viene una pareja que dejó como locos a todos estos degenerados". 

 

En los sinuosos caminos del Mercado, pronto los olores se deterioraron. Estaban llegando 

cerca de los excusados y los orinales. Una fila de huecos, sin otra cosa que la carbolina 

para atenuar el olor, servía de alivio para los clientes. "35 centavos el turno y 10 centavos 

el papel”- decía el rótulo. Desde adentro se oían los gritos de una clienta: "¡Santa María, 

se me fue la cartera en el hueco, necesito ayuda!"  

 

Las tiendas vecinas eran las más pobres y las menos concurridas. Sin embargo, sus 

vendedores no eran menos románticos. "Mamacita, con usted cerca no huelo más que 

perfumes”- le dijo el dueño de la carnicería. La mujer de los pescados no se iba a quedar 

callada: "Papito de mi vida, macho rico, venga y lo pelo todito". La tienda de David 

quedaba exactamente en dirección diagonal del orinal y enfrente de la de los inciensos y 

remedios naturales.  

 

Carlos no debía acercarse más. Sin embargo, el padre de Elena se percató del 

acompañante. A pesar de que lo habían visto, no pudo contener su emoción: "Señorita, 

tengo que volver a verla. No me diga que no porque no podría resistirlo". Esto era nuevo 
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para él: un deseo que le brotaba sin control y que lo ponía, por vez primera, ante la 

merced de una chiquilla de catorce años, un hecho inusitado.  

 

"Le digo que no. Mi padre me está viendo con cara de horror. Si lo volviera a ver, me 

echaría de la casa y de este país. Diría quadish en mi memoria y nunca me perdonaría.  

 

¿Para qué invocar los demonios?”- fue la respuesta.  

 

"¡Que nos lleve la trampa!"- murmuró Carlos. 

 

Cuando regresó, hipnotizado, a su negocio, lejos del Mercado y de los pobres, de los 

malos y de los buenos olores, el hombre estaba en un conflicto terrible. La muchacha no 

podía tener solo 14 años, pensaba, era más vieja de lo que parecía. Debía ser una mujer 

que había reencarnado y venía desde lejos, tan lejos que nadie sabía su origen. Pero, ¿de 

dónde la sensación de cercanía? No le dio permiso para visitarla pero no importaba, 

conocía la tienda de su padre. Iría todos los días hasta que explotara algún volcán, se 

inundaran los ríos o se viniera otro terremoto como el de 1910.  

 

"¡Maldición, Dios mío!”- repetía. "¿Tuvo que enviarla judía?" 
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XVII 

 

La llamada desde La Paz entró, como siempre, el lunes a las diez de la noche. Max estaba 

solo a esa hora en el Consulado, sin nadie que pudiera escucharlo. Su socio le había 

advertido que había oídos hasta en la taza del baño y que debían cuidar sus 

conversaciones.  

 

El tema principal estos días era las transacciones comerciales que no calzaban. El 

cargamento de cocaína que se había enviado a Panamá mostraba un peso menor del que 

se reportaba en San José. Ernest tenía sospechas de que alguien se había dejado una 

tajada de los dividendos. En vista de que los cargamentos se enviaban desde Bolivia vía 

Limón, el problema parecía ubicarse en ese puerto. "Están reportando a San José una 

cantidad menor de la mercancía de lo que he enviado. Alguien se ha dejado de un 10 a un 

15 por ciento en ese puerto”- le informó. Max no estaba tan seguro. "A veces tenemos 

que dejar un poco en manos de los aforadores aduanales para que se hagan de la vista 

gorda”- le contestó. Sin embargo, le prometió que investigaría el asunto.  

 

El diplomático en Costa Rica quiso saber, además, qué había pasado con las 

conversaciones con Hitler. "Quiere que vuelva a Alemania y le he dicho que lo pensaría”- 

fue la respuesta de su socio. Ernest estaba haciendo una fortuna con la cosecha de coca en 

Bolivia, la que exportaba a Panamá para ahí comprar opio y heroína, los que distribuía, a 

su vez, en toda la región.  

 

De ahí que no estaba convencido de que regresar sería una buena idea. El negocio de la 

droga era "políticamente correcto" porque se había logrado bajar los costos y hacer la 

heroína más accesible a los sectores obreros, tanto en los Estados Unidos como en 

Latinoamérica. "Una forma de lucha contra el comunismo”- decía el militar. Sin 

embargo, Max, antes de colgar, le advirtió que la prensa costarricense, azuzada por los 

Estados Unidos, hacía un escándalo diario sobre la adicción a la heroína entre las clases 

obreras y que debían "cuidar sus espaldas". 

 

La única persona con acceso a las cuentas del empresario era Lady, la amante mulata. 

Como era costumbre de Max y Ernest, nunca hubo división entre el sexo y los negocios. 

Ernest le había enseñado que ningún hombre de confianza llegaba a los estratos 

superiores de la S.A., sin antes pasar por su "inspección". Además, el ex capitán del 

Ejército había descubierto un gran aliado en la tecnología del siglo XX: la cámara 

fotográfica personal. Gracias a ella, tenía la colección más grande de pornografía de 

hombres poderosos en el Partido Nazi que, en pelotas, posaron para él.  

 

No era de extrañar, entonces, la cantidad de jóvenes hermosos, sin experiencia militar, 

que habían ocupado posiciones de poder, agradecidos y potencialmente sobornables por 

el voraz Ernest. Tampoco que Max hiciera lo mismo en los trópicos. Desde que había 

regresado a San José, una vez que la carretera de Miraflores se paralizó, la mujer le había 

ayudado, en la cama y en los negocios, a realizar muchos de sus sueños. La joven era una 

fiel exponente de la belleza de su raza y atraía tanto a hombres como a mujeres. 
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Las malas artimañas, cuando son efectivas, se pasan, a la usanza griega, de mentor a 

pupilo. Max había iniciado su propia colección de fotografías de políticos y gamonales 

costarricenses, quienes habían sido inducidos por su atractivo personal, el de Lady, el 

contador de ésta en Limón, Susanita y otros ligues más, a memorables bacanales. Los 

altos consumos de cocaína, marihuana y heroína, los estupefacientes de moda en las 

pueblerinas San José y Limón de la década de los veintes, permitían tomar fotos 

totalmente embarazosas.  

 

Si Lady era un buen cebo para los hombres heterosexuales, su contador, William Pop, lo 

era para los bisexuales. El joven no solo sabía llevar los libros de contabilidad, sino que a 

docenas de hombres a la cama, quienes le ayudaban luego a meter toda la droga posible. 

Su amiga, Lady, confiaba su dormitorio y su chequera al contador, con el que tenía una 

relación secreta. Max, en sus visitas a Limón, no se perdía una relación con este 

"hermoso ejemplar de hombre". Sin embargo, jamás había sospechado que William 

estaba locamente enamorado de Lady y que tenía planes de fugarse con ella. 

 

No le tomó, sin embargo, mucho tiempo suponer que William le robaba con el 

conocimiento y la participación de su socia. Por medio de un aforador en la Aduana de 

Limón, el alemán averiguó las cantidades exactas que llegaban en los barcos germanos de 

Sur América y las pequeñas cantidades que se despachaban como soborno. La diferencia, 

dedujo, estaba en bancos panameños, a nombre de la compañía "Pop Sociedad 

Anónima”- en que Lady tenía una de las dos firmas autorizadas para los retiros. "¡Me las 

van a pagar ese par de desgraciados!"- se prometió. 

 

Cuando habló dos semanas después con La Paz, los socios decidieron "ultimar" el asunto 

en el viaje próximo de Ernest a Alemania. Hitler le insistió que quería su regreso y él 

estaba dispuesto a abandonar sus lucrativos negocios, siempre y cuando dejara empleados 

de su entera confianza. Si las cosas salían mal, necesitaba un lugar donde regresar y un 

negocio que lo mantuviera. Bolivia, con su producción doméstica de cocaína y sus 

infranqueables vías de transporte, era el lugar ideal para la operación. Costa Rica, por su 

cercanía a Panamá, sin contar con la injerencia directa de los Estados Unidos, era un buen 

puente para el mercado norteamericano. Ambos hombres se pusieron de acuerdo en que 

"resolverían" el asunto en diciembre de 1930. 

 

Unas semanas antes del viaje, Ernest le contaría a Max que Hitler lo había llamado para 

ofrecerle nuevamente el puesto de la S.A. Él debería acompañarlo en este viaje pero 

quería que se quedara al mando de sus negocios en América Latina. De esta manera, 

ambos tendrían un refugio en caso de que la situación se deteriorara. Desde el Consulado 

en San José, Max podría viajar a La Paz y supervisar las plantaciones de coca. Podía 

también ir a Berlín las veces que quisiera. Antes de partir, para dejar las cosas en orden, 

"finiquitarían”- el asunto en Limón.  

 

Ninguno de los dos solía empezar o terminar un negocio fuera de la cama. Ernest creía 

que la discreción era una cobardía de los invertidos y afeminados, no de hombres viriles 

como ellos. Cuando se reunía con miembros del partido, fuera en Munich o en Berlín, 

prefería hacerlo en los bares de homosexuales, ante la vista de los demás. Para nadie era 
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un secreto que importantes reuniones de la elite nazi se sostuvieron en el Bratwurstglockl. 

Para resolver los problemas con sus socios, no pudieron pensar en nada mejor que en una 

orgía de "despedida".  

 

Esta vez, a diferencia de otras, participarían solamente los cuatro. El lugar de la cita, 

como siempre, era el famoso Hotel Wellington de Limón, cuyos dueños eran la mar de 

discretos y los empleados sabían muy bien que debían callar y limpiar las habitaciones. 

"En boca cerrada no entran moscas”- decía el letrero de recepción. El que hiciera una 

pregunta sobre los desfiles de menores de edad, los ruidos en las habitaciones o las 

jeringas en el suelo, tenía los días contados. Algunos de los indiscretos habían terminado 

en la jungla del puerto, devorados por coyotes, perros y gatos de montaña.  

 

Lady preguntó por qué, esta vez, no deseaban que trajeran chiquillos y chiquillas. Aunque 

no sospechaba que había sido descubierta, no dejaba de prestar atención a los cambios. 

Max le contestó que Ernest venía cansado del viaje y que solo podría estar dos días con 

ellos. Además, le confesó, ella sabía la atracción que él sentía por las proporciones 

descomunales de William, de las que quería gozar, antes de irse a Berlín, "una última 

vez".  

 

El jamaiquino estaba de muy buen humor porque la mercancía que le habían mandado era 

de "excelente" calidad y se estaba vendiendo bien en el país. El hombre esperaba que, si 

las cosas seguían así de bien, pronto podría regresar a su querida isla de Jamaica. Así se 

lo había prometido a su hermano Miguel, un joven que trabajaba en las plantaciones de 

banano. "Te voy a llevar algún día a nuestro país para que cultives tu propiedad y no te 

dejes explotar por la mísera United Fruit Company". 

 

La noche se desarrolló como otras anteriores: primero buenos tragos de whiskey Old 

Scotch, preferido de Ernest, unas rayas de cocaína para "despertar el deseo" y unos 

buenos minutos de masajes, poses y besos, acentuados con sendos "pinchazos" de 

heroína. El militar prefería, al principio, observar la acción y hacer su despliegue de 

fotógrafo profesional frustrado.  

 

"William, muéstrale a la cámara lo mucho que tienes”- ordenaba. "Lady, dale un buen 

beso francés a ese maravilloso aparato". Max, por su parte, iba y venía de la habitación, 

trayendo y llevando artículos "para estimular la pasión”- desde látigos hasta cepillos de 

raíz, los preferidos del diplomático para los "masajes de espalda". Una hora después, los 

cuatro se volvieron a inyectar heroína y encendieron el primer "puro" de marihuana. 

"Este hachís es traído directamente de Kingston para usted”- indicó Lady. Ernest fumó 

varias veces y se retiró al baño. Max ordenó a William que le hiciera el amor a la mujer 

"como si fuera la última vez". El socio regresó para terminar su sesión fotográfica, con 

una botella de champán envuelta en un paño, para celebrar la "venida". 

 

Lady debió haber sospechado algo cuando Ernest le dijo, con sarcasmo, que para él, su 

lealtad representaba uno de los principales "regalos" de la naturaleza. Pero estaba tan 

encumbrada que no le dio importancia. Ella sabía que el militar alemán era un hombre 

extraño y temperamental y a veces decía estupideces. A pesar de ello, estaba convencida 
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que el militar había sido "hechizado" por las artes amatorias de su compañero y que 

jamás podría matar a "la gallina de los huevos de oro". Además, pensó, desde que andaba 

con un sodomita josefino, había perdido interés. Mejor para ella, se dijo, porque estaba 

cansada del sadomasoquismo en las relaciones. Tampoco se extrañó que para la sesión 

sexual   de la noche participarían solo ella y William. Eso era frecuente en las relaciones 

con su jefe, quien prefería, algunas veces, solo tomar fotos. Aunque Max se veía 

incómodo, siempre estaba ansioso, y Lady prefirió, sin darle vuelo a sus suspicacias, 

seguir con el teatro.  

 

Mientras los dos alcanzaban el orgasmo, o lo fingían, del paño de Ernest salió, como por 

arte de magia, un largo cuchillo. El hombre no lo pudo ver porque le daba la espalda, 

pero Lady sí, quien pegó un grito que se confundió con placer. "¡No, no, por favor, no!"-

alcanzó a exclamar. William, en lugar de reaccionar, siguió cabalgando, sin tomar 

conciencia del otro puñal que se le venía por detrás.  

 

"Regarse es una forma de morir”- le dijo Max, quien sacó debajo del colchón otro de 

igual tamaño y se lo pasó a Lady por la garganta, añandiendo: “¡Regarse es morir!”. Con 

unos pocos segundos de diferencia, Ernest hacía lo mismo en la espalda ancha y fornida 

de la víctima. El formidable hombre apenas pudo quejarse de la primera estocada. El 

verdugo sacó el arma y la volvió a clavar en la espalda, una, dos, tres, cuatro y cinco 

veces mientras gritaba: "Nadie me roba dinero y queda vivo para contarlo".  

 

Los dos murieron uno sobre el otro, desangrados, no sin antes sufrir por minutos. "¡Tenga 

piedad de mí”- le dijo una moribunda Lady, "termine de clavarme el cuchillo en el 

corazón!".  

 

No la tuvieron. "Tome fotos de los cadáveres y úselos para advertir al próximo 

desgraciado que se atreva a engañarnos”- concluyó el militar. "Ahora llame a los 

empleados de confianza para que limpien este desastre". Con ayuda de cuatro sirvientes 

del hotel, se llevaron los cadáveres a la selva limonense y los tiraron en un río de 

cocodrilos. En pocos segundos, desapareció la evidencia.  

 

Una vez en Alemania, Ernest retomó el comando de la S.A. y lo convirtió en una fuerza 

militar más grande que el mismo ejército. Para 1933, las tropas de choque tenían nada 

menos que dos y medio millones de hombres. Los dirigentes militares del Vikingkorps, 

que reclutó Ernest, eran casi todos homosexuales, amigos de los baños turcos o de orgías 

privadas. El Füehrer lo sabía y no parecía importarle. "Después de todo, había estado solo 

con otro homosexual, Rudolf Hess, en la prisión de Landsberg”- se ufanaba Ernest. Tanto 

intimaron los dos, le dijo a Max, que cuando Hitler salió de la cárcel, usó cariñosos 

diminutivos austriacos para lamentar que Hess se quedara preso: Ach mien Rudy, mein 

Hesserl.  

 

La relación era tan estrecha que cada vez que el líder nazi recibía un regalo que le 

gustaba o una maqueta de algún edificio, corría a enseñárselo a Rudolf, quien era 

conocido como Fraulein Ana. "Parecen dos travestidos a veces”- decía. Finalmente, Max 

averiguaría que Hitler conservaba como mayor tesoro una carta de amor del rey Ludwig 
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II a su amante y escudero. "No sé si él practica o no la homosexualidad”- le dijo Ernest, 

"pero está rodeado de maricones y no nos va a perseguir por ello". 

 

A pesar de los pronósticos, Hitler y Roehm empezaron a distanciarse. Una razón, según 

aprendería Max, era por culpa de las intrigas de otros  amigos de Hitler, Jorg Lanz 

Liebenfels y Guido von List. Lanz, un monje cisterciano que fue expulsado del 

monasterio por prácticas homosexuales y que era el padre espiritual del líder del nacional 

socialismo. Una vez fuera del claustro, había fundado una asociación oculta, Ordo Novi 

Templi, a la que se dice perteneció Hitler y en la que se practicaban ritos sexuales 

tántricos. Fue él quien escogió la esvástica rosada como símbolo del movimiento ya que 

ésta representaba al dios teutónico Wotan, padre de las tormentas y quien sería la 

inspiración de las fuerzas de choque, o "tropas de tormenta" según su equivalente en 

alemán. 

 

Lanz advirtió a Hitler del poder rival que tenía en Roehm y que éste había pasado la línea 

entre la homosexualidad viril y la degeneración total. "Una cosa es el amor entre dos 

hombres en la tradición griega”- le decía, "y otra poner el rabo a todos los soldados de la 

S.A." Pero algo preocupó más a Hitler que sus prácticas "degeneradas”- las cuales 

conocía desde hace años. "Roehm tiene el poder" -le dijo- "de llegar a controlar el 

Ejército alemán y los militares están dispuestos a dar el golpe de Estado para evitarlo". El 

político salió de esta sesión "espiritual" más preocupado que aliviado. 

 

El mismo Max estaba angustiado por las indiscreciones de Roehm. En una fiesta en la 

casa del jefe de propaganda nazi, Joseph Goebbels, Ernest había organizado una orgía e 

invitado nada menos que a los guardaespaldas de Hitler. Heinrich Himmler se quejó con 

el Füehrer de que era vox pópuli que los puestos en la S.A. se daban por sexo. "Lo que 

determina los buenos cargos no es la lealtad ni el coraje sino el tamaño del órgano 

sexual”- le dijo. Según Himmler, Ernest llevaba a la cama a muchos de sus confidentes 

para luego tener pruebas en su contra. "Mi adorado Füehrer" -le dijo Himmler- "es hora 

de que haga algo porque el Ejército comenta que el único territorio alemán que se está 

extendiendo es el esfínter". 

 

El compañero le había advertido que dejara de ir a los baños turcos y que destruyera la 

colección de fotos. "Usted está en la misma posición que Hirschfeld"- le decía- "ya que 

tiene información explosiva". Pero Ernest no hacía caso. Su apetito por muchachos arios 

de los colegios de Munich era insaciable. Un día le pidió a Peter Granninger, su antiguo 

compañero, que le trajera once imberbes del colegio. Además, colocó en planilla a este 

hombre, con un sueldo mensual de 200 marcos, solo con el fin de que le consiguiera 

"carne fresca". Una de estas "comilonas" se llevó a cabo en el departamento que 

compartía con Max. 

 

Cuando el compañero entró en su departamento y encontró a Ernest en pelota y tomando 

fotos a los jóvenes, algunos hijos de militares del Ejército, armó el peor escándalo del 

año. Empezó a golpear a los despavoridos muchachos, quienes minutos antes únicamente 

recibían atenciones, y amenazó echarlos desnudos a la calle. "La heroína te está poniendo 

loco. Lo único que haces es buscar hombres para que te sodomicen y lo peor de todo, es 
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que estás tan bruto, que no puedes parar de tomar fotos. ¿No te das cuenta de que algunos 

de estos mierdosos son hijos de figuras políticas del Partido y que sus padres, tarde o 

temprano, se vengarán?"  El jefe de la S.A. no estaba para escenas de celos, cogió todas 

sus pertenencias, fotos y películas y lo echó a la calle.  

 

Hitler decidió implementar, en su rivalidad con Roehm, la "solución final". En febrero de 

1933, prohibió la pornografía homosexual, cerró los baños turcos, los bares y las 

organizaciones en pro los derechos homosexuales como el Comité Científico de 

Hirschfeld. El 6 de mayo, las tropas del Partido Nazi entraron al Instituto de Sexualidad y 

arrasaron con su biblioteca y quemaron miles de libros y de documentos. El líder de la 

S.A. no vio los pasos de animal grande porque consideraba que la quema de todas las 

carpetas, libros y películas borraba la evidencia de la homosexualidad de miles de nazis, 

inclusive la suya y la de Max. "Hitler lo hace para protegernos"- le contestaría. Ernest así 

lo creía porque las organizaciones homosexuales "masculinas”- como la Sociedad por los 

Derechos Humanos (SR), no habían sido tocadas. "Ésta es una purga de los maricones 

afeminados, no de los viriles"- afirmó. 

 

A principios de 1934, Max se fue para Costa Rica con tal de coordinar los negocios. La 

migración de los judíos al país le preocupaba porque no quería que lo acusaran de ser 

blando con respecto a los enemigos de la nación germana. Esto ameritaba incrementar las 

labores políticas del partido nazi, que había ayudado a establecer. Una era hacer frente 

común con los comerciantes que se sentían preocupados por la competencia de los 

buhoneros. Además, un cambio de aires le haría bien. La relación con el jefe de la S.A., 

desde el último altercado, se había deteriorado. El director de la S.A. tenía docenas de 

nuevos jóvenes con quien consolarse y lo único que le interesaba de la relación con Max 

era que cuidara su lucrativo tráfico de drogas. 

 

En mayo de 1934, en la bucólica ciudad de San José, se llevaría la sorpresa de su vida. 

Una mujer alemana había pedido una cita con urgencia al encargado de negocios. No 

había querido decir sobre qué quería tratar porque era de "total privacidad" y no había 

dejado más que su nombre de pila, Claudia. A las tres de la tarde del otro día, la dama 

ingresaba en su oficina.  

 

-Bienvenida señora, me han dicho que su tema a tratar es de suma urgencia. También que 

es tan peligroso que no quiso dar su apellido. ¿En qué puedo servirle?- preguntó el oficial 

con curiosidad. 

-Su nombre es Max Gerffin, ¿correcto?- le contestó la mujer con otra pregunta. 

-Así es- respondió un intrigado funcionario que no podía dejar de percibir algo familiar 

del rostro de esta dama germana. 

-Max, quisiera haber hecho esto de una manera más gradual y no con tanta premura. He 

venido de Hamburgo, solo para entrevistarme con usted. No he confiado ni en cartas, 

telegramas u otro medio de comunicación. Lo que le tengo que decir es estrictamente 

privado. ¿Puedo confiar en que guardará el silencio?- le dijo la mujer que se había 

sentado del otro lado de su escritorio. 

-Absolutamente, puede contarme lo que desea- fue lo único que le pudo decir antes de 

recibir lo que presentía serían malas noticias. 
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-Pues fíjese usted que he tenido amistad con algunos militares allegados a mi antiguo 

esposo. Él es un general retirado pero con muchas conexiones y yo, por mi parte, he 

mantenido contacto con ellos. Pues en algunas fiestas he oído que existe un gran recelo 

en ciertos círculos del poder contra su amigo, Ernest Roehm. Se rumora que el señor 

Roehm quiere tomar control del ejército y que Hitler teme un golpe de Estado de las 

fuerzas armadas para evitarlo. Para congraciarse con los militares, me han dicho que 

piensa hurgar un plan contra el líder de la S.A.-le confesó la misteriosa mujer que había 

prendido un cigarrillo y lo fumaba con extraña intensidad. 

 

-Lo que usted me dice es muy grave. Sin embargo, ¿cómo puedo saber que usted habla la 

verdad si no la conozco? ¿Cómo quiere que le crea si no sé quién es usted?- preguntó un 

preocupado Max. 

-Sí me conoces, y perdona que tenga que decírtelo de esta manera, pero soy tu madre- 

finalmente reveló la baronesa y dio así respuesta a la sensación de familiaridad. 

 

El diplomático pidió permiso para ir a sentarse. La noticia eran tan avasalladora que 

apenas podía respirar. "¿Era esta mujer la madre que no veía desde que tenía cinco años? 

¿Era la degenerada a la que su padre le había prohibido hablar? ¿Podía ser esto una 

trampa?"- se repetía todas las preguntas. Mientras pensaba en éstas y más posibilidades, 

Claudia continuó el diálogo. 

 

-Sé que debe ser terrible oírlo de esta forma. Me imagino que te han dicho cosas 

horrendas de mí. Sin embargo, quiero decirte que nunca te abandoné por mi propia 

voluntad y que si he venido a ayudarte, es porque no quiero que te hagan daño- le dijo 

mientras le ponía la mano encima de la suya y lo miraba directo a los ojos.  

-Es tan repentino lo que usted me cuenta que no sé qué decir- dijo Max, casi sin habla. 

-Quiero darte una señal-, agregó la mujer- ¿Te acuerdas de la canción con que te hacía 

dormir? Te la cantaré para que sepas que soy yo. 

 Mientras entonaba con su dulce voz la canción de cuna, Max no sabía si abrazarla o darle 

una bofetada. Por el momento, optó por hablar de negocios. 

-¿Quién le ha dado la información sobre los planes de Hitler?- le increpó con angustia. 

-No lo puedo decir, Max, prometí no abrir la boca- respondió la madre. 

-¿Pero cómo sabré que no es una mentira?- insistió el funcionario alemán. 

-La única forma de que lo averigüe es que preste atención a los acontecimientos. Hitler 

tiene una reunión el 14 y 15 de este mes en Venecia con Mussolini. Mi informante me ha 

dicho que ahí se decidirá la suerte de Ernest. Aparentemente, Mussolini ofrecerá ayuda 

militar en caso de que haya un golpe de estado, no sin antes pedir la cabeza de su amigo. 

A Mussolini no le agradan las prácticas homosexuales y no confía en Roehm- le advirtió 

mientras estudiaba las expresiones del rostro de su hijo. 

 

-Pero si no gusta de él, ¿para qué lo quiere en la reunión?- insistió el hijo. 

-Para tenderle una trampa- respondió Claudia. 

 

Max hizo lo posible para que su madre hablara. Sin embargo, la mujer se mantuvo 

reservada.  
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-Quiero que sepa una cosa y que la oiga con atención. Usted no puede hacer nada por ese 

hombre. Su suerte está echada. Hitler ha tomado la decisión de quitarlo del camino. No sé 

ni cómo ni cuándo, pero sí que lo hará. Lo único que puede hacer es salvarse. No vuelva 

durante estos meses a Alemania y saque todo lo que tiene en casa de su amigo- le hizo la 

advertencia y apagó el cigarrillo. 

-Eso no es problema porque Ernest me echó todas mis cosas a la calle- dijo Max. 

-Dale gracias al Señor por tan buena suerte. Y una cosa más- dijo la baronesa- Si alguien 

sabe que nosotros hemos hablado o que he estado en Costa Rica, tu cabeza y la mía 

rodarán por el suelo. He usado un pasaporte falso y nadie tiene que saber que estuve aquí. 

De hacer algo que me comprometa, Hitler averiguaría que fuiste avisado y que te alejaste 

por ello. Daría con quién me dio la información y todos moriríamos. Así de simple. 

Aprovecha estas semanas o meses para deshacerte de todos los negocios que tengas con 

ese hombre- serían sus últimas palabras antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta. 

 

Claudia invitó a su hijo al hotel para hablar de las cosas de la familia. Cuando él llegó al 

día siguiente, le enseñó algunas de sus mejores pinturas aunque al joven no le impresionó 

la calidad de las figuras geométricas y los colores tropicales. A pesar de ello, Claudia le 

regaló una pintura para que la expusiera en su oficina. "Di que te la regalé en Alemania”- 

le dijo su madre.  

 

Hablaron de sus vidas y lo difícil que había sido la relación con un militar. La baronesa le 

confesó que había huido con otra mujer, Henny Sherman, su compañera. "Tu padre no 

me lo perdonará jamás”- le señaló. También le admitió su preocupación por la 

intolerancia nazi con los judíos. "Debes saber que Henny lo es".  

 

Max prefirió no dar una opinión aunque le pareció reprochable: "No me importa si es 

mujer, pero sí judía". Sin embargo, prefirieron evitar un tema que no compartían. Claudia 

le aseguró que supo de la relación entre su hijo y Ernest por "el correo de las brujas" en 

los bares homosexuales de Berlín. La madre acudía de vez en cuando a Eldorado y había 

oído sobre los nuevos romances de Ernest. "El hombre es insaciable. Debes tener cuidado 

con él". Con esta última frase, se despidieron y se vieron pocas veces durante las semanas 

en que se quedó en San José.  

 

El diplomático alemán estuvo mal por varios días. Había sido tan cortante con su madre, 

que no sabía cómo pudo haberse contenido. Pero los acontecimientos se suscitaban tan 

velozmente que no reaccionaría hasta años después. El 13 de mayo Roehm lo llamaría 

para confirmarle que iría a Venecia. Max le solicitó que se asegurara de que ningún 

documento de la compañía tuviera el nombre de ellos. Ernest le dijo que podía estar 

tranquilo porque "jamás cometería un error de principiantes". A su regreso de Venecia, le 

admitiría que el viaje había sido "fantástico" y que en el hotel tuvo una orgía con varios 

militares italianos. "No se imagina las fotos que tomé y la cantidad de barbaridades que 

hicimos". Ésas serían las últimas palabras que cruzarían.  

 

El 28 de junio de 1934, el líder de la S.A. había planeado una "fiesta" con los mismos 

italianos que conoció en Venecia y lo mejor que la S.A. podía ofrecer. La fatídica velada 

se conocería como "La noche de los cuchillos largos" porque Hitler lo asesinaría, junto 
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con más de 200 de sus compinches. El Füehrer la racionalizaría como una "purga de 

degenerados". Sin embargo, las cabezas que rodaron fueron las de Ernest y sus allegados, 

no las de otros de los muchos homosexuales de la S.A. Varios de los asesinos eran 

también homosexuales como Wagner, Esser, Maurice, Weber y Buch. Uno de los 

planeadores de la "limpieza de homosexuales" fue Reinhard Heydrich, otro amante de los 

hombres quien, cuatro años después, planearía otra famosa cacería, esta vez contra los 

judíos, la Kristallnacht. 

 

Max quedó en deuda con su madre. Gracias a su información, salvó el pellejo. Decidió, 

entonces, quedarse en Costa Rica y no volver más a Alemania. Desde este país 

demostraría su fidelidad al Führer al apoyar la política exterior alemana y preservar el 

lucrativo negocio de su difunto compañero.  

 

A mentsh on glik is a toyter mensh. 
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XVIII 

 

En las elecciones de 1940 apareció una nueva figura en la política costarricense: Rafael 

Ángel Calderón Guardia, un médico de la oligarquía costarricense. Había obtenido el 

apoyo de la administración de León Cortés (1936-1940), de los grandes cafetaleros y de 

la Iglesia. Cortés lo impulsó con el fin de evitar otra candidatura de Ricardo Jiménez; la 

Iglesia para obtener el monopolio como la religión oficial y los cafetaleros, para preservar 

su dominio. Estas tres fuerzas estuvieron tan fuertemente unidas que únicamente se les 

opusieron el Partido Comunista y una pequeña alianza regional en la provincia de 

Guanacaste. Calderón obtendría una abrumadora mayoría del 86% de los votos. Costa 

Rica parecía continuar con sus gobiernos elitistas. 

 

En mayo de 1940, León Cortés llamó a su amigo Max para que no faltara a la fiesta de 

inauguración del nuevo Presidente. Aunque se podía hablar de un continuismo político, 

"nunca se sabe con qué va a salir una nueva administración”- le había dicho. El ex 

mandatario tenía preocupación de que el país variara su política de absoluta neutralidad 

con respecto a la guerra europea. Cortés había sido - según sus propias palabras- 

"neutral" durante la Guerra Civil Española "a pesar de las presiones".  

 

En 1936 se había fundado el Centro Pro República Española y en 1937, la Sociedad 

Falange Española Tradicionalista, las que hacían campaña cada una para su bando. Miles 

de personas se lanzaron a la calle para protestar por la neutralidad de Costa Rica: unos a 

favor de la República y muchos más por Franco. Sin embargo, a diferencia de otras 

naciones en la región, Costa Rica no rompió con la República Española hasta abril de 

1939, una vez que esta última había sido derrotada.  

 

El ex presidente esperaba que Calderón se mantuviera firme ante las presiones 

norteamericanas, en caso de entrar en guerra y no apoyara a ningún sector en pugna. 

Después de todo "no podemos”- le diría a Max, "perder el mercado alemán para nuestro 

café; sería la ruina". El diplomático añadió que Costa Rica tenía grandes comunidades 

alemanas, italianas y españolas que apoyaban a Hitler y que "sería una locura 

contrariarlas". El alemán prometió asistir al evento con algunos miembros del Partido 

Nazi con el fin de "mostrar presencia". En vista de que no podía pedirle a Susanita que lo 

acompañara, se lo solicitó a Yadira. Carlos había desaparecido del Club y no iba a ningún 

lado con ella, así que no anticipó problemas. 

 

Yadira corrió a comprarse un vestido para el elegante baile en el Club Unión, centro 

social de la oligarquía. Estaba tan furiosa con su marido, que optó por ir a buscarlo donde 

la competencia. La única tienda que traía ropa adecuada, aparte de La Verónica era La 

Dama Fina,  propiedad de Máncer Vignon, un francés radicado en el país. Para sorpresa 

de su dueño, la esposa de su competidor venía a comprarle.  

 

"Seguro viene a comparar precios”- le susurró Vignon a su asistente, José Carraspero, 

que no era otro que Susanita. El francés prefirió que José la atendiera, con el fin de "no 

dar información que pueda usar en contra mía". El vendedor no estaba nada entusiasmado 

con el arreglo. Su jefe no sospechaba que él tenía aún más secretos. 
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-Buenos días, ¿me puede atender joven?- preguntó con un dejo de amabilidad Yadira. 

- Señora, ¿en qué puedo servirle? 

-Necesito el mejor vestido que tenga para ir al baile del Presidente en el Club Unión. 

Debo verme divina y además, quiero que sea alemán. ¿Tiene un vestido de ahí?- indagó 

mientras se fijaba en las perchas. 

-Claro que sí, señora. Tenemos varios que nos han llegado de Panamá de la casa de 

modas Stern de Berlín- le indicó el vendedor mientras le señalaba el lugar de la nueva 

colección. 

-No será de judíos, espero- preguntó, ahora preocupada, Yadira. 

-Pues no sé, porque es difícil saber la religión de un traje- respondió con sorna Susanita. 

-¡No sea insolente! El vestido no tiene religión pero sí quien lo vende. Además, este 

precio ningún cristiano lo cobraría. De todas maneras... deme estos dos para probármelos. 

El negro con perlas blancas me parece exquisito- expresó de mala gana y se dirigió hacia 

los vestidores. 

 

Mientras Yadira tanteaba los vestidos, el dependiente no podía ocultar lo mucho que le 

disturbaba. Sabía, por parte de Max, que tenían "sus cosas" y se la pasaban maquinando 

contra medio Costa Rica. Su amiga La Polvera, su hechicera y confidente, había leído en 

un té que tendría una contendiente diabólica. Pero mientras la infidelidad de su amante se 

canalizara hacia el sexo femenino, Susanita no se complicaba. Su sufrimiento hubiera 

sido tener a un varón de rival. "Esa tonta no es competencia”- pensó. "No debe hacer otra 

cosa que abrir las piernas". 

 

-¿Cómo le quedó, señora?- le preguntó del otro lado de la puerta. 

-Me gusta el negro, pero el azul con rojo se ve más adecuado para la ocasión. Es el color 

del Partido Republicano. Me gustaría combinarlo con un sombrero de color blanco. Esta 

noche quiero que mi Comité en Pro de la Nacionalización del Comercio esté bien 

representado- contestó Yadira desde dentro del vestidor. 

-Con su presencia lo hará brillar- fue la fingida alabanza de Susanita. 

-¿Lo cree usted? ¡Qué amable!- contestó Yadira sin creerle. 

-Gracias. ¿Y se puede saber qué celebra su comité?- quiso indagar el vendedor. 

-El triunfo del Doctor y la derrota de Ricardo Jiménez. El viejo cacreco, sabiendo que no 

podría contra Calderón, no se atrevió a competir y con eso nos salvamos todos. Como 

usted sabe, estamos enfrascados en una guerra mundial y en una particular contra los 

judíos y sus clientes, como don Ricardo. Espero que los negocios como el suyo nos 

ayuden en la campaña para nacionalizar el comercio- respondió Yadira mientras salía, 

con el vestido en la mano. 

 

Susanita se ofuscó. "Esta arpía está en complot con Max hasta la coronilla”- pensó para 

sí, "y ambos esperan que el nuevo gobierno siga la persecución". La mujer no pudo dejar 

de pensar: "Este muchacho es raro. No parece varón. Debe ser, ¿cómo los llaman 

ahora?... homosexual". 

 

Max y su acompañante llamaron la atención en el baile. Según Yadira, la gente admiraba 

su vestido y a su pareja. "Más de una se muere por estar en los brazos del cónsul 
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alemán”- pensó. El caballero de los ojos azules y el bigote negro, por su parte, pensaba 

que el asistente de don Alberto Echandi, Secretario de Relaciones Exteriores, estaba 

"para comérselo". Había venido acompañado de Paquita Elizondo y Yadira lo llevó a 

conocerlo. "Debe pertenecer a nuestro club”- murmuró en voz baja para sí. Sin embargo, 

su acompañante pudo oírlo: "¿Me decís que Pepe es nazi?"- le preguntó antes de estar 

frente a la pareja. "No, mujer, estaba pensando en otro club"- respondió Max de mala 

gana. Los presentaron formalmente y las damas se fueron al tocador y a saludar a varios 

ministros; Max se aprovechó y se dirigió hacia el asistente. 

 

-Caballero, déjeme darle mis más calurosas felicitaciones por su victoria electoral y 

nombramiento como asistente de don Alberto- le estrechó la mano y lo miró a los ojos. 

-Muchas gracias, ¿nos han presentado?- contestó el sorprendido funcionario tico. 

-No en esta vida, lo recordaría. Soy Max Gerffin, de la Legación Alemana- dijo, mientras 

le estrechaba convenientemente la mano. 

-Encantado. Soy José Flores, de la Secretaría de Relaciones Exteriores. ¿Le gusta nuestro 

país?  

-Me encanta, creo que tiene muchas bellezas naturales y además, gente muy hermosa- le 

indicó con una maliciosa sonrisa. 

-Ustedes los alemanes no se quedan atrás. Estuve hace poco en Berlín y conocí la vida 

nocturna. Me atendieron muy bien y me llevaron a todo tipo de lugares que usted no se 

imagina- sería la respuesta del diplomático. 

-Lo imagino, lo imagino. Siéntese aquí conmigo para tomarnos un trago y le cuento en 

dónde lo ubico en Berlín- le expresó el alemán al oído y lo condujo del brazo hacia el 

sillón. 

 

Mientras Max hacía su levante, Paquita se había ido a saludar a unos amigos y Yadira 

había quedado sola en la fiesta. Buscó inmediatamente a su amiga Elizabeth. La mujer 

era nada menos que la esposa del Vicepresidente de la República, quien la llevaría con el 

flamante Primer Mandatario y su señora, Ivonne de Calderón, de nacionalidad belga. 

 

-Señor Presidente, mis felicitaciones por su gran triunfo en las elecciones políticas y en 

las del amor, ya que su mujer es toda una primera dama- dijo Yadira mientras lo saludaba 

con una sonrisa. 

-Gracias Yadira, es para mí un honor tenerla aquí en esta fiesta. ¿Está su padre con 

usted?- preguntó el Presidente. 

-No, vine con Max Gerffin de la Legación Alemana, que desapareció entre tanta gente. 

Por cierto, ¿qué planes tiene su gobierno en esta nueva guerra?- indagó con curiosidad. 

-Neutralidad absoluta. Ésa no es nuestra y nos mantendremos a la distancia- respondió 

con seguridad el nuevo mandatario. 

-Sin embargo, señor Presidente, esperamos su apoyo para que el país no se llene de gente 

que hace problemas en todo lado y que nos ha llevado a este conflicto mundial. En esto el 

comercio nacional está de nuestro lado porque esos individuos han venido a quitárnoslo- 

agregó la mujer mientras estudiaba la reacción del político. 

-No se preocupe Yadira, mi administración respetará la ley, tanto en lo doméstico como 

en lo internacional. Pondremos en su lugar a estos seres indeseables, que usted menciona, 

¿verdad Ivonne?- dijo volviéndose a su esposa. 
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-Como Primera Dama no debo meterme en política. Pero, ¿me podría decir quiénes son 

los indeseables?- preguntó con malicia y recelo. 

-No vale la pena ni mencionar su nombre para no echar a perder tan linda fiesta, doña 

Ivonne- respondió la costarricense con ligera altanería. 

-Es que, como belga, no estoy segura de quiénes son- terminó la fría conversación la 

esposa del presidente. 

 

Yadira prefirió retirarse y dejar la discusión. Hubiera querido que Max la hubiera oído. El 

Presidente era un aliado, sin lugar a dudas, "pero no esa venenosa Primera Dama 

extranjera”- se dijo para sí. Buscó a su acompañante por todo lado hasta que lo encontró 

en gran conversación con el ayudante del Secretario de Relaciones Exteriores. "Max no 

sabe a veces con quién hablar”- pensó. "¿Qué importancia tiene un pinche asistente 

cuando debería invertir su tiempo en el Presidente y sus ministros?"  

 

La administración de Calderón Guardia cumpliría con la promesa hecha a Yadira. En 

primer lugar, preservó la prohibición de la entrada de judíos al país. En su mensaje de 

toma de posesión, Calderón los atacó veladamente e insinuó su apoyo a la ley de 

nacionalización del comercio: 

 

El comercio debe ser una empresa de personas arraigadas en el país para evitar 

concurrencia desleal. No debe, en consecuencia, consentirse el ingreso de 

extranjeros cuyos fines no sean laborar la tierra, mejorar con industrias o 

enseñar las artes y las ciencias. 

 

El 28 de mayo de 1940, Francisco Calderón Guardia, hermano del Mandatario y 

Secretario de Estado, le informó al Ministerio de Relaciones Exteriores que "toda 

petición de ingreso de nacionales de cualquier país europeo, sin ocupación fija y sin 

fundamento determinado, ha quedado suspendida". La política de restricciones del nuevo 

gobierno incluyó negros y chinos. El 27 de agosto de 1940, el Cónsul de Costa Rica en 

Jamaica informó de que se presentó Linda Keer Clarke a solicitar una visa para Costa 

Rica y se le "hizo presente la prohibición legal para personas de su raza" por lo que se le 

rechazó su aplicación a pesar de haber vivido 20 años en Costa Rica. El 20 de junio 

Francisco Calderón rechazó solicitud de Amasa A. Powel de "raza negra" en Puerto 

Armuelles. El mismo Calderón, el 24 de septiembre, envió una nota a Enrique Pucci, 

Cónsul de Costa Rica en Colón, Panamá, en que le recordaba: 

 

...el exacto cumplimiento de la circular del 13 de marzo de 1940, publicada en la 

Gaceta del 29 de octubre de ese año que dice que la prohibición a que se refiere 

la ley de 22 de mayo de 1897 comprende no solo a los chinos de nacionalidad, 

sino que a los de raza también, de modo que aunque nacionalizados en 

cualquiera de nuestras repúblicas de América, dejan ver en su apariencia solo, 

que son orientales de origen. 

 

Más adelante, Calderón, irónicamente, acusaría al ex presidente Cortés de haber 

permitido "...la mayor invasión polaca a Costa Rica... 30% de estos elementos ingresó en 

forma irregular" e inició inmediatamente un estudio del "problema judío". Con esta 
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acusación, y respondiendo a una interpelación de parte de 120 "comerciantes nacionales" 

que incluía a Yadira de Döning, el nuevo gobierno, bajo el liderazgo parlamentario del 

diputado Ricardo Toledo, procedió a establecer una Comisión Investigadora, que desató 

la peor campaña antisemita en la historia de Costa Rica. El razonamiento por establecer 

dicha Comisión encontró clara expresión -en términos bastante crudos- en el periódico 

oficialista, La Tribuna:  

 

Todos los países, menos el nuestro, defienden su comercio... (de la competencia) 

de gentes trashumantes, sin arraigo en nuestra sociedad, que van por el mundo 

sin más norte que el de buscar la riqueza allí donde se encuentre, sin importarles 

un pito ni la nación, ni sus instituciones, ni el pueblo del que viven y del que se 

ausentan en cualquier momento para ir a plantar su tienda en la latitud en que 

encuentran más propicia la realización de su sueño de hacer dinero, dinero y más 

dinero. 

 

Al mismo tiempo, en una caricatura en el mismo periódico se quejaban de que "al pobre 

comercio no le ayudan ni quitándole la plaga polaca". Una carta publicada por el mismo 

periódico tenía como título: "Sinagogas de Satanás en Costa Rica". El gobierno anunció 

que "todos los polacos mayores de 16 años que no se hubiesen presentado ante la 

mencionada Comisión Investigadora, serían declarados en rebeldía". 

 

La posición de Calderón le ganó el apoyo especialmente de El Diario de Costa Rica, de 

Otilio Ulate, que publicaba todo artículo antijudío que se le enviara. La edición del 16 de 

junio de 1940 salió a la calle con grandes titulares con información tendenciosa de la 

Comisión, como "la mayoría de los polacos que están en el país no poseen sus 

pasaportes"; y el 7 de julio de ese año una que decía "algunos polacos se declararon en 

rebeldía contra el llamado de la Comisión Investigadora del Congreso. El 21 de agosto, 

Calderón recibió apoyo también de grupos fascistas como la Unión Patriótica 

Costarricense que ante ataques de los judíos contra su política, increpó a sus 

representantes con toda clase de epítetos y fuertes acusaciones personales. Por último, la 

Legación Alemana mostró su complacencia en artículo publicado en su boletín 

informativo, acaso escrito por Yadira, en que pedía la expulsión de estos "garrapatos (sic) 

del país". 

 

Max Gerffin estaba satisfecho a medias. La nueva administración parecía aún más firme 

que la anterior en la campaña contra los judíos. Había averiguado "por el correo de las 

brujas” -que esta vez tenía nombre, Pepe Flores-, que el presidente de la Comisión, José 

María Llobet, estaba dispuesto a ordenar la expulsión de los judíos de Costa Rica.  

 

El alemán estaba bien informado. En marzo de 1941 el Congreso de Costa Rica acordó 

imponerle a la comunidad judía, como condición para quedarse, "no trabajar en el 

comercio, ni en la agricultura, sino dedicarse a industrias nuevas no establecidas en el 

país y la expulsión de todos los poloneses un año después de concluida la guerra 

europea". Asimismo la Comisión negó la estadía a varios miles de judíos alemanes y 

austriacos que estaban de tránsito y habían adquirido una hacienda llamada Tenorio. Al 
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oponerse a esta solicitud, los señores de la Comisión acusaron a los solicitantes de 

"deshonestidad" y pronosticaron su pronta dedicación al comercio.  

 

Esta decisión tendría un grave efecto en los Sikora. Una de las personas que habían 

llegado al país para buscar refugio, gracias al dinero que le envió Anita, era nada menos 

que la prima Fanny. La mujer había logrado obtener una visa temporal para Costa Rica 

bajo el compromiso de dedicarse a labores de agricultura en la hacienda. Sin embargo, 

ella -junto con los demás- serían devueltos por el gobierno tico a Europa para terminar en 

las cámaras de gas.  

La campaña antisemita de 1940 estuvo vinculada con el auge del nazismo en Costa Rica. 

La Legación norteamericana notó el avance de sus planes desde que Francia fue 

derrotada por Alemania. 

 

La derrota de Francia ha venido, de una manera considerable, debilitando 

nuestra posición en este país. Un número de costarricenses que eran hasta la 

fecha proaliados, han ido cambiando de posición y apoyan ahora a Alemania, no 

porque consideren que esté en lo correcto, sino porque admiran a una nación 

capaz de lograr tantos triunfos. El latino promedio quiere estar del lado del 

triunfador y el sentimiento que impera aquí es que Alemania ganará la guerra. 

 

Hablé hoy (Vicecónsul Zweig) con cinco franceses nacidos en Costa Rica quienes 

estuvieron de acuerdo con el hecho de que existe peligro de que la serie de 

victorias en Europa causaría que la colonia alemana y sus simpatizantes creen 

disturbios en San José. 

 

En lo que se refiere a los costarricenses simpatizantes de la causa nazi, hablé hoy 

(Ministro Hornibrook) con un hombre que me dijo que no confiaba en su 

hermano, con quien trabaja en un negocio en común, ya que tiene inclinaciones 

nazis. Me dijo que su hermano manda a sus hijos a la escuela alemana y lo han 

llevado a creer que una victoria nazi y el control de Alemania de Costa Rica, 

serían beneficiosos. 

 

Pero el representante del Reich no se contentaba con una simple expulsión de los judíos. 

Sentía que aunque Calderón prometía más legislación antisemita que Cortés, su política 

exterior era menos pro alemana. Además, había un hecho que le preocupaba más que 

cualquiera: la política de Costa Rica hacia las embarcaciones de su país. Si el gobierno de 

Calderón hacía firme la promesa de incautar los barcos alemanes, el alemán veía 

amenazada la política exterior de su país y peor aún, la suya personal.  

 

Desde 1939, unos barcos alemanes estaban detenidos en el Puerto del Pacífico, 

precisamente cuando se dio el período de transición de la administración de Cortés a la de 

Calderón. Los cargamentos no habían sido autorizados para ingresar en el país y a los 

buques se les impidió salir del puerto. Algunos comerciantes alemanes trataban de ver 

cómo despachar la mercancía pero el proceso era lento y burocrático. La misma Yadira 

había notado que su aliado estaba obsesionado con esos buques y había perdido de vista 

"las victorias que habían cosechado".  
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Max empezó a distanciarse del nuevo gobierno y a manifestarle a su aliada que debían 

tomar "medidas drásticas". Ella había conseguido lo que quería: la expulsión de los 

judíos. Eso no era nada inconsecuente ya que ninguna otra nación latinoamericana había 

tomado una medida tan draconiana. La mujer estaba feliz con el nuevo Presidente que "se 

había atrevido a hacer en pocos meses lo que Cortés no hizo en cuatro años". Cuando el 

diplomático germano vino con sus quejas, se mostró desanimada: "¿Cómo es que estás en 

contra del Doctor si tanto me ha ayudado contra los polacos?" "Porque una cosa son tus 

intereses comerciales y otros los internacionales"-le contestó él. "Si Calderón sigue con 

su coqueteo con los gringos e ingleses, tiene que caer, tiene que caer". 

 

La directora del Comité se sentía perturbada. El nazi, del que se había enamorado "como 

una loca”- había hecho amistad con el tal Pepe, de la Secretaría de Relaciones Exteriores 

y no se fijaba en ella. Cuando se quejaba de que no se veían, él le decía que tenía que 

salir con el muchacho que le "daba la información del gobierno" y que era una "pieza 

estratégica". Sin embargo, la mujer no estaba tan convencida de que la "estrategia" fuera 

solo política.  

 

Pero aquello no tenía nombre para ella. "¿Qué podía haber entre dos hombres viriles?”- 

pensaba. No lo imaginaba. Una vez le preguntó qué era lo que tanto sabía Pepe. "Mucho. 

Ayer me contó que Calderón ha tomado la decisión de apoyar a los Estados Unidos en la 

Conferencia de La Habana y que nos van a quitar los barcos en Puntarenas. Él me 

ayudará a que este gobierno caiga como un mango maduro y Cortés asuma el poder". 

"¿Pero qué pasará con los polacos?"- preguntaba incómoda. "De ésos nos encargamos los 

nazis. Prefiero tener que matarlos que permitir una alianza de Calderón con los malditos 

gringos" "¿Pero Max, cómo vas a matar a más de mil personas?"- interrogó la mujer. 

"Unas cuantas bombas en la sinagoga terminarán con la mayoría. Los demás saldrán 

huyendo para Panamá"-fue su respuesta.  

 

La señora Döning no quedó satisfecha. "Una cosa es echar a los polacos al mar y otra 

volarlos en pedazos"- pensó para sí. "¿Para qué sacrificar lo logrado por una guerra que al 

país en nada beneficiaba?" Sin embargo, su curiosidad se dirigía en otra dirección. "La 

única forma de averiguar si Pepe era un espía o "algo más" era ir donde José, el 

dependiente de la tienda de modas”- se dijo. "Ese tipo es raro y algo debe saber". Con la 

excusa de que su traje necesitaba un ajuste, volvió a La Dama Fina. 

 

Encontró a José ocupado en acomodar cajas en los altos estantes de la tienda, pero de 

inmediato fue al grano. 

 

-José, tengo algo que preguntarle y no quiero me lo tome a mal- le dijo mientras lo 

miraba a los ojos. 

-¿Qué será señora?- ¿en qué puedo ayudarla?- preguntó el asombrado dependiente. 

-Usted es un varón internacional, educado y fino. Figúrese que tengo un "primo" que 

dicen por ahí que a veces va a los bares del Paso de la Vaca. También me han dicho que 

usted asiste. No quiero causarle problemas, ni provocar un mal. Sin embargo, tengo que 
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saber si ha visto a mi "primo" porque sospecho una relación prohibida con un muchacho 

de la Cancillería- le dijo la mujer con angustia. 

-¿Quién es su "primo”- Yadira?- preguntó José, que para entonces estaba frío como el 

hielo. 

-Si le digo, me jura que no lo repetirá. ¿Lo jura por lo más sagrado?- insistió ella. 

-Lo juro... si usted me promete que lo mío tampoco. 

-Prometido. Se llama Max Gerffin- confesó Yadira. 

 

Susanita quedó paralizado, incapaz de fingir. "¡Oh grandísimo hijo de las mil putas!"-

gritó. ¡Max lo había traicionado con otro hombre! El muchacho sintió que quería ir a 

cortarse las venas y si no tuviera la mirada suplicante de Yadira, se hubiera bañado de 

sangre sobre los trajes de Berlín, de París y de Nueva York.  

 

¡Se las pagaría, pensó enloquecido, se las pagaría! "¡Sí, sí, lo he visto en los bares!" 

-contestó cegado de la rabia. Mientras la compradora salía despavorida del local, el  

vendedor se echó a llorar. Una vez que recuperó las fuerzas, pidió permiso en el trabajo y 

se fue directo al departamento de Max para confrontarlo.  

 

No estaba ahí. Susanita, de la cólera, optó por buscar evidencia de la nueva relación y 

hurgó, como todo amante despechado, en las cosas de su pareja. Para su sorpresa, 

encontró en el armario, envuelto en una bandera nazi, nada menos que parte de la 

colección de fotografías. Contaba con cientos de hombres desnudos con los que "Max 

derrochó semen como otros lo hacen con el vino"- pensó. Sin embargo, lo que le llamaría 

la atención serían las fotos "locales". Susanita reconoció a muchos políticos de la alta 

sociedad en poses que harían caer las murallas de Jericó.  

 

"¡¿Pero qué es este desastre?!"- se dijo para sí. Entre las fotos, estaban unas recientes del 

famoso Pepe. "Tiene unas nalgas más fofas que un tamal para Navidad”- pensó. El 

homosexual echó en el bolso las fotos principales de los hombres ticos que conocía, 

inclusive la de Pepe con todos los orificios llenos y unos documentos comprometedores, 

pero que le llamaron la atención por los títulos: "Pepe Flores me informa que Ivonne 

tiene a toda su familia en Bélgica”- "El Canal de Panamá" y otro que decía "Plan para 

derrocar a Calderón por el Partido Nazi". "El hurto no lo notará, se dijo, porque ese 

degenerado tiene miles de fotos y papeles como para llenar un estadio".  

 

Mientras Susanita se robaba las fotos y los documentos de Max, la señora de Döning 

corría, atontada, por la Avenida Central, hasta llegar a su almacén. "¡Me las pagará, me 

las pagará!"-gritaba. 
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XIX 

 

"Usted, madre, se está encogiendo”- fue la respuesta de Elena ante el embate de Anita. La 

mujer, finalmente, se había percatado de su romance con Carlos. Le vino a exigir que lo 

dejara porque se arriesgaba al peor alboroto y a la expulsión de la comunidad. Oy, a 

shkandal! (Qué escándalo!)- gritaba. La hija no pudo más. Desde que se vinieron de 

Polonia, un nudo se le había formado en la garganta. Las mujeres, sentía, habían perdido 

gran parte de su poder. Aunque el país era tan patriarcal como del que venían, algo no se 

podía obviar: la suspensión de las relaciones de género. Madre e hija habían quedado 

solas en Dlugosiodlo, pueblo con colores grises y con árboles inmensos, unas veces con 

ramas tupidas, otras, vestidos de blanco.  Allí había aprendido que lo masculino y lo 

femenino variaba como las mareas. Miles de años de cultura patriarcal fueron guindados 

en el espacio como las gallinas en una carnicería china. Quedarse solas y luego salir de 

Polonia, había sido como esos suspensos que Elena había percibido en el bote: las 

mujeres ganaban confianza en sí mismas y probaban el néctar de la independencia. 

Quizás, si no hubiera sucedido el periplo, habrían continuado con sus costumbres durante 

miles de años más.  

 

"No me diga que el papel de la mujer es la casa si nosotras trabajamos toda la vida”- le 

respondió. La muchacha temía que el camino hacia la libertad se convirtiera en una calle 

sin salida. "Madre, la comunidad judía, una vez que han pasado los peores años de lucha, 

ha empezado a erigir las diferencias odiosas entre hombres y mujeres. Es como si Dios 

cerrara el mar que partió para que saliéramos de la esclavitud egipcia". Elena presentía 

que la transición hacia el Nuevo Mundo había permitido visualizar otra forma de hacer 

sus vidas, pero que sus paisanos volvían a sus antiguas costumbres. "Algunos han 

empezado a mandar a sus mujeres a la casa, después de que ellas los ayudaron a 

establecer los negocios”- le dijo. "Otros se han empezado a identificar con el machismo 

de estos países y consideran que tener mujeres independientes, es una fuente de 

problemas"- agregó. La joven intuía que si el cielo se había abierto, los hombres 

volverían a cerrarlo. 

  

"Nosotras teníamos más control de nuestras vidas. Por lo menos usted manejaba el 

dinero. Desde que se vino al trópico, nuestro padre ha tomado posesión de nuestros 

cuerpos, mentes y almas. No permitiré que me domine como a usted y no salí del 

Medievo para volver a él. Si la comunidad se escandaliza, que tomen remedios para los 

nervios".  

 

"Pero Elena, si por dos mil años nos han tratado como su propiedad, nos han casado, 

vendido, apaleado, explotado, ¿cómo pretendes cambiarlo? Desde que te reuniste con esa 

pintora en el barco, que por dicha se fue del país, se te han metido unas ideas locas", dijo 

la mujer que ahora se preocupaba de que sus ideas feministas habían llevado demasiado 

lejos a su hija. 

 

La madre estaba preocupada porque temía las consecuencias de que una mujer asumiera 

control de su vida. "Si no es la pintora es entonces ese hombre quien te está llenando la 

cabeza de ideas revolucionarias. Tu mismo padre se ha puesto de tu lado. Pero sabemos 
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que don David es un hombre de escándalos, bueno para nada, que se la pasa rodeado de 

la peor gente, pero usted no puede seguir tan mal ejemplo". Elena intuía que su madre no 

sabía de lo que hablaba. "Carlos se me está volviendo ortodoxo, lo último que necesito. 

No le eche la culpa a él porque mis ideas sobre la condición de la mujer son mías"- dijo la 

hija. 

 

Anita no sabía que mientras Carlos incursionaba en el mundo laberíntico del Talmud y 

buscaba una alternativa racional a su religión dogmática, Elena viajaba en dirección 

contraria. Las discusiones religiosas le parecían admirables hasta que llegaban al tópico 

femenino. Desde ese momento, una irritación, parecida a la de Anita con respecto a los 

asuntos de clase, se le amontonaba, como ropa sucia en la pila.  

 

"No me diga, Carlos, que ahora usted empezará a bendecir a Dios tres veces al día, como 

dice la religión, por no haberlo hecho mujer". La joven tenía razones para sospechar que 

la religiosidad talmúdica trabajaría contra sus intereses. Había presenciado la iniquidad 

del sistema patriarcal del shteitel. No solo las mujeres no votaban, como en Costa Rica, 

sino que ni tenían derecho a la propiedad o al estudio. Su madre que había sufrido en 

carne propia las desigualdades femeninas, ahora venía a oponérsele.  

 

"¿Cómo me puede decir que son ideas revolucionarias si el dinero que las dos hicimos en 

Polonia se invirtió en la tienda en el mercado y todo está a nombre de mi padre?"  "No 

madre, no me diga que así tiene que ser porque no lo acepto”- fue la respuesta de la hija. 

"Usted está dispuesta a luchar por la revolución obrera para que éstos sigan con el mismo 

sistema en el socialismo. Mire lo que ha hecho Stalin de las luchas feministas en Rusia". 

 

Las quejas de la joven, sin embargo, carecían de nombre. Tenía una legítima rabia contra 

las actitudes en su comunidad. Pero no conocía en este país, hasta la fecha, otras iras 

similares. Sin embargo, Gloria, la mujer que enfureció a Yadira cuando se hizo clienta de 

David, la llevó a su primera conferencia de la Liga Feminista. La mujer, casada con un 

abogado norteamericano, había aprendido que en Estados Unidos las féminas gozaban de 

mayores libertades que en Costa Rica. Gradualmente, había perdido interés en la ropa, en 

los maquillajes y en ser la típica ama de casa latina. En sus visitas a ese país, había 

asistido a reuniones de las sufragistas y especialmente a las charlas de Emma Goldman, 

una anarquista judía que le impresionó mucho. Se convenció de que más importante que 

un lindo vestido, era una chequera en el banco a su nombre. Cuando regresó a San José, 

buscó mujeres que pensaran de la misma manera.  

 

La invitación a Elena surgió un día que compraba una tela y le preguntó a la joven que le 

contara cómo eran las cosas para la mujer en su pueblo. Una vez que la muchacha le dio 

detalles de las costumbres, la compradora no pudo dejar de exclamar: "¡Pero si están tan 

mal o peor que aquí!" La curiosidad de la dependiente se azuzó. "¿Existe un lugar en que 

no estemos así de fregadas?"- le indagó. "Bueno Elena, hay unos mejores y otros peores. 

Pero, ¿por qué no viene conmigo a una reunión de las feministas? Por lo menos ahí 

podemos estar un poco mejor"  
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La noche del mitin, en la sala de conferencias de la Escuela Buenaventura Corrales, cerca 

de la Cancillería, había cuarenta mujeres, la mayoría maestras o funcionarias públicas. La 

conferencista, Ángela Acuña,  hablaría sobre la necesidad del voto y de la educación de 

las féminas. Para la joven inmigrante, sería la primera vez que se reunía con sus 

congéneres para hablar solo de ellas mismas. Además, la expositora era mujer y no un 

hombre, como sucedía en la comunidad judía.  

 

En algunas reuniones en el Centro Israelita les habían recetado cómo debían ser las 

esposas. "La mujer hebrea es el centro del hogar y todo gira a su alrededor”- afirmó el 

conferencista, un dentista que se preciaba de sus conocimientos sobre la moral y la 

familia. Cuando le preguntó a su madre porqué debía ser así, Anita le contestó que "para 

marearnos y evitar que salgamos huyendo". Aunque su progenitora tenía conciencia de 

que los hombres, cuando hablaban de ellas, lo hacían para su propio beneficio, tampoco 

se atrevía a ir más allá. Temía que un poco más de feminismo y ninguna de sus hijas se 

casaría. "Tengo miedo"- le dijo a Gloria. "Siento como cuando nos reunimos los judíos y 

tememos que nos pongan una bomba o nos tiren piedras"- agregó. "No te preocupés, 

todavía no lo harán porque están ahora preocupados con ustedes. Pero una vez que los 

dejen en paz, siguen con nosotras"- le respondió su amiga.  

 

Las dos se sentaron tímidamente, atrás, y esperaron que se iniciara la conferencia. La 

joven no pudo dejar de observar las caras de las asistentes. Había de todas las edades y 

tamaños y le llamó la atención que a pesar del poco maquillaje y ausencia de una 

excesiva feminidad, se respiraba un aire de placidez y de sororidad.  

 

Le recordaba algunos buenos momentos en su Dlugosiodlo cuando las matronas se 

reunían para cocinar. Mientras les cortaban los cuellos a las gallinas, las paisanas se reían 

de la arrogancia masculina. "¿Sabes Anita, le decía doña Golcha, que el cuello de esta 

ave es más grande que la potz de mi marido?" "Pues en mi caso, contestaba doña Miriam, 

no es tan pequeña pero está igual de muerta". Las demás cocineras se morían de la risa. 

De un momento a otro, doña Charna, quien desplumaba un pollo, le dijo a doña Rebeca 

que así se sintió cuando su marido huyó con la curve del pueblo. "No me dejó ni un zloti 

para comer"- le explicó. La casamentera, por su parte, le preguntaba a doña Guita, que 

había quedado viuda, si quería un nuevo marido. "Prefiero un buen salami"- le contestó la 

otra. Estas reuniones tenían el sabor de la complicidad femenina y la dulce venganza de 

los de abajo y de los ratones cuando los gatos han salido. "Esto es lo más parecido a las 

reuniones de cocina en Polonia”- pensó Elena.  

 

Ángela Acuña, una mujer, abogada, sencilla y de anteojos, entró con seguridad, sonrió a 

las presentes, les guiñó un ojo a las "nuevas”- como Elena y Gloria, e inició su charla. 

Según la expositora, la sexualidad estaba influida por el desmedido poder que ejercían los 

hombres gracias a su mayor capacidad económica. Para ella, había un problema de 

desigualdad en la pareja que necesitaba equilibrarse por medio del empoderamiento de la 

mujer.  

 

La exponente confesó a su público que, desde temprano, había aprendido su papel 

subordinado de los pequeños detalles y mensajes que le dieron sus padres. Desde la 



178 
 

 178 

cantidad de comida que le servían en la mesa por razón de género (a los hombres se les 

daba más de comer) hasta el ejercicio diario de las decisiones (los hombres decidían 

acerca de dónde vivir, cómo hacerlo y con quién), ellos tenían preferencia”- agregó. En la 

mayoría de los casos, "cuentan con el mismo apoyo de sus mujeres".  

 

Esto tocó un nervio ya que Elena se percató que su misma madre caía en el juego de 

prestar más atención a las necesidades de los hombres en su hogar. Cuando su padre 

hablaba, aunque dijera la tontería más grande del mundo, las mujeres debían escuchar y 

asentir.  En las pocas ocasiones en que invitaban a cenar a amigos de la comunidad, los 

hombres y las mujeres se reunían aparte, ellos para hablar de las cosas importantes del 

mundo, como la política y los negocios y ellas, para discutir sobre cocina y modas. Elena 

odiaba estos patrones y hacía lo posible para sentarse con los hombres porque le aburrían 

los temas “femeninos”. Sin embargo, era Anita la que más se escandalizaba: “Van a decir 

que somos raras”- le decía. Su hija no podía creer que su madre se había hecho tan 

sumisa en el trópico. “Madre, si usted sigue haciéndose la víctima, no me pida ayuda 

cuando le tenga que pedir dinero a su esposo”- le contestaba Elena.  

 

 “Como profesora”- continuó la expositora, "les puedo decir que es fácil observar cómo a 

las mujeres se les presta menos atención. "Somos más interrumpidas cuando hablamos y 

se escucha con más cuidado las preguntas de los niños. En la Iglesia Católica no se miran 

mujeres ejerciendo el sacerdocio, ni determinando su política. El mensaje es que cumpla 

con sus obligaciones como esposa y como madre". La conferencista les pidió a las 

asistentes que ayudaran a terminar con esta opresión: "Señoras, si no podemos votar, no 

podremos cambiar nada. Las mujeres tenemos que luchar por el sufragio de la misma 

manera que nuestras hermanas en los Estados Unidos y en Europa".  

 

Las ochenta manos no dejaron de aplaudir. Elena estaba emocionada: había encontrado 

su hogar y se le había ocurrido un plan para darle una estocada al patriarcado. “Esperaré a 

que mamá se quede sin dinero y ya veremos si las mujeres no somos capaces de pelear 

juntas”- se dijo para sí. 

 

Cuando terminó la clase magistral, se inició el debate sobre su condición. Primero, 

discutieron sobre las razones de la subordinación. De los comentarios se deducía que a 

muchas las tenían convencidas de que los hombres eran fuertes, agresivos, asertivos, 

sexuales, trabajadores y que las mujeres, sumisas, pasivas, vanidosas, coquetas y 

delicadas.  

 

Elena pidió la palabra y les habló a las participantes: "Quiero compartir con ustedes mi 

experiencia. En el pueblo de donde vengo, me decían lo mismo que a la compañera, o sea 

que las mujeres éramos, por naturaleza, más débiles. Sin embargo, mi padre se tuvo que 

venir a Costa Rica por siete años y nos dejó a mi madre y a mis hermanos. Me di cuenta 

de que muchas de las cosas que no hacíamos cuando él vivía con nosotros, aprendimos a 

hacerlas. Así que no creo que las hormonas sean las culpables de que estemos mal. Creo 

que es el poder que no tenemos lo que hace nuestros cuerpos más débiles". Una vez que 

terminó la diatriba, miró que ochenta ojos estaban sobre ella. Las mujeres se 

conmovieron con las palabras tímidas de la joven y empezaron a aplaudir. 
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Las feministas costarricenses, notó Elena, tenían una forma especial de mirar las 

relaciones entre hombres y mujeres. Aunque aceptaban, no como ella, diferencias 

"naturales" y que los hombres y las mujeres eran intrínsecamente distintos, no las veían 

como válidas para el dominio. Aspiraban a una relación de complementariedad y de 

especialización.  Pero existía un peligro. Si se reconocía que existían diferencias 

genéticas u hormonales lo suficientemente grandes como para justificar la especialización 

en el trabajo, el salto a la discriminación era entonces muy corto. Los científicos 

alemanes –sabía Elena- se dedicaban ahora a probar que las razas inferiores tenían 

cráneos más pequeños y que las mujeres no eran del todo civilizadas.  

 

Finalmente, el consenso general era que el voto y la educación eran la solución a sus 

problemas. Ana, una americana que estaba de paso, les afirmó que solo cuando pudieran 

ejercerlo, los hombres escucharían sus demandas. "Si son sus maridos los que votan por 

ustedes, nunca les harán caso". Elizabeth, una dentista, defendía la educación. "En el 

momento en que cada una de ustedes ejerza una profesión, el control y la falta de respeto 

terminarán".  

 

Elena no estaba tan convencida. En lugar del voto, creía en los instrumentos del 

bundismo y en las enseñanzas de Emma Goldman. “Para mí, la insurrección es más 

importante que una elección”- pensó. El esfuerzo por conseguir el voto para la mujer le 

parecía importante pero no una panacea. Sin embargo, la joven se le ocurrió un plan para 

ganarse el apoyo de su madre. “Ya sé qué hacer para que mi madre me deje tranquila en 

mi relación con Carlos”, se dijo para sí. 

 

Una vez que terminó la charla, se fue a preparar la cena para sus padres. Mientras corría 

hacia su hogar, que quedaba a media hora, pensaba que, a pesar de no compartir todas las 

ideas, jamás se había sentido tan emocionada. Era como si alguien hubiese abierto un 

closet y sacado una serie de trajes mágicos para ella: vestidos de doctor, sotanas de 

abogado, gabachas de ingeniero. "Quiero una profesión"- fue lo que se dijo para sí.  

 

Cuando llegó a su casucha, sintió una ráfaga de viento que la hizo estremecer. "Alguien 

ha estado en la casa"-pensó. Aunque todo estaba, aparentemente, en su lugar, el olor de 

extraños se sentía por todas partes. Trató de no darle importancia, pero tuvo un 

presentimiento de que algo malo estaba por suceder. Cuando llegaron sus padres se los 

hizo saber.  

 

"¿Pero qué ladrón va entrar en esta casa si no hay nada que robar?”- inquirió su madre. 

"No te preocupes, seguro fue tu imaginación". David buscó en los dormitorios y no 

encontró, por el momento, nada fuera de lugar. Cuando ella se enteró que faltaba el 

retrato de Carlos de su dormitorio, su padre le hizo saber que seguramente había sido 

Anita quien se lo había escondido. “Usted sabe cómo su madre no le gusta que sus 

amigas paisanas lo vean”, le dijo para tranquilizarla y para intranquilizarla. 
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Se sentaron a cenar y a conversar de otras cosas. "Estás tan nerviosa”- le dijo Anita, "que 

le serviste menos pollo de lo usual a tu padre". "No, madre, desde ahora en adelante, él 

comerá tanto como usted". 

 

La sororidad tenía sus límites. Uno de ellos se evidenciaría meses después de la 

conferencia cuando una mujer vino de compras a La Peregrina. No sería otra que Yadira, 

a quien reconoció inmediatamente. Nunca podría olvidar que el segundo día de su llegada 

al país había recibido, de sus manos, un panfleto contra los polacos. Esta vez, le traía 

otras malas nuevas. 

 

– Buenas tardes señora, ¿en qué le puedo servir?-dijo la dependiente. 

– ¿Sos Elena?-preguntó con dureza mientras observaba la mercadería. 

– Sí, soy yo, doña Yadira- le hizo saber que no valía la pena disimular no conocerla. 

– Pues te voy a ser clara. Sé que andás con mi marido y que desde que llegaste, el hombre 

ha perdido un tornillo y solo lee libros de tu religión. También reconozco que he 

cometido mis errores y que no sos la primera con quien ha tenido relaciones -afirmó la 

mujer para crear el caos. Sin embargo, he venido a conversar con vos para dejarte saber, 

una, que lucharé por reconquistarlo y dos, que quiero hacerte un favor- le dijo mientras 

volvía a ver la ropa con el mayor despecho posible. 

– ¿Y se puede saber cuál es el favor que piensa hacerme?-preguntó una Elena 

absolutamente incrédula. 

– Sabés que he pertenecido por mucho tiempo al Comité en Pro de la Nacionalización del 

Comercio y que he luchado contra la política de puertas abiertas a inmigrantes como 

ustedes. Esto lo he hecho con la seguridad de que mis acciones son honestas y que no 

engaño a nadie. No obstante, nunca he querido participar de acciones violentas, ni verme 

involucrada en actos vandálicos. Pues hasta hace poco he trabajado con algunos amigos 

de la Legación alemana y me he enterado de que planean un golpe contra la comunidad. 

Como comprenderás, algunos de mis compañeros comerciantes no apoyamos este tipo de 

acciones y no queremos que se nos vincule con ellas- explicó la mujer sin titubear- Pues 

para no darle más vueltas al asunto, quiero que hablés con tus paisanos y les informes que 

piensan poner una bomba en la sinagoga para la Semana Santa de ustedes. 

 

– ¿Pero por qué me lo ha venido a contar a mí?- indagó confundida la joven. 

– Muy sencillo. Quiero que sepás que he hecho un favor por ti y que más adelante pueda 

pedirte uno de regreso. Así es la vida, después de todo, las dos somos comerciantes, ¿o 

no?- dijo con toda la ironía del caso- Sin embargo, quiero que actúen con precaución y 

que no revelen mi nombre a nadie. Si se enteran de que pasé esta información, a mí me 

pondrán la bomba. 

 

La historia era demasiado increíble para asimilarla inmediatamente. La joven no 

comprendía por qué Yadira se volcaba en contra del partido nazi y sus planes contra los 

judíos. Una vez que la mujer se despidió, Anita que veía todo desde la tienda de enfrente, 

corrió a preguntarle: 

 

– ¿Qué quería esa mujer?- indagó con ansiedad. 



181 
 

 181 

– Decirme que habrá una bomba para Pesaj- le contestó la hija sin todavía haberlo 

asimilado. 

– ¿Pero por qué te lo ha contado? ¿No será una trampa?- volvió a insistir la madre, quien 

desde que su relación con don José se había calentado, se había tornado más comprensiva 

con los enredos de su hija. 

– No lo sé pero no tiene lógica. Será muy fácil averiguar si es o no un engaño, madre, 

tenemos que alertar al Centro Israelita para que tomen cartas en el asunto. Mañana mismo 

iré a informarlos. Después de todo, tienen su oficina detrás de la sinagoga y podrán 

revisar los asientos en cada momento.  

 

A la mañana siguiente, Elena se fue a visitar a los miembros de la Junta Directiva, en ese 

tiempo bajo la presidencia de Salomón Schifter, hermano de unos de los pretendientes 

que su padre le endilgaba. La sinagoga y las oficinas quedaban frente a la Fábrica Canada 

Dry, en plena Avenida Quinta. El lugar era pequeño y consistía en un salón de reuniones, 

un lugar para los rezos en donde se instaló la "sinagoga" y al fondo, otro más angosto en 

donde se reunía la Junta Directiva. Las reuniones políticas judías eran solo para hombres 

y Don Salomón recibió a la muchacha con aprehensión. Los directivos consideraban que 

las mujeres no debían meterse en política y estaban molestos que Anita hubiese estado a 

cargo de llevar, por medio de José Sanchez, informaciones migratorias al gobierno de 

Ricardo Jiménez. Ahora resultaba que su hija tenía otros contactos con sectores aún más 

peligrosos. Hicieron que Elena se quedara fuera de la reunión para “votar si la dejaban 

entrar o no”. Don Abraham Picoda, secretario de actas, objetó que una mujer fuera 

invitada a la reunión. 

 

-Don Salomón no creo conveniente que oigamos cuentos de una Sikora que parecieran 

que vinieron a este país a meterse donde nadie las ha llamado- objetó con molestia el 

secretario. Además, es hija de Anita y don David que malos ejemplos están dando a la 

nueva generación. Usted sabe que los Sikora tienen fama de revoltosos y que andan con 

malas compañías. 

 

-Señor Picoda, entiendo que esto no es usual pero tampoco lo es la situación que estamos 

viviendo y si la compañera Elena tiene algo que decirnos, considero que es importante 

oírla- contestó el Presidente del Centro, quien solía resultar más previsor que algunos de 

los otros miembros. 

 

-Le reitero mi oposición- insistió don Abraham- golpeando la mesa y jalándose los pelos 

de la barba para intimidar a su  adversario. 

 

Elena, afuera, se hacía chiquita. Tenía algo importante y grave que compartir pero 

necesitaba un permiso especial para hablar, como si las mujeres no contribuyeran con su 

trabajo a sostener también esta organización. Pero esta joven era decidida y no estaba 

para esperar que las murallas de Jericó se vinieran abajo. Sin pedir permiso, abrió la 

puerta y dejó fría a la Junta Directiva con sus palabras: 

 

-Perdonen la intromisión señores pero no tengo tiempo que perder y ustedes menos. Me 

han contado que pondrán una bomba en la sinagoga para Pesaj- dijo la hermosa mujer, 
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dejando con la boca abierta a los directivos, no tanto por las malas nuevas sino por la 

osadía de la mensajera en romper con un bastión masculino. 

 

Aunque le preguntaron quién se la había dado, Elena no podía faltar a su palabra. No 

obstante, la información era creíble. Desde que la sinagoga se había establecido, en 1934, 

había habido vandalismos de todo tipo. La campaña antisemita estaba en lo peor y por 

otro lado, el Congreso había aprobado la deportación de los hebreos, lo que revelaba que 

el gobierno no los ayudaría. "Nos están atacando por todos los frentes, Elena”- le explicó 

don Salomón, quien fue el primero en reconocer la valentía de la mujer. "Los nazis dicen 

que nos quieren fuera de Alemania pero cuando lo hacemos, nos vienen hacer lo mismo 

en todo lado. Ahora quieren echarnos de Costa Rica, ¿adónde vamos a ir?"-hizo una 

pregunta retórica.  

 

-No tenemos que dejarnos intimidar por los nazis e irnos a ningún lado y lo que debemos 

hacer es organizarnos para combatirlos. Si en Polonia las cosas han sido terribles, no hay 

razón para que aquí se tornen de la misma manera. Los que apoyan a los antisemitas son 

los comerciantes y no el pueblo. Debemos aliarnos con los obreros y el Partido 

Comunista- replicó la mujer para escándalo de los miembros de la Junta Directiva.  

 

La conservadora asociación no estaba dispuesta a unirse con el partido comunista, mucho 

menos ahora. Sin embargo, la seguridad de Elena los hizo considerar seriamente la 

posibilidad de un atentado. “Debemos contratar agentes de seguridad para que revisen 

cuidadosamente cada lugar en la sinagoga”- terminó aceptando don Abraham Picoda.  

 

Pero antes de planear las medidas de seguridad, él insistió que “una mujer no debe estar 

en la reunión porque podría contar el secreto a sus amigas”. Don Salomón no pudo más 

que reírse de tal tontería: “Si ella no ha dicho quién le dio la información sobre los nazis, 

¿cómo es que va a dar la nuestra?”- le indagó con desprecio. No obstante, la mayoría de 

los otros miembros era deudora de don Abraham, quien prestaba dinero al interés y la 

tenía bajo su control. “Elena, es mejor que nos deje solos para continuar la reunión”-

terminó cediendo don Salomón, quien sabía la importancia de mantener el consenso.  

 

La mujer salió de la oficina y rezó para que por, esta vez, los machos supieran qué hacer. 

 

Tal y como lo predijo Yadira, una bomba fue encontrada la noche anterior a Pesaj. 

Pudieron, con la ayuda de uno de los norteamericanos que vino a entrenar al Ejército de 

Costa Rica, desmantelarla antes que explotara. Otras estallaron en casas particulares de 

judíos, sin causar pérdidas de vidas. Sin embargo, la de la sinagoga hubiera liquidado a 

cientos de personas.  

 

"Le debemos un gran favor a la persona que te dio la información”- le explicó, días 

después un sonriente don Abraham a Elena. 

 

 “No, señor- interrumpió  don Salomón- nuestro agradecimiento es también para una 

mujer judía”. 
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XX 

 

Anita era una experta en cortarle el cuello a las gallinas y, según las estrictas leyes kosher 

que seguía en su hogar, dejarlas sangrar hasta morir. "Dicen los shoijets que no sufren las 

pobres –le decía con tristeza a Elena- pero creo que es mejor retorcerles el cuello que 

dejarlas consumirse en un charco de sangre. Muchas cosas estaban siendo cuestionadas 

en este Nuevo Mundo y la mujer no quería romper con una tradición más.  

No obstante, las aves daban más guerra de lo acostumbrado. "Elena, creo que estas 

gallinas tropicales son más listas que las del Viejo Mundo”- le confesaba a su hija. "Fíjate 

que las que nos comimos la semana pasada no se dejaron agarrar por horas, como si 

sospecharan de mis intenciones".  

 

Su hija no estaba tan convencida. "No, mamá, ¿cómo iban a saberlo?”- contestaba sin 

interés. Ella creía que únicamente los seres humanos podían ser engañados. "Los 

animales nunca se engatusan acerca de los designios de sus depredadores”- argüía. Pero 

Elena detestaba la carne de gallina, consideraba que había sido castigada a comerla desde 

niña y le daba náuseas pensar que estos bichos tuvieran alguna sabiduría. En los trópicos, 

había optado por incrementar su consumo de vegetales y de frutas y dejar sobrevivir a 

más de estos animales. "La verdad es que desde que usted habla con don José se le 

sobrevienen las más extrañas ideas”- le respondió a su madre. "Como si todo el mundo se 

hubiera enterado de su amistad y la estuviera espiando por eso. Las gallinas le 

representan sus temores de ser descubierta”. 

 

La madre se quedó callada y tuvo que admitir que su hija no estaba del todo equivocada. 

No solo el trópico había hecho más listas a las gallinas sino que introducía un elemento 

desconocido para ellos: el amor romántico. La mujer que hasta la fecha había comprado a 

sus maridos como lo hacía con las aves en el mercado, cerciorándose de escoger las más 

rellenitas y sanas, sentía que era víctima de un nuevo mal. Desde que había conocido a 

don José, un sentimiento extraño había aumentado su confusión en el Nuevo Mundo. 

Esperaba que el gamonal llegara como se anticipa la fiesta del Shabat, con una alegría 

desconocida. Se percató que unos gusanitos hacían cosquillas en su estómago y la 

obligaban a dirigirse, una y otra vez, hacia el espejo. Un día decidió pintarse los labios; 

otro, comprarse un nuevo vestido. Su pelo largo y amarrado con un cordón tan firme 

como el de los salchichones del mercado, lo soltó y lo tiñó con un tono más claro. La 

mujer estaba, como se decía en estos lugares, totalmente acaballada. 

 

El nuevo pensamiento le traía las más crudas críticas por parte de otros mercaderes judíos 

del mercado. Doña Golcha, que tenía una tienda a corta distancia de la suya, solía 

asomarse cada vez que don José venía de compras y era la vocera para el resto de la 

comunidad. Anita sabía que su vecina del mercado era lo que se conocía como una yenteh 

que vivía de chismes y de los escándalos de los demás. No había ni siquiera llegado don 

José cuando doña Golcha dejaba de llenar el crucigrama del periódico para apuntar en su 

diario lo que creía oír y mirar. "Anita dejó tirada a una clienta con tal de hablar con ese 

hombre. ¡Que me corten la lengua si ellos dos no tienen algo shmutsik!”- escribía 

subrayándolo con vehemencia. La espía judía estaba segura de que desde que don José 

venía a visitar a su correligionaria, más de los 300 diablos que había identificado el 
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rabino Yojanán cerca de la ciudad de Shijin, se habían mudado al Mercado Central de 

San José.  Anita se percató que su vecina la fisgoneaba y optó por encontrarse, en la soda 

del mercado, con su amigo. Cuando era la hora de la cita, la mujer se ponía un ridículo 

sombrero de paja y unos anteojos tan negros como su conciencia y pasaba frente la tienda 

de doña Golcha, como si ésta no la reconociera. "La depravada de Anita cree que no sé 

que es ella”- volvía a escribir en su diario.  

 

La pobre Anita buscaba un lugar en la soda del mercado y pedía un café. Pensaba en las 

tretas que inventaba para encontrarse con su amigo que no eran nada distintas a las de 

Samuel, el suicida, cuando se veía a solas con el rabino de Dlugosiodlo. Los amantes 

ilícitos tenían que actuar como criminales, pensó para sí, fueran hombres con hombres, 

mujeres con mujeres, o judíos con cristianos. Quizás algún día la revolución socialista 

terminaría con tales embelecos –razonaba en silencio- pero cada vez lo creía menos. En 

el momento en que don José se aproximó, la mujer hacía que se encontraban por 

casualidad y lo invitaba a sentarse. Este teatro era conocido por todos los comerciantes, 

inclusive doña Golcha. Tanto era así que ella le puso el apodo de "Anita la Garbo" 

porque decía que su paisana era toda una estrella de cine.  

 

Los demás comerciantes eran menos críticos. Después de todo, muchos de los 

compañeros de mercado eran también infieles y la cultura latina más tolerante para que 

hombres y  mujeres tuvieran sus deslices. "No se haga bolas –le aconsejó con ironía el 

mismo don José- ¿no ve que los cristianos podemos hacer de todo siempre y cuando, al 

final, nos arrepintamos y usted, como buena judía, lo está desde el principio?".  

 

"¡Ay mi amigo!- contestaba la mujer, es que los judíos nos sentimos culpables de todo, 

inclusive de lo que no hacemos". El gamonal se echaba a reír y lo único que le pedía era 

que se quitara los anteojos negros porque en el mercado no entraba ni un rayo de sol y 

parecía más bien un mapache que una mujer infiel. "Si no le puedo mirar los ojos, ni 

tomar la mano, ¿qué mal cometemos?”- le preguntaba. "Vaya y se lo dice a la bruja de 

Golcha que me está arruinando la reputación en la comunidad”- le respondía la mujer.  

 

Anita titubeaba y aceptaba quitárselos para ponérselos, con una rapidez de lince, cada vez 

que se acercaba un paisano suyo. Don José, por su parte, se extasiaba al mirar a su 

compañera de mesa que parecía un pajarito de reloj suizo quebrado. La pobre 

comerciante no se percataba de que todos conocían su ritual y cada vez que se acercaba 

un judío, los compañeros de negocios cercanos hacían un acto teatral.  

 

La mujer de los chayotes, por ejemplo, cuando Anita se ponía las gafas, tiraba una 

verdura hacia arriba. El carnicero le cortaba la cola a un pescado; el vendedor de huevos 

se rascaba los genitales; la mujer de las tortillas amasaba con fuerza para hacerlas sonar 

como tambores; la dueña de la floristería se apretaba un seno y el que vendía zapatos 

silbaba "La Cucaracha, la Cucaracha, ya no puede caminar, porque le falta, porque le 

falta, una pata para caminar...". Sin que la pobre Anita se percatara, todo el mercado 

participaba en la espontánea obra musical. "No sé por qué hacen hoy tanto alboroto”- 

comentaba la distraída mujer. Cuando volvía a la tienda, mirando para todos lados, 
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principalmente hacia la tienda de doña Golcha, que se hacía como que no estaba en nada, 

los demás se retorcían de la risa. 

 

Una danza distinta bailaba su marido. David, cuando optó por la tienda, había rehusado 

dejar algunos clientes de su época de klapper. Le explicaba a su mujer que sentía una 

gran lealtad por los que le compraron durante los primeros años  y que prefería seguir 

vendiéndoles en sus casas o negocios. Todos los domingos, cuando cerraba La Peregrina, 

el comerciante, con la excusa de que iba a vender chécheres, se desaparecía, para el enojo 

de Anita. "Tu padre nunca se la pasa un domingo en la casa" –le recriminaba a su hija. La 

madre sospechaba que su marido disfrutaba de sus escapadas furtivas y que lo hacía tanto 

para alejarse de ella como para visitar a sus compinches de mesa de tragos.  

 

La mujer temía confesar a su hija el único secreto que guardaba: su sospecha que su 

marido estuviera envuelto con Susanita. Para proteger a su hija de tal vergüenza, solo se 

atrevía a insinuarle que creía que su padre tenía "una relación demasiado cercana" con 

ese homosexual. "No es que a mí me importe –le decía a Elena- pero usted sabe cómo es 

la gente aquí en América con respecto a eso". Su hija se reía por dentro porque conocía 

que su padre era solo amigo de Susanita y que si de alguien debía sospechar era de Emilia 

y sus amigas.  

 

Elena tenía, una vez más, la razón. David se iba los domingos para los bares de mala 

muerte en donde se rozaba con lo mejor del bajo mundo. La vida era dura y cruel y llena 

de desilusiones, pensaba el comerciante, y sus conversaciones con los que una vez 

soñaron con ser una cosa y terminaron siendo otra, le daba paz a su espíritu. El hombre 

salía velozmente al bar de Emilia para consolarse con los tragos y las conversaciones. 

Cada domingo por la tarde se reunía con Emilia, Susanita y un travesti viejo de Barrio 

México que se conocía como La Polvera para discutir sobre sus miserias, aspiraciones y 

sentido de la vida. 

 

Las tertulias, más que un intercambio de ideas, David las tornó ese día en una 

competencia de quejas. El tema era cuál de ellos era más perseguido y discriminado, o 

sea si un judío, y casado por necesidad, la prostituta, el sodomita o el travestido. La 

discusión se centraría en estudiar cuál había ganado más derechos con el proceso de la 

civilización.  

 

El comerciante era bueno para retorcer los caminos, al estilo talmúdico, y no dejar que 

nadie le cuestionara el monopolio del sufrimiento. Esta vez, sin embargo, los demás 

participantes habían adivinado los trucos del comerciante para hacerse el mártir y no 

querían darle una fácil victoria. Como Epistófenes modernos, peleaban por el mérito, 

como pretendía Platón en el Simposio, de definir cuál sexualidad era la mejor y cuál la 

peor. Las discusiones se tornaban en tal competencia plañidera que aún los cristianos 

usaban palabras del ídish para lamentar quién sufría las peores tzures. "David, no se 

preocupe de que su matrimonio sea un fracaso –le decía su amiga Emilia- la vida no es de 

color de rosa y fíjese en mí que quise tener un marido y terminé como puta". "Pero mujer, 

usted por lo menos espera cada noche algo nuevo mientras yo tengo que ver siempre al 
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mismísimo Samael, el rey de los demonios”- contestaba el hombre. "Además, continuaba 

David, en este país usted se arrepiente, y queda perdonado". 

 

Susanita que no se perdía las discusiones de ambos, se insertaba en la conversación: "El 

único que mira al pisuicas es quien habla y no hay multa que yo pueda pagar para dejar a 

Max y a la sodomía”- le explicaba a don David. El homosexual sentía que a diferencia de 

Emilia, su condición era más difícil y mucho menos dolorosa que la del judío. "No existe 

grupo más discriminado que el de los sodomitas, decía. Los hombres como Max –se 

quejaba- se aprovechan de una y tarde o temprano nos dejan tirados".  

 

Pero David no daba el brazo a torcer. "Usted Susanita, a pesar de que todo el mundo se le 

oponga, puede amar a quien escogió. En mi caso, me tuve que casar sin haber elegido y 

no hay nada peor que eso”. "Pero don David –replicó el homosexual- dígame la verdad, 

¿nunca disfrutó con su mujer?" El comerciante no pudo, aunque hubiera querido, negar la 

verdad: "Al principio sí. La mujer era caliente y algo morbosa. Le gustaba mirar mi 

trasero firme y duro y me decía que era un excelente amante. Sin embargo, la maldita 

pobreza y los pleitos por la plata nos apartaron”- confesó con una lágrima en los ojos, que 

ninguno se la creyó. 

 

Cuando le tocó el turno a La Polvera, el travestido se mostró de mal humor y sin 

paciencia para discutir sobre tales "babosadas". Con una sabiduría que solo se aprende de 

los años, el hombre no quiso discutir quién estaba mejor o peor. "Ustedes están perdiendo 

el tiempo con estas discusiones absurdas –les dijo- ya que para las minorías la 

modernidad nos está convirtiendo en presa fácil de los nazis y solo la revolución 

comunista nos dará la salvación. Para La Polvera, los pobres y  los marginados  estaban 

en peligro y ninguna se había beneficiado del progreso.  

 

"Mire bien las cosas, David”- le explicó el travestido. "Lo que hoy es una práctica 

mañana lo convierten en una personalidad”- apuntaba. Esto mismo lo estaban haciendo 

con los judíos. Antes eran vistos como miembros de una religión para los que existía, 

ante las amenazas de los antisemitas, la posibilidad de escape por medio del bautismo. 

Sin embargo, ahora los nazis los han definido como una raza de la que nadie, ni con el 

bautismo ni el matrimonio mixto, se escapa. Hitler ha determinado que ser judío es tener 

tres abuelos que lo sean, no que practique la religión”- explicó.  

 

Según La Polvera, lo mismo estaba pasando con los homosexuales y las prostitutas. 

"Hace veinte años una puta podía pagar un impuesto y dejar de serlo. Un sodomita podía 

casarse y nadie chistaba. Un hombre se vestía de mujer y lo hacía sin que provocara 

recelo. Mientras ahora –afirmaba el travestido- nos están convirtiendo en personalidades, 

en individuos con un pasado que nada puede borrar. No se engañen de que estamos 

progresando y que somos naciones más civilizadas".  

 

Como no se llegaba a un consenso si la vida de prostituta, de sodomita o de judío pobre y 

casado por shidaj era peor, David tenía una última carta para ganar la contienda. Según 

él, los otros dos habían escogido su forma de vida mientras que él terminó, a pesar de 

haber soñado con ser rabino, como comerciante. "Ustedes no comprenden lo que sufro 



187 
 

 187 

teniendo que vender shmates cuando pude haber sido un excelente estudioso del 

Talmud”- les decía. "De no haber sido pobre me hubieran respetado y acatado mis sabios 

consejos".  

 

Pero Emilia no se dejaba ganar. "Pues yo elegí ser puta y terminé pobre y dando 

consejos”- le contestó. "Usted no sabe cuántos clientes vienen a contarme sus miserias 

cuando lo que quiero es que terminen y se vayan rápido". La mujer no entendía qué 

gracia podía haber en hacerse rabino para decirle a los demás cómo debían vivir. "Si de 

todas maneras, nadie hace caso, ¿qué satisfacción puede haber en dar consejos?".  

 

Mientras David conversaba con sus amigos, su hija se encontraba con Carlos en la retreta 

del Parque Morazán. Elena era más osada que su madre y que su padre. No tenía interés 

en ocultar su amor. Sabía que en un país de medio millón de habitantes, no había 

escondite. Además, estaba locamente enamorada del galán y éste de ella. Cuando la 

química es correcta, los cuerpos parecen responder a todo menos la razón. Y entre ellos, 

la atracción era tan grande que no había cómo controlarla. Ambos esperaban los 

domingos por la tarde para encontrarse y mirarse, como perfectos ilusos románticos, sin 

hablar. Muy grande debió ser este amor para enfrentar la reprobación absoluta de sus 

comunidades de origen. Y desaprobación hubo. Tanta que los dos se quedaron solos, sin 

que sus amigos comprendieran lo que pasaba en sus corazones. Pero las personalidades se 

complementaban en formas tan misteriosas que no habían ni Biblias ni Talmudes que 

pudieran separarlos. 

  

Elena y Carlos eran inmigrantes, sobrevivientes y almas solitarias que no encontraban 

sosiego en la tradición. Habían dejado de creer en dioses particulares y en tradiciones 

eternas. El destierro y la miseria los había abierto al mundo, al torbellino de modernidad 

que prometía arrancarlos de sus pueblos y expulsarlos hacia una nueva sociedad. 

Ninguno sospechaba que ésta enfrentaba a su peor enemigo.  

 

Los acontecimientos en Alemania parecían tan lejanos desde el trópico que los hacía 

pensar que nunca llegarían a afectarlos. "Hitler no durará mucho”- le decía su iluso 

enamorado. Sin embargo, desde 1935, los matrimonios entre judíos y alemanes, de 

acuerdo con las nuevas leyes raciales, estaban prohibidos. El beso de amor que se daban 

en San José, los pondría en la mera cárcel en Berlín. "Carlos, debemos parar esta locura, 

le decía Elena sin creérselo. Estamos jugando con fuego". 

 

No solo los amantes tenían citas furtivas. David y Carlos se encontraban los domingos 

por la noche para discutir el Talmud. Los dos habían llegado a gustarse y aceptarse. Los 

encuentros eran tan polémicos como los que se suscitaban por la tarde. Para ambos, sus 

discusiones sobre las escuelas rabínicas, les era miel para el espíritu. Carlos había 

encontrado una religión, la de Hilel, que se debatía en interminables discusiones sobre la 

justicia y la moral y que era flexible al cambio. David optaba por la escuela de Shammai 

que mantenía una posición rígida ante la ley y la tradición.  

 

David le había contado a Carlos que Hilel y Shammai fueron dos rabinos que vivieron a 

fines de la primera centuria antes de nuestra era y en los inicios del siglo primero. Sin 
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embargo, las discusiones de ambos sabios que se convirtieron en dos escuelas rabínicas, 

la Bet Hilel y la Bet Shammai, continuaron después de la destrucción del Segundo 

Templo, o sea hasta el siglo segundo de nuestra era. Los debates son material esencial de 

la Ley Oral y fuente de discordias entre David y Carlos. 

 

Hilel hacía una interpretación más humana –que David consideraba como floja- de las 

leyes y más sensible a las realidades de sus seguidores. Cuando la Bet Shammai 

consideraba que si una mujer cuyo marido había desaparecido y se presumía muerto 

pedía el divorcio, la petición debía ser denegada si se basaba en un solo testigo. La Bet 

Hilel, al contrario, consciente del sufrimiento de una mujer abandonada, lo aceptaba. La 

Bet Shammai era rígida: El hombre no podía divorciarse a menos que descubriera 

adulterio ya que dice la Biblia: “por haber encontrado en ella algo indecente”- pero la Bet 

Hilel sostenía lo contrario: el hombre se podía divorciar por cualquier defecto, inclusive 

si la mujer echara a perder la comida, porque dice: "por haber encontrado en ella algo 

inapropiado”.  

 

David, que se había casado con la mujer gracias a que el rabino del pueblo le había 

concedido el divorcio por razones de impotencia, optaba por Shammai: "Si no le hubieran 

dado el get a Anita, razonaba él, no me hubiera casado con ella y estaría ahora libre. Para 

mí, el divorcio no es justificable a menos que la mujer cometa adulterio”- argumentaba.  

 

Carlos no consideraba justo que las personas tuvieran que quedarse de por vida con la 

primera persona que habían desposado: "Usted, don David, como no se atrevió a dejar a 

su mujer, quiere que todo el mundo se mantenga atado e infeliz”- le replicaba el alumno.  

 

El futuro converso estaba asustado de que al no haber rabino en el país,  David ejercía un 

gran poder en las decisiones de la comunidad sobre la halakah y utilizaba la oposición al 

divorcio para no reconocerle moralmente el suyo con Yadira. De ahí que  David estaba 

proponiendo que la comunidad judía de Costa Rica no aceptara ningún get. "Existe un 

paisano que por plata está divorciando a todo el mundo y si lo dejamos, no quedará una 

pareja en los próximos años”- le explicaba a Carlos. "La solución es pasar una ley que no 

permita sacar provecho de los fracasos de los demás”- replicaba.  

 

Sin embargo, a David las discusiones con Carlos, le hacían aprender que el judaísmo era 

algo más que un pueblo o una religión. Lo empezó a mirar como una forma de pensar, 

que podía ser apreciada por un gentil como Carlos. "Al principio creí que era una locura 

tener estas lecciones”- le decía. "Sin embargo, lo miro a usted cada vez más judío y 

testarudo".  

 

El tutor no podía dejar de notar que su alumno no solo se había hecho un experto en 

religión sino que ahora, como buen paisano, solo respondía con otras preguntas: "Si usted 

apoya a Shammai sobre el divorcio y dice que solo la infidelidad es una causa legítima, 

¿no creé que Anita podría ser acusada por encontrarse a solas con don José?”- le 

cuestionó. David, que se hacía de la vista gorda con los amoríos de su mujer y le temía 

más a una confrontación con ella que al juicio final, le respondía con otra pregunta: "¿Y 

quién se va a atrever a acusarla?" 
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El padre de Elena no estaba convencido de que la boda de su discípulo era la mejor 

solución. "Se enfrentan ustedes a tantos problemas con un matrimonio mixto”- le decía, 

que "no podrán aguantarlo". "Si casarse es un error con una persona del mismo pueblo, 

imagínese lo que será con una del opuesto”- le decía a Carlos. David era de la opinión 

que la pasión era pasajera y un mal principio para el matrimonio. "Aunque los shidajs, 

como el mío, pueden resultar en un desastre, la verdad es que son más duraderos que los 

que se basan en el amor pasional”- le cuestionaba a Carlos. "Creo que es mejor para 

Elena casarse con uno de su pueblo aunque no lo quiera”- continuaba el padre. "Después 

de todo, aprenderá hacerlo en el futuro". El hombre cantaba ahora una canción distinta a 

la de la tarde en el bar de Emilia.  

 

Pero Carlos no se dejaba intimidar. "No me explico cómo hizo usted para poder tener 

relaciones con una mujer que apenas conoció la noche de bodas”- lo cuestionó. "Si 

tuviera que irme a la cama con alguien que me presentan el día de la boda, me sentiría el 

hombre más miserable del mundo". Para el joven enamorado, si la pasión era, como decía 

don David, mal consejera para el matrimonio, peor era dejar que otros escogieran por 

uno. "Si como usted dice la atracción física es efímera, ¿no sería mejor disfrutarla 

mientras dure que nunca tenerla?". "Además, continuó Carlos, ¿cómo es que usted 

defendió a Samuel cuando optó por enamorarse de otro hombre y ahora no deja que su 

hija haga lo mismo?"  

 

"¿Pero no se da cuenta, replicó David, que él se enamoró de un judío y no de un 

cristiano?”- contestó con burla. "La verdad es que, continuó, existe un paisano que anda 

detrás de mi hija y si tengo la oportunidad, prefiero que se case con él que con usted". 

"¿Quién es?"- indagó un celoso pretendiente. "Pues un tal Adolfo, hermano del presidente 

del Centro Israelita”- replicó con orgullo el padre de Elena. "El pretendiente  es un 

primor, aunque nada inteligente, pero por lo menos es judío y me ahorraría un 

escándalo”- confesó el padre de la muchacha.  

 

"Usted es un bribón”- espetó Carlos- "busca un hombre con plata y no le importa si hará 

feliz o no a su hija. Recuerde que existe una maldición para quienes solo buscan lo 

material". "Pero si eso es lo único que añorara para ella -respondió David- lo preferiría a 

usted que es más rico que el rey Salomón. Además, si tener dinero es una maldición, 

¡maldígame cien veces que estoy harto de ser pobre!"  

 

El aprendiz de judaísmo se quedó pasmado ante tal afrenta porque el Talmud mismo 

prohibía que uno se maldijera a sí mismo, según estaba escrito. "¡Don David, lo van a 

castigar por tener la lengua tan suelta!”- le reprochaba. "¡No solamente hará a su hija 

infeliz sino que usted terminará más pobre que una rata!”- le advirtió Carlos. 

 

Las discusiones sobre el amor continuarían por la noche en casa de Anita. La mujer 

esperaba a su marido, de mala gana, dispuesta hacerlo pagar por haberla abandonado 

durante el día. "¡Ya era hora que su majestad, el Rey David, se dignara llegar a la casa!”- 

lo recibía con toda la ironía del mundo. Anita le reclamaba, inmediatamente, que se la 

pasara con Carlos estudiando el Talmud mientras Yadira se iba a los mítines con los 
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nazis: "¡Bonita compañías las que ha buscado usted: por la mañana, putas y sodomitas y 

en la noche, nazis y alemanes!”- le reprochaba. "No es de extrañar que esta casa está 

patas para arriba y que nadie sepa qué hacer con sus vidas. Usted ha provocado este caos 

con sus andanzas en el bajo mundo de esta nación. En Polonia, ya le hubiéramos 

impuesto el herem por licencioso y por vivir con los herejes”.  

 

Ella no se oponía tanto al noviazgo de su hija por razones religiosas, que no le 

importaban, sino por ideología y clase social: "Ningún hombre rico se va a divorciar y 

casar con una mujer pobre como Elena y mucho menos un nazi”- le decía. David, para 

llevarle la contraria, ahora defendía a los tórtolos que había atacado por la tarde: "Si 

Carlos estudia el Talmud por amor a Elena es mucho más de lo que usted ha hecho por 

mí durante todos estos años”- le recriminaba.  

 

"Oy Vey! -decía la mujer- ahora resulta que haberlo mantenido en Polonia para que 

perdiera el tiempo con sus amigos de la sinagoga es poca cosa".  

 

No se ponían de acuerdo aunque ambos estaban conscientes de que las cosas eran más 

"modernas" en este país tropical y que el gusanillo del amor andaba suelto, invadiendo 

los hogares tradicionales y apoderándose de los corazones de los judíos. "En 

Dlugosiodlo, respondía Anita, nadie se había casado por amor y el único que lo había 

hecho,  Samuel, había terminado con una bala en la cabeza". "Quizás tenga usted razón –

afirmaba David- pero nadie murió con tan amplia sonrisa de felicidad". 
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XXI 

 

Una alma engañada es una morrocotuda enemiga. Cuando averiguamos que nuestro 

amado se cita, a escondidas y repite promesas que fueron más que nuestras, somos 

capaces de sinrazones. Nuestro ego es un duende pequeñito, dictador intolerante que no 

admite competencia. Yadira se sentía destrozada hasta los huesos. Esa noche soñó con 

Max, que se veía más hermoso que nunca y lucía un vestido entero nuevo. La amante, 

que no creía ni en Freud ni el psicoanálisis, se percató de que el traje representaba a su 

rival. Mientras su cabeza parecía estallar, tomó una decisión: "¡Ese infeliz no me tratará 

como a un chuica viejo!" 

 

A la mañana siguiente, tenía lista la revancha. Llamó a su padre y le pidió un pequeño 

favor: -Papá, ¿puede usted conseguirme una cita con William Hornibrook, el Ministro de 

la Legación Norteamericana? 

-Sí, puedo. Pero, ¿decidiste pasarte de bando?- se burló él- Solo vas a la Legación 

Alemana y ahora, ¿qué diablos vas a hacer dónde los gringos? 

-En la guerra y el amor, contestó, todo es permitido. Además, no fui quien se pasó de 

bando.  

 

Aunque don José trataría de sonsacarle las razones, su hija se mantuvo incólume: 

"Hablaré de la guerra, ¿de qué otra cosa?" Sabía que los norteamericanos, ante el saboteo 

de algunas firmas alemanas a El Diario de Costa Rica, habían decidido financiarlo, 

porque el periódico era antisemita pero también pro norteamericano, una de esas 

contradicciones en los países tropicales. Si los estadounidenses podían negociar con los 

antisemitas, ¿por qué no ella? 

 

Si para su padre la cita sonaba extraña, más lo sería para el diplomático. Hornibrook 

estaba enterado de que la mujer era simpatizante del Partido Nazi de Costa Rica e 

instigadora principal de la campaña anti judía. Conocía, además, su relación especial con 

Max Gerffin, quien figuraba como potencial enemigo de su país. Dos días después, 

Yadira entraba en la Legación Norteamericana. 

 

-Señor Ministro, gracias por recibirme. Sé que usted es un hombre muy ocupado. Trataré 

de no quitarle mucho tiempo-dijo la visitante mientras aceptaba sentarse. 

-Es un placer que me haya venido a visitar. ¿En qué puedo ayudarle?- le preguntó el 

diplomático que volvió a su silla. 

 

-Mire don William, estoy muy preocupada. Usted sabe que he trabajado para que se 

respeten las leyes en Costa Rica y que no se permita la entrada libre a cualquiera. Sin 

embargo, soy, ante todo, tica. Tengo temor de que nuestro gobierno no sea lo 

suficientemente firme para resistir las presiones de potencias extranjeras. Usted sabe que 

el Ministro Alemán, Otto Reinebeck, está en Guatemala, y su representante en el país es 

Max Gerffin, que también ayuda y labora para el gobierno en asuntos de infraestructura. 

Aunque he compartido con él, tengo informes de que un tal Pepe Flores le da información 

sobre secretos de Estado- dijo Yadira mientras hizo una pausa. 
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-¿Qué evidencia tiene?- preguntó el diplomático, tumbándose, sorprendido, en su sillón 

de cuero. 

-Estoy enterada  que Alemania conoce la posición oficial que llevará Costa Rica a la 

Conferencia de La Habana, la cual usted apoya y que el Ministro Reinebeck está 

preparando un golpe de estado para terminar con un gobierno que él dice "es un títere" de 

los Estados Unidos. Si esto no fuera verdad, ¿cómo sabría que en La Habana se piensa 

impulsar un tratado interamericano contra el nazismo y el principio de no aceptar la 

transferencia de colonias de países invadidos por Alemania?- preguntó la mujer con una 

enigmática sonrisa. 

 

Hornibrook se quedó de una pieza. La información era, hasta la fecha, secreta. Pepe 

conocía la estrategia de La Habana pero no los detalles específicos del acuerdo que se iría 

a presentar. Él había venido trabajando sepulcralmente con el gobierno de Calderón para 

que éste se sumara a un frente antifascista. Washington sentía que la posición de 

neutralidad estadounidense era insostenible. Si por alguna razón, se entraba en la gesta 

militar europea, el Canal de Panamá, y por consiguiente, Costa Rica, eran de importancia 

estratégica. Un gobierno tico neutral o simpatizante de los alemanes sería inaceptable. 

Para ello, el Ministro había establecido varios contratos de mutua ayuda, promovido las 

conversaciones para arreglar la disputa de límites entre Panamá y Costa Rica, aumentado 

las cuotas de café en el mercado norteamericano y realizado promesas de ayuda militar. 

Sin embargo, ahora venían a decirle algo que él sospechaba: los alemanes estaban 

tramando, por medio de un golpe de Estado, sabotear los planes de una Costa Rica pro 

aliada. 

 

Hornibrook buscaba, a toda costa, controlar la situación que estaba sucediendo en su 

despacho. 

 

-Doña Yadira, lo que usted me dice es muy grave. Si es cierto que se planea un golpe de 

Estado y que existen espías alemanes en el gobierno de Costa Rica, necesitamos 

comprobarlo. Sin embargo, usted, permita mi atrevimiento, ha estado muy cerca de la 

política de Alemania y ahora pareciera que no lo está. ¿Cómo puedo confiar?- haría la 

pregunta clave mientras observaba las manos de la mujer que se mantenían apretadas y 

firmes. 

-Vea don William, le voy a ser muy cristalina. El gobierno de Calderón ha aprobado la 

expulsión de los judíos. En eso, le soy franca, busqué apoyo de Max y de la Legación 

Alemana. Sin embargo, ahora quieren más. Resulta que quieren tumbar a Calderón por 

asuntos internacionales que no me competen. Si tengo que ser consecuente con mis 

creencias, ¿para qué voy a apoyar un golpe en contra del Doctor que nos ha dado una 

solución del "problema" judío? Los quiero afuera y punto. Sin embargo, ustedes han 

tomado decisiones contradictorias también. Sé que han decidido financiar a El Diario de 

Costa Rica porque aunque don Otilio apoya la expulsión de los judíos, es un aliado de 

Inglaterra. ¿No es esto tan paradójico como lo mío? Siempre defendemos nuestros 

intereses primero, ¿no es así?- añadió Yadira mientras observaba la foto del Presidente 

Roosevelt. 
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-¿Y cómo podríamos entendernos? Usted sabe que necesito pruebas- insistió el Ministro. 

-"Digamos" que se las consigo. Y "digamos" que usted se convence de que hay un espía 

en el gobierno. Y "digamos" que usted se entera de que este espía trama un golpe. Y 

"digamos" que su país decide que él debe desaparecer- increpó la mujer con un tono de 

burla. 

-"Digamos”- doña Yadira, que para que este funcionario desaparezca, usted me da 

pruebas contundentes- replicó Hornibrook repitiendo el acento en la repetida palabra. 

-Me gusta tratar con usted, don William. Espere usted que el Ministro alemán para 

Centroamérica dé muestras de que tiene información sobre sus planes "secretos" para la 

Conferencia de la Habana. Yo, por mi parte, me sentaré a esperar un imprevisto, un ligero 

descuido y ¡pum!, un tiro accidental que no se sabe de dónde salió- dijo la costarricense 

antes de levantarse y buscar la salida de la oficina. 

 

Al salir la señora Sánchez de Döning, Hornibrook se secó el sudor de la frente. Llamó 

inmediatamente a su Vicecónsul, Zweig y le dio instrucciones urgentes: "Averigüe todo 

sobre Max Gerffin y Yadira de Döning". El ministro estaba preocupado porque Pepe, su 

agente secreto, pasaba información confidencial a los alemanes para hacerlos creer que 

tenían acceso a los planes de Washington. Sin embargo, lo que la mujer le había revelado 

no podía haber provenido de Pepe porque era en verdad de máxima seguridad. "Alguien 

más - pensó- estaba obteniendo información clave en el gobierno tico". De inmediato, le 

envió un largo cable al Secretario de Estado de su país: 

 

La propaganda alemana aquí ha sido efectiva y ha echado raíces. Los 

americanos, en este momento, tienen cierto favoritismo, pero el temperamento 

oscilante del latino puede cambiarlo en un día. Los alemanes han diseminado el 

mensaje, con éxito, de que Hitler ganará de seguro, y esto ha debilitado nuestra 

posición diplomática... Tengo el sentimiento desagradable de que algo siniestro 

se mueve en América Latina, una brisa, un viento, una vuelta a la visión 

antiimperialista que tuvieron estos países durante el período republicano. Estoy 

convencido de que esto se debe a la creencia en muchos sectores de que Alemania 

podría ganar, y que ésta es el único mercado para el café costarricense y, 

desafortunadamente que los Estados Unidos no están suficientemente preparados 

para defender el Hemisferio Occidental contra la agresión externa... la 

posibilidad del derrocamiento del actual gobierno por parte de León Cortés y de 

sus seguidores alemanes es algo que, en mi opinión, debe mantenerse en la mente 

del Departamento. 

 

La corroboración de las palabras de Yadira no tardó. El 27 de junio de 1940, Otto 

Reinebeck, Enviado Extraordinario y Ministro del Reich en Costa Rica, desde su sede en 

Guatemala, envió una fortísima carta al gobierno de Costa Rica en que lo acusaba de 

permitir propaganda antialemana. Reinebeck había recibido una carta contra Hitler de un 

ciudadano costarricense en calidad personal, y sin contemplar ninguna regla diplomática, 

amenazó al gobierno: 

 

No quisiera dejar de poner en conocimiento de V.E. el escrito adjunto, firmado 

por José Rafael Morera, que me fue dirigido desde San José de Costa Rica. Si 
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bien su contenido está muy lejos de poder afectarme, sin embargo rinde una triste 

prueba adicional por el embrutecimiento moral que ha venido a ser corriente, 

debido a una instigación inescrupulosa contra Alemania, desgraciadamente 

tolerada por las autoridades estatuales (sic) de esa República. 

 

El diplomático alemán envió una circular el 1 de julio de 1940 a todos los gobiernos de 

Centroamérica en que les expresaba su punto de vista en contra de posibles mociones 

desfavorables a Alemania en la Conferencia de La Habana. Admitía conocer y deploraba 

una posible incautación de barcos de su país estacionados en puertos americanos: 

 

No quisiera dejar de llamar ya ahora la atención de V.E. sobre el hecho que el 

gobierno del Reich, en caso dado, se vería precisado a considerar la utilización 

de barcos alemanes, actualmente en puertos americanos, por un estado 

americano, y sin el consentimiento de Alemania, como una actitud contraria a la 

neutralidad e incompatible con las relaciones amistosas entre Alemania y las 

naciones americanas.  

 

 Finalmente, el Ministro alemán advirtió, el 1 de julio, que no se debería apoyar medida 

alguna contraria a los intereses de su país:  

 

Además de esto, estoy encargado de expresar en general la firme esperanza del 

gobierno del Reich que los trabajos de la Conferencia mencionada, de acuerdo 

con sus finalidades, se lleven a cabo dentro de una política bien entendida, y que 

en ella no se tomen resoluciones que directa o indirectamente se dirigieran 

contra Alemania. 

 

Hornibrook tenía "su evidencia" de que Alemania conocía los acuerdos de antemano y 

estaba dispuesta a hacer todo lo posible contra Calderón. Alarmado por las presiones 

alemanas y el conocimiento de que la información se filtraba, llamó al Presidente ese 

mismo día a la Legación, "para preservar la total confidencialidad". El mandatario no 

tardaría en llegar. Entraría apesadumbrado y seguro de que algo malo se fraguaba. 

 

-Señor William, gracias por recibirme- señaló un mandatario angustiado por la cita. 

-Bienvenido don Rafael Ángel, ésta es su casa. Permítame explicarle la razón de mi 

invitación. Como usted sabe, he estado negociando con don Alberto Echandi, su 

canciller, detalles sobre la conferencia a realizarse próximamente en La Habana, en que 

discutiremos asuntos vitales de la seguridad hemisférica. Entre éstos, que con el fin de 

salvaguardar nuestra neutralidad, no debemos aceptar que Alemania "tome control" de las 

colonias holandesas y francesas en la región. Habíamos acordado incautar las naves 

alemanas que, al iniciarse el conflicto bélico, se encontraban en puertos americanos. Sin 

embargo, muchos de los temas por discutir eran solo conocidos por nuestros gobiernos y 

se mantuvieron en total secreto. Ahora resulta que el Ministro alemán en Guatemala no 

solamente los conoce sino que amenaza con represalias. En vista de esta ruptura de la 

confidencialidad, hemos investigado la posibilidad de que haya informantes en la 

Secretaría de Relaciones Exteriores. Una fuente no identificada así lo ha indicado y, peor 
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aún, que el Ministro Alemán ha tomado la decisión de fomentar un golpe de Estado a 

favor de don León Cortés- explicó el Ministro norteamericano.  

  

Calderón confirmó sus peores temores. El Presidente, aquejado por una paranoia 

incipiente, comprendía que su país estaba dentro de la "esfera de influencia" de los 

Estados Unidos y que no podía buscar un aliado mejor para quedarse con el mando. Sin 

embargo, temía que los grupos pro alemanes y nazis, quienes presionaban para 

distanciarlo de los estadounidenses, lo derribaran antes de que la ayuda se materializara. 

 

-¿Conoce quién es el informante en la Cancillería?- preguntó el Presidente. 

-No lo sé aún. Sin embargo, la persona que me dio la pista me ha dado pruebas de que su 

información es fidedigna. Tendremos que esperar para averiguar quién es el culpable. 

Tenemos, si está conmigo en esto, que tender una trampa. 

-Totalmente. Pero tengo una gran inquietud. Usted bien sabe la pésima preparación del 

Ejército de Costa Rica y que además, no cuento con ninguna protección adecuada. Si 

decidimos hacer una operación "preventiva”- quisiera que usted me apoye con una 

guardia móvil. Además, necesito un préstamo para estabilizar la economía y reducir la 

dependencia en Alemania e Italia - solicitó el mandatario. 

 -En el momento que mi gobierno se dé por satisfecho de la cooperación estratégica del 

suyo, haré las gestiones del caso- fue la respuesta tajante del norteamericano. 

-Usted tendrá inmediatamente pruebas tangibles del compromiso de mi país con la 

política exterior de nuestro gran aliado. Pierda cuidado- le aseguró Calderón. 

 

El gobierno de Costa Rica no tardaría en dar sus muestras de cooperación. El 5 de julio 

de 1940 se publicó una nota de la Cancillería en que decía que "Centroamérica 

mantendría una actitud uniforme en la Conferencia de La Habana". Ese mismo día, 

Calderón llamó a Hornibrook para informarle de que había escogido como su delegado a 

la conferencia a Luis Anderson, por su posición "pro norteamericana". Además, el 

Presidente le envió una nota muy sugestiva: 

 

Deseo que, con este gobierno, sienta usted la libertad de expresar, con franqueza, 

cualquier punto de vista que tenga con respecto a los asuntos extranjeros y 

domésticos. Deseo su ayuda y su cooperación. Cualquier sugerencia que haga 

recibirá la mayor atención en estos momentos críticos que tan tristemente lo 

necesitan. No se limite, por favor, a que sus observaciones se relacionen con 

asuntos exteriores. 

 

Hornibrook se apresuró a cumplir sus compromisos. Una semana después le solicitaba al 

Departamento de Estado ayuda militar para Calderón: 

 

Deseo urgentemente un préstamo o donación del gobierno norteamericano de 

armas y municiones para su defensa interna (del gobierno de Costa Rica), debido 

a que lo que existe es viejo y anticuado. El Presidente está sumamente 

preocupado por las actividades nazis y comunistas. 
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Ese mismo mes el gobierno norteamericano aprobaba una suma de 8 mil dólares para 

crear una unidad móvil para la defensa del Presidente. No obstante, la noticia no sería, en 

todos los sectores, bien recibida. Mientras Calderón se sintió "eufórico" por contar con su 

milicia privada, los "cortesistas" y los militares consideraron que el Presidente estaba 

creando una fuerza paramilitar.  

 

Mientras el romance de Calderón y los norteamericanos ingresaba en una fase ardiente, 

Yadira pensó que sería buena idea ahora distanciar a los grupos comerciantes anti judíos 

de los nazis y la Legación Alemana. La mujer creía que debía seguir los pasos de Otilio 

Ulate: antisemita furibundo y aliado de los Estados Unidos. Con don Otilio a su lado, ella 

ganaría apoyo de otros sectores. Además, tendría a Hornibrook de su parte. Y con 

respecto a lo que haría con Pepe Flores, se le vino a la cabeza una frase: "Me sentaré a 

esperar que por mi puerta pase el ataúd de mi enemigo". Visitaría a Max en su casa y 

presentaría su renuncia al Partido Nazi.  

 

Yadira fue directamente al grano. 

-Max, querido, tengo que hablar con vos. Quiero que sepás que no podré seguir 

asistiendo a las reuniones del Club porque estoy con el Comité en Pro de la 

Nacionalización del Comercio asegurando que el gobierno haga cumplimiento del 

decreto del Congreso con respecto a los judíos. 

 -Pero no veo por qué tienes que separarte de nuestro partido. ¿Acaso no puedes hacer las 

dos cosas al mismo tiempo? Sabes que te necesitamos y que no queremos que nos 

abandones- dijo un desconfiado Max. 

-Pues cada día menos, pareciera que no hago falta- respondió ella con ironía. 

-No es cierto. Sabes que he estado muy ocupado con cosas de la Legación. Además, he 

preparado informes al gobierno sobre el estado de los puentes y de los caminos- 

respondió el hombre mientras la miraba fijamente. 

-Estoy segura de que has estado abriendo nuevos caminos, pareciera que sos muy bueno 

en eso- contestó ella mientras se sentaba desvalida. 

-No sé lo que me estás hablando- exclamó el varón con nerviosismo. 

-Pues de nada. Solo que he oído que uno de los caminos es el del Paso de La Vaca- dijo 

Yadira acumulando toda la sorna que pudo. 

-Te juro que no sé qué insinúas- aseveró Max, mientras sentía en la frente unas gotas frías 

de sudor. 

-Me imagino. Aunque ahora el preferido parece ser el que lleva a la Cancillería. ¿No es 

así? 

-No es lo que piensas. Creo que me estás comparando con tu marido, que sí anda por 

malas vías. 

-Pero no son las de él las que me interesan. No cambiaré de posición con respecto al 

partido. Prefiero dedicarme al Comité- le dijo con firmeza. 

 

Max no podía esconder su desazón. Yadira quizás sabía demasiado. Intuía peligro y tenía 

que tener cuidado. No debía dejarla ir antes de averiguar qué tanto sabía. Además, su 

enojo le provocaba temor y excitación. El peligro le atraía y lo percibía con una terrible 

claridad. Las indirectas eran estimulantes para su voraz apetito. Una mujer traicionada y 

celosa, ¡qué bocado irresistible! 
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-Yadira, si quieres dejar el partido, hazlo, pero no me dejes a mí- le murmuró al oído. 

-No te entiendo Max, si me has abandonado estas semanas, ¿qué te importa?- respondió 

ella mientras lo empujaba con suavidad. 

-Me importa, me importa- le susurró mientras se le acercaba otra vez. 

-No lo hagás, por favor, no lo hagás. No tengo energía para amar y ser abandonada 

después. Estoy cansada de ello- suplicó Yadira sin volverlo a empujar. 

 

Las negativas eran para él un cebo en el amor. Los hombres y las mujeres que había 

poseído siempre empezaban con ellas y era su arte y su placer convertirlas, de una u otra 

manera, en respuestas positivas. Esta vez, oliendo como un perro los néctares químicos 

de hormonas perturbadas, se fue lentamente quitando la ropa. Una vez desnudo, se retiró 

hacia la gran cama blanca con almohadas de satín rojo y negro y se acostó. "Ven a mis 

brazos”- le ordenó.  

 

La mujer apagó la luz y, una vez más, hizo caso. 
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XXII 

 

“¡Polaco de mierda!, ¡váya para Polonia!”- sería el insulto que oyó Samuel cuando se 

montó con su padre en el  bus. El improperio le hizo recordar que lo mismo le habían 

dicho en Polonia, pero esa vez con el pedido que se fuera para Palestina.  

 

Samuel volvió a su infancia. Cuando ingresó en la escuela de Dlugosiodlo, los niños 

polacos cristianos hicieron fiesta de los compañeros hebreos. Uno de los deportes del 

pueblo era precisamente el lanzamiento de piedras a los pobres y asustados párvulos 

israelitas que debían, desde la Primera Guerra Mundial, asistir a los centros de enseñanza 

públicos.  Los maestros, tan antisemitas como sus estudiantes, nada hacían para evitar el 

atropello. “Ellos (los niños israelitas) se lo merecen porque nadie les pidió que nos 

inundaran las escuelas con piojos”-decía el profesor de matemática de la escuela, el 

mismo que admiraba la inteligencia de Elena y su facilidad para los números.  

 

El niño-a diferencia de su hermana que se capeaba estoicamente las piedras-  optó por 

buscar defensa entre sus paisanos.  Desde el principio, algún gene especial lo hizo 

rebelarse en contra de la categoría de ser inferior y buscó por medio de la fuerza rectificar 

las relaciones de poder.  Consciente de que los agresores eran niños más grandes que él, 

Samuel usó su inteligencia. Entre los párvulos israelitas mayores había uno que otro de 

gran estatura y presto para el deporte del boxeo. Uno de ellos era Jaimito Rotentuai que 

tenía 12 años, medía más de metro y medio y era bueno para los golpes.  Samuel le 

prometió panes y rosquillas con el fin de que lo defendiera cuando los niños polacos le 

lanzaran objetos voladores.  

 

En vista de que Jaimito era temido entre los polacos, su socio pudo evitar, en más de una 

ocasión, los ataques cristianos.  “Quien tenga problemas con Samuel se enfrenta 

conmigo”- gritaba el guardaespaldas mientras contaba los bollos de pan que le traía su 

protegido. “A los polacos no debemos temerles porque se nos montan encima”- repetía el 

muchacho a Samuel y a otros niños paisanos. “Si les dan problemas, no duden en 

llamarme”- concluía Jaimito, que se beneficiaba del antisemitismo tanto como los 

mismos polacos.  

 

Sin embargo, algo le llamó a Samuel la atención de su protector. Él era hijo de don 

Salomón Techman, el líder sionista de Dlugosiodlo. Aparentemente, su inclinación por la 

pelea provenía de las enseñanzas de su padre.  

 

“No le hagas caso a los Techman-le aconsejaba Anita a su hijo- porque son unos locos 

sionistas y quieren llevarnos a sembrar papas a Palestina”. La madre –convencida 

socialista- no quería asociarse con la ideología nacionalista de los judíos. Desde que 

había leído el libro de Teodoro Herzl “El Estado Judío”, que proclamaba la necesidad de 

colonizar Palestina para los hebreos, la mujer consideraba a esta ideología como un 

peligro. “Lo que hace es dividirnos y establecer una rama burguesa dentro de la lucha por 

la liberación del capitalismo”, solía decir la mujer.  
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Pero su único hijo varón no le haría caso. Samuel se fue interesando en los cuentos de 

Jaimito acerca de la necesidad de que los judíos volvieran a Eretz Israel, la tierra de sus 

ancestros. Según le contaba su aliado, el sionismo era la única ideología que resolvería el 

problema del antisemitismo, separando para siempre a los cristianos de los judíos.  

 

“Nunca nos van a aceptar y no importa cuánto hagamos por parecernos a ellos, nos 

echarán o nos matarán tarde o temprano”- repetía Jaimito, que lo oía de su padre.  El 

muchacho le contó cómo el fundador del sionismo moderno, Teodoro Herzl, se había 

convencido de la imposibilidad de la asimilación, cuando miró a las masas francesas 

antisemitas condenar al judío Dreyfus como traidor de la patria. “Encontraron muy fácil 

echarle la culpa a un paisano de un espionaje en el ejército simplemente porque los 

hebreos, para ellos, no podían ser leales a Francia”.  

 

Aunque los militantes sionistas en el pueblo se contaban con la mano, no dejaban de tener 

su impacto porque la situación del antisemitismo se había agravado en los últimos años.  

Durante la independencia polaca, el país se había vuelto más nacionalista y esto 

significaba menos tolerante de aquellos que no calzaran en la imagen de lo que debía ser 

un polaco.  

 

Samuel empezó a asimilar los sueños de vivir en una nación en donde todos fueran 

judíos. Cada vez que miraba a su madre hacer un trámite de migración, le rogaba que se 

fueran para Palestina. “Madre, no nos lleve a América, compre un boleto para Palestina”- 

le decía el hijo. “Si en mí estuviera, me iría para Moscú y no a Eretz Israel donde van 

solo los locos”- le respondía Anita con cólera. 

 

Pero no todos los habitantes del pueblo pensaban como ella. Ante el embate de los 

nacionalistas, algunos de los sionistas de Dlugosiodlo optaron por organizarse primero y 

luego emigrar a Israel y laborar en los kibbutzim. Los sionistas empezaron a impartir 

clases de hebreo, de defensa personal  y de agricultura en el poblado.  Su filosofía era que 

debían de iniciar una reconversión para volver a practicar todos los oficios, como había 

sido la norma en la época bíblica.   

 

Las clases  de defensa personal eran de tanto atractivo para Samuel, que asistía a 

escondidas de su madre.  El muchacho sabía que tarde o temprano debería independizarse 

de Jaimito y que debería luchar por su propia cuenta. Para ello, debía aprender a pelear. 

 

Los sionistas escandalizaban a los religiosos al permitir la plena participación de las 

mujeres en su movimiento. Las incluían hasta en los cursos de manejo de los viejos 

fusiles polacos. Los socialistas, por su lado,  resentían que los sionistas se burlaran de su 

querido idioma ídish y que prefirieran el hebreo como medio de comunicación.  

 

Los sionistas, por su parte, consideraban a los bundistas como ilusos que pretendían crear 

una república socialista judía independiente en Polonia. Muchas de las tácticas de defensa 

personal terminaron siendo usadas, no en contra de los antisemitas polacos, sino entre 

judíos. 
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La fuente principal de los problemas era que ambos grupos compartían la escuela como 

centro de reuniones. Cada vez que se topaban, cualquier chispa encendía la mecha. Un 

día los bundistas, para demostrar su independencia de la Torá, hicieron una cena con nada 

menos que, ¡horror de los horrores!, jamón ahumado. Los partidarios religiosos del 

Agudat Israel, escandalizados que sus hermanos hebreos se atrevieran a tal profanación,  

se arremetieron a golpes con ellos y quebraron todas las sillas de la escuela.  

 

En otra ocasión, serían los sionistas quienes optaron por hacer un baile de canciones 

hebreas, en que hombres y mujeres danzaban de la mano. Esto motivó a que los 

religiosos nuevamente les hicieran la guerra y terminaran en otra lucha campal. 

“¡Herejes!”- gritaban los miembros conservadores del partido religioso mientras se 

agarraban a trompazos con los sionistas. 

 

El sionismo nunca alcanzó el apoyo de la mayoría del pueblo. La burguesía judía temía 

que la propaganda en gran escala perjudicara su posición y amenazara las conquistas de 

la emancipación. Los religiosos objetaron su inclinación de hacer por sí mismos las cosas 

que, en teoría, le correspondían a dios o al mesías.  

 

Los bundistas, por su parte,  lo miraron como una distracción burguesa y un enemigo de 

la solidaridad obrera entre cristianos y judíos. Anita, por su parte, se burlaba de que para 

los sionistas, cualquier tierra era buena ya que negociaban con los ingleses para que les 

dieran Uganda. “Quizás a usted y a su hermana les serviría mejor irse para África”- 

comentaba la madre. “Calzarían perfecto con su color de turcos”. 

 

Emigrar a Palestina no era una posibilidad para los Sikora.  El país de los antiguos 

israelitas no era más que un desierto, sin industrias, ni comercio y los pocos judíos que 

habían emigrado, pasaban más hambre que en la misma Polonia.  Cuando llegaron los 

tiquetes, optarían por otra tierra prometida.  “Quizás Costa Rica sea la nueva tierra que el 

mesías nos iba a dar”- les dijo Anita con toda la ironía. “Dios puede prometer una tierra y 

luego darnos otra. Lo importante es que podamos comer de ella y no ella de nosotros”.  

 

Una vez en el Nuevo Mundo, Samuel no tendría más protección ya que Jaimito se había 

quedado en Dlugosiodlo. Esta vez, el muchacho debería vérselas por su propia cuenta y 

depender solo de sus clases de defensa personal. Sin embargo, su cuerpo se había 

desarrollado y el antiguo niño gordo y apacible, se había tornado en un adolescente 

hermoso y viril. Pronto mostraría una fuerza física envidiable y también un rostro que 

enloquecía a las mujeres. La mirada tenía una furia similar a la de un toro español, listo 

para cornear a quien se le pusiera por delante. Los ojos eran café claro, poblados por unas 

impresionantes cejas que hacían suspirar a todas las jovencitas de su colegio.  

 

El joven, a diferencia de sus hermanas, no tenía intenciones de establecer una familia en 

Costa Rica. Desde que llegó buscó la forma de obtener información sobre cómo emigrar 

a Palestina. Sin que sus padres se dieran cuenta, empezó a estudiar hebreo en el hotel de 

un amigo sionista en San José y a practicar el tiro al blanco con otros dos paisanos.  
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Cuando le tocó hacer su bar mitzvah, a diferencia de sus otros compañeros, él entendía 

perfectamente el hebreo que leía. “Lo voy a necesitar muy pronto”- le decía a sus amigos. 

Aunque su padre le presentaba muchachas judías, hermosas y con dinero, con el fin de 

hacer un buen shidaj, Samuel no mostraba el menor interés. Después de cortejarlas y 

enamorarlas, les decía que aún era muy temprano para el matrimonio. “Me casaré-le 

decía a Elena- bajo el cielo de Jerusalén”. 

 

Cuando el hombre le gritó a su padre que se fuera de Costa Rica, David no estaba 

preparado para tal agresión. Hasta la fecha, los incidentes antisemitas habían sido pocos.  

Las más de las veces los costarricenses se burlaban de su extraño acento o se quejaban de 

los precios de sus mercaderías. En una u otra ocasión, había sido mal atendido en algún 

negocio u oficina de gobierno, sin tener claro si era por antisemitismo o por mal genio del 

dependiente. Pero una confrontación abierta y de tono tan hostil, no era común. 

 

No obstante, las constantes diatribas antisemitas del Diario de Costa Rica empezaban a 

hacer mella en la población.  Un día el periódico acusaba a los judíos de adulterar la leche 

en los almacenes. En otra ocasión, escribía que estos habían vendido a Jesucristo, como si 

Judas y judío fueran la misma cosa.  Unos días más adelante, el pasquín reportaba que los 

hebreos pensaban comprar una provincia entera para establecer a millones de sus 

paisanos en tierras ticas. Cuando el gobierno optaba por hacer un registro de judíos, el 

periódico informaba que estos rehusaban cooperar y que habían atacado a los policías. 

Igual que sucedía en la misma Alemania, el veneno antisemita inundaba los espacios y 

los corazones. “Polacos se resisten a revelar el contenido en sus valijas”- decía uno de los 

artículos recientes.  

 

Pero los días de los tosteles y los panes para comprar protección, habían llegado a su fin. 

Samuel, levantándose de su silla en el bus, se dirigió hacia el hombre que había insultado 

a su padre.  El tipo era un oficinista,  empleado de gobierno, ni pobre ni rico, ni bruto ni 

inteligente. Una de esas almas llenas de envidia que desean echarle la culpa a otros de su 

propia miseria y que nunca logran reconocer su infinita mediocridad.  

 

Al darse cuenta que el hijo de David se le venía encima, se paró también de su asiento y 

lo esperó con pose amenazante. Pronto los dos hombres, o digamos un hombre y un 

muchacho, se miraron a los ojos, llenos de odio y de incomprensión. Dos mil años 

separaban estos cuatro ojos, que aún se disputaban si dios podía convertirse en hombre, 

dividirse en tres y morir para resucitar luego. Controversias que si no fueran tan 

desgraciadas, los harían, en otra ocasión,  morir de risa.  

 

“¿Me puede repetir lo que le dijo a mi padre, por favor?”- le preguntó Samuel con los 

puños cerrados y con una mirada del toro que ha visto una capa roja. “Lo que usted oyó 

polaco de mierda”- le respondió el oficinista. Antes de que el empleado de gobierno 

pudiera terminar la palabra, Samuel se le había lanzado encima e iniciado su primera 

confrontación en el Nuevo Mundo. El cristiano le dio tres golpes en la cara, dejándole 

sangrando la ceja izquierda. Samuel pudo lanzar un derechazo que le rompería a su 

contrincante en tres pedazos la nariz.  
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Su padre miraba consternado el altercado. La religiosidad no le permitía a David aceptar 

que su hijo se fajara a golpes con un antisemita. Era de la opinión que la violencia había 

sido aprendida del sionismo, que clamaba que los judíos debían hacerse de un estado 

antes de que el mesías volviera y cumpliera su compromiso de regresarlos a Jerusalén, 

como estaba escrito en la Torá.  

 

Cuando su retoño se le acercó para buscar algún consuelo, este le dio un manotazo y le 

dijo que sería la última vez que se involucrara en una pelea. “Pero padre, ¿por qué me 

voy a dejar que nos insulten?”- clamaba Samuel que no podía creer que su propio 

progenitor lo tratara de esta manera. “Nadie le pidió a usted que se metiera a darse de 

golpes con un hombre tan vulgar y tan bajo como ese nazi”- fue la respuesta. 

 

Desde que sus hijos habían regresado, David sentía una gran desazón porque ninguno 

había seguido sus pasos, ni mostraba mayor interés por leer la Torá o el Talmud.  El 

padre culpaba a su mujer por haber mal guiado a sus retoños. Elena, con sus ideas 

feministas, era para él una hija desobediente que se había apartado de las costumbres de 

su pueblo.  Pero las de Samuel le parecían aún más escandalosas. No solo rompían con la 

tradición sino que con la autoridad de los padres.    

 

David estaba dispuesto a encaminar a su hijo a punta de golpes, que era el único 

aprendizaje de pedagogía que había realizado. Desde que había llegado, le molestaba su 

independencia, su inquietud y más que todo, su sionismo. El muchacho solo hablaba de 

aprender un oficio que le permitiera emigrar a Palestina y se reunía, a sus espaldas, con 

otros sionistas costarricenses, como Moisés Burstin, el dueño del hotel de paisanos. En 

varias ocasiones, el furioso padre fue a sacar a su hijo de mítines para obligarlo a vender 

ropa en la tienda. “¡Maldito cabrón!”-gritaba David-, “¿quién cree usted que es para 

perder el tiempo con estos buenos para nada sionistas?” 

 

Entre más golpes recibía el muchacho, más se acentuaba su deseo de buscar otra forma de 

vida. No creía que la asimilación fuera a resolver el problema judío y sospechaba que 

tarde o temprano, estos serían traicionados por sus aliados ideológicos, fueran socialistas, 

marxistas o feministas. 

 

“Elena”-le decía a su hermana -, “¿no se da cuenta que las feministas le darán una patada 

en el tuges apenas obtengan el voto?” Él las veía conservadoras, dispuestas a apoyar a 

antisemitas como Ulate, siempre y cuando este reconociera su  participación política. De 

acuerdo con su punto de vista, las amas de casa burguesas, una vez obtenido el sufragio, 

se volcarían en contra de las “malas costumbres”  y los supuestos enemigos de la 

“familia” costarricense.  

 

“Los valores de esas mujeres son similares a los de los nazis, van a quemar los libros que 

consideran pornográficos y los bares del Paso de la Vaca ya que lo que desean es 

terminar con la libertad sexual de sus maridos”- le increpaba a su escandalizada hermana.   

 

Desde que habían venido al Nuevo Mundo, los hermanos se habían separado. Sarita era 

aún una niña, aquejada por el asma y demasiado débil para tomar partido. Había sido la 
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única que no había abrazado ninguna ideología. Pero Samuel y Elena optaron por luchas 

distintas. Ella se había tornado en una luchadora por los derechos de la mujer y él por los 

de su pueblo. Aunque en teoría no existía una razón para el distanciamiento, la realidad 

era que no compartían ni amigos ni amantes. Su hermana se había distanciado de los 

judíos y se enamoraba de lo que él consideraba el enemigo. Samuel, por su parte, 

socializaba solo con los sionistas, que criticaban a quienes salían de la manada.  

 

En el hogar de los Sikora, ni el padre ni la madre servirían de contención. Anita, por su 

parte, no gustaba ni del feminismo de Elena ni del sionismo de Samuel. Consideraba que 

ambos estaban equivocados en sus preferencias políticas. Ella estaba, a la vez, consumida 

–igual que Elena- en la pasión romántica y no tenía ni tiempo ni energía para conciliar las 

diferencias. Su única preocupación era lograr una mayor independencia económica que le 

deparara más libertad. “Tu padre no me da un cinco de lo que gano en la tienda”- le decía 

a Samuel. “En vez de pensar en liberar Palestina, ¿por qué no haces algo para que tu 

propia madre salga de la esclavitud?”- le decía a su hijo. 

 

Cuando Samuel regresó al hogar, con la ceja rota y con moretones en la cara, Elena se 

puso furiosa con él. A pesar de que ella consideraba que la lucha feminista era legítima y 

necesaria, no podía apoyar que su hermano arriesgara su vida enfrentándose con los 

nazis.  “No puedes luchar solo en contra del enemigo”- fueron las palabras que usó para 

mostrar su desaprobación. La mujer no apoyaba la causa sionista y mucho menos si esta 

amenazaba la integridad de su único hermano varón.  

 

Pero entre algodón y algodón que con el alcohol hacían arder la herida, Samuel le pidió 

que lo ayudara para comprar el tiquete e irse a la tierra prometida. “No quiero quedarme 

aquí y tener que vivir nuevamente con tanto odio a mi alrededor. Desde que Ulate inició 

esta cacería de paisanos, las cosas se han vuelto terribles. Aún en la escuela, en que 

también nos trataron al principio, algunos maestros han empezado a pedir que los polacos 

no podamos llevar la bandera nacional en los desfiles escolares. Doña Virginia, la 

directora, se ha puesto de su lado y ha dicho que no quiere a los polacos en las fiestas 

patrias. Esto es lo mismo que vivimos en Polonia y es hora ya de  hacer algo y no seguir 

de arrimados”- le confesó con ganas de llorar.  

 

Elena sintió una gran lástima por su hermano. “Quisiera Samuel hacer algo para que no 

tuvieras que marcharte e ir de país en país. Quizás las cosas se compongan, tu sabes cómo 

el antisemitismo sube y baja  sin explicación. Un día las cosas están mal y bien el otro”. 

“Si estuviera en mis manos, te daría el dinero para que probaras suerte, aunque me 

dolería mucho perderte. Sin embargo, sabes que no tengo dinero y que nuestro padre todo 

lo mete al banco, esperando gastarlo en un futuro lejano. Ni siquiera nuestra madre tiene 

un cinco a su nombre. Él jamás consentiría en usarlo para comprarte un tiquete de 

partida”- le dijo Elena para que se resignara a su sino. 

 

Pero Samuel no era de los que tiraban la toalla con facilidad. “Es cierto que nuestro padre 

se opondría a que yo me vaya para Palestina pero si convencemos a nuestra madre, los 

tres podríamos presionarlo para que lo acepte”- afirmó con seguridad y mirando a Elena a 

los ojos para observar su reacción.  No obstante, ella no estaba tan segura. Su madre 
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podría ser más receptiva a los cambios pero jamás apoyaría una causa sionista y mucho 

menos para perder a su adorado hijo. “Doña Anita no va  a arriesgar su relación con 

nuestro padre para que usted se vaya del país”- agregó la hermana. “Además, ella no 

quiere hacer ningún trato con nosotros porque está en contra de mi relación con Carlos”.  

 

Sin embargo, el muchacho tuvo una idea. “Es probable que nuestra madre no me apoye 

solo por razones ideológicas ya que no cree en el sionismo, pero si le ofrecemos algo que 

ella pueda ganar de la lucha contra don David, otro gallo cantaría”- agregó el hermano 

con una sonrisa de pícaro. 

 

 “Pero Samuel, ¿qué puedes darle para que ella esté dispuesta a darte apoyo?”- inquirió 

Elena que pensaba que su hermano había perdido un tornillo. “Lo único que puedes 

ofrecerle a doña Anita para que se vuelque a nuestro lado es una sopa de su propio 

caldo”- respondió él sin querer revelar aún sus planes maquiavélicos. 

 

De acuerdo con Samuel, su madre estaba en una situación difícil porque se había 

enamorado de don José y su vida y su fortuna corrían peligro.  Lo único que ella había 

apreciado había sido su libertad y su independencia, que había perdido desde el mismo 

día en que bajó del barco. Desde ese entonces, era su marido quien tenía la última 

palabra. “Si pudiéramos proponer a nuestra madre recuperar su independencia, o sea que 

don David comparta las ganancias de la tienda, la haríamos nuestra aliada”. 

 

Elena empezó a interesarse en el plan que se parecía mucho a la idea suya que aprendió 

de las feministas. Desde la vez que asistió a sus reuniones, pensaba que la única forma de 

defensa era un ataque. Estaba consciente, a la vez,  que lo que su hermano le proponía 

podría depararle a ella también sus beneficios. Desde que andaba con Carlos, su madre se 

había convertido en su peor enemiga y no quería saber nada de su relación. Le hacía la 

vida imposible y hurgaba por todo lado para encontrar evidencia de que los dos tórtolos 

se encontraban a escondidas. “Si mi madre mirara algún beneficio en pactar conmigo, me 

dejaría de molestar”- había pensado ella desde la reunión con  Ángela Acuña.  

 

Pero una cosa era la teoría y otra la práctica. Los hijos de don David no podían concebir 

qué cosa podían prometerle a su madre con el fin de terminar con su pobreza. Su padre 

defendería sus cuatro cincos como los hebreos pelearon para no dejar caer Masada en 

manos romanas.  “Samuel, debes estar loco si crees que papá dejará ablandarse con los 

lloriqueos y ruegos de nuestra madre”- le reprochó a su hermano. “Mi padre no dejará 

que todas las trompetas del mundo tumben las paredes de su Jericó, o sea su cuenta 

bancaria”- concluyó ella.  

 

“¿Pero quién dijo que íbamos a usar la súplica para obtener nuestra victoria?”- le contestó 

Samuel quien creía que era el momento apropiado de compartir su plan de guerra. 

“¿Entonces cómo?”- inquirió una Elena cada vez más confusa.  

 

“Con una huelga”- respondió el muchacho, logrando que su hermana buscara dónde 

sentarse para no caer del susto: Ambos habían llegado, por distintos caminos ideológicos, 

a concebir la misma idea. 
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XXIII 

 

Susanita no pudo volver a su trabajo ese día y del departamento de Max se dirigió, con 

todas las fotos y los documentos, a casa de su amigo La Polvera, bruja, maga y arpía. La 

hechicera era también especie de "abuela" que había sido, en el mundo homosexual, 

madre y padre sustitutos. El hombre que prefería los pronombres femeninos había 

aprendido en la selva sobre las artes del amor. Aunque era un "anciano" de casi 70 años, 

estaba lúcido y coherente. Había trabajado de cocinero en las posadas del siglo anterior y 

en los primeros "restaurantes" de San José. Ahí había aprendido de los negros y de los 

indios brebajes que curaban desde las verrugas hasta las penas de amor.  

 

Se decía de ella que había atrapado a un italiano con los propulsores mágicos que le echó 

en los macarrones. Por muchos años, había laborado en la cocina de diversos 

campamentos de obreros de la compañía de Minor Keith. Ésta era la constructora del 

ferrocarril al Atlántico y gestora de una gran fortuna, que posteriormente daría luz a la 

United Fruit Company. Tres cosas había encontrado, aunque no se acordaba en qué 

orden, en estos "duros" años de trabajo: las artes ocultas, la explotación obrera y la 

sodomía.  

 

La Polvera salió de los sofocantes campamentos en la ruta hacia el Atlántico convertido 

en el homosexual abierto del país. A la vez, en partidario del socialismo y del comunismo 

y de las artes ocultas. "Fui fundadora del Partido Comunista en 1931”- decía con orgullo. 

Ahora, casi cincuenta años después, el "sodomita de Barrio México”- como se le conocía 

en este distrito obrero de San José- estaba retirado. Vivía solo en una pequeña casa y a la 

vez, dependía de las consultas de los infelices en el amor y de la caridad pública ya que, 

en esos tiempos, no había pensiones para los trabajadores. 

 

Susanita irrumpió en la pequeña sala de su amiga, sin siquiera tocar la puerta y 

aprovechando que ésta estaba siempre abierta, costumbre que le quedó de los tiempos de 

cocinera "para que los picapedreros italianos disfrutaran su postre”- como solía decir. 

 

- ¡Polvorita, polvorita!- vengo hecha leña. Acabo de descubrir que el desleal de Max anda 

con un sodomita nada menos de la Cancillería. Además, lo he oído de la arpía de Yadira, 

que es peor que una plaga de ratones. Estoy desconsolada porque el individuo me gusta y 

no puedo concebir que me haya dejado. ¡Necesito tu poción más fuerte!- pidió a gritos el 

homosexual. 

-Pero mijita, usted me había contado que Max era peligroso. No sé si seré arcaica o no 

pero en mi tiempo ningún caballero amarraba a su dama a la cama o la tiraba del cabello 

cuando le daba un beso. Mucho menos darle zurridos en las posaderas. Usted está 

anonadada con esos tratos. Ahora resulta que también tan camelada como perra en celo. 

Se lo había advertido: no se meta con fachos. Si le gusta pelear, váyase mejor a 

Nicaragua en donde están siempre en guerra civil. Pero si va a tener una relación, que sea 
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de amor. Un día va a terminar con el cuello retorcido como pato en restaurante chino- le 

advirtió la bruja. 

 -Hay algo más. No sé si le conté, pero creo que él mató a la mulata cuando dejó de 

servirle y temo que me toque el mismo sino. Un día encontré un puñal con sangre en su 

maletín y ese día Max había dicho que mataría a los ladrones. Creo que es capaz de eso y 

mucho más. ¡Temo por mi vida, Polvorita! No sé qué hacer. Estoy destrozada- exclamó y 

se puso a llorar. 

 

La Polvera era una sodomita sabia. Había aprendido que nadie hacía caso de los consejos 

y que los brebajes, cuando la mente está confusa, no funcionan. Creyó, para apaciguar los 

ánimos, más pertinente contar su historia en los campamentos de los obreros italianos. 

Ahí había aprendido a escoger entre Dios y el diablo. "Como sólo entiende de política 

cuando se la meten a la fuerza, ponga atención a lo que me pasó. Siéntese en la silla 

porque es una historia larga y a usted solo le interesa lo luengo cuando está entre las 

piernas. Le daré agua dulce caliente para que se quede pasiva, como es su costumbre. No 

abra su boca ya que lo más interesante no es lo que sale sino lo que entra en ella". 

 

"Eran tiempos muy distintos. Mi padre era un agricultor que perdió sus tierras y terminó 

trabajando para el hombre que se las compró, un señor de apellido Lindo. Mi madre se 

empleó como cocinera de los nuevos terratenientes porque con el salario no alcanzaba 

para mis nueve hermanos. Mi hermana menor y yo la acompañábamos en la cocina y ahí 

aprendí el arte. A pesar de que mi padre me quería en el campo, sentí, desde muy 

temprano, que ese no era trabajo para mí. Anidaba desde chiquita una atracción hacia las 

cosas de las mujeres. Llamaba la atención de los jornaleros compañeros de mi familia 

quienes le decían que tenía un niño "muy risueño y fino" que no parecía suficientemente 

fuerte para esos menesteres. Sin embargo, me vieron la potencialidad para otros. Un día 

cuando mi señor padre fue a cobrar a la hacienda, un compañero se aprovechó de mi 

inocencia. Tenía unos siete años cuando Ramón, uno de los jornaleros, me encerró en el 

establo de las vacas. Al principio, todo parecía normal. Me dijo que quería enseñarme 

cómo ordeñarlas. Una vez que aprendí cómo hacerlo me sacó otra cosa que usted se 

imagina y me pidió que "ahora me toca a mí". Así comenzó nuestra relación que duraría 

casi cinco años. Nunca en mi casa sospecharon que hacíamos esas cosas”- le explicó La 

Polvera. 

 

"¿Pero usted sabía entonces que la sodomía era pecado?”- inquirió la intrigada Susanita. 

"¿No tenía miedo de que la colgaran?”- preguntó. "Si va usted a interrumpirme, no 

cuento más”- respondió la narradora. "Siga no más, siga no más, estoy cautivada". 

"No tendría conciencia de que hacía algo malo si no fuera porque se mantenía en silencio.  

 

Muchos jornaleros hacían lo mismo con los chiquillos. Eran tiempos en que las mujeres 

no consentían, sin compromiso formal, ni a un beso y las que lo hacían, nunca se casaban. 

Así que sabía que Hugo, mi hermano, tenía sus cosas con Paco, otro amigo de papá y que 

Carlos, mi hermano mayor, había sido el preferido de mi tío Juan José". 

 

"Perdone que le interrumpa, pero cuénteme cómo era Ramón, no me deje sin esa 

información”- increpó el escucha.  
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 "Era apuesto, viril, pelo negro y grandes dientes blancos. Tenía un hoyo en la barbilla 

que lo hacía mirarse muy atractivo y además, ojos de color chocolate que atraían a la 

gente. Sus manos, recuerdo, eran anchas y podían, decía él, "servir de asiento para las 

posaderas". Sin embargo, no puedo decir que me gustaba. Era cruel, egoísta y celoso 

hasta la médula. Si me veía hablando con otro, me daba unas azotainas brutales y no me 

permitía salir al pueblo. En cuanto a mis sentimientos, era aún muy joven para 

entenderlos. Hacía lo que hacía sin placer y como obligación, una tarea doméstica más. 

Cuando cumplí los quince años, para ser exacta, me dijo que se iba a la zona Atlántica a 

trabajar en la construcción del ferrocarril. Me había conseguido un puesto de asistente en 

la cocina y le dijo a mi padre que le pagaría por mí un adelanto". 

"Bueno, ¿pero dónde era que iban exactamente y cómo era el trabajo?”- volvió a 

preguntar Susanita. "¡Qué mujer más necia! Ya se lo contaré pero, por ahora, ponga 

atención”- contestó la bruja. 

 

"Nos tocó el campamento de Las Ánimas que quedaba a 30 millas inglesas de Cartago, 

en dirección al Atlántico y en el área conocida como el Valle del Reventazón, una zona 

temida por la selva, las enfermedades tropicales y la lejanía de todo poblado. El 

campamento era para 146 italianos de los más de 1200 que había ese año. Las 

habitaciones consistían en grandes casas construidas de madera redonda o labrada, y 

cubiertas convenientemente de hierro galvanizado o de paja, al estilo de los grandes 

ranchos del país. Estas grandes casas se dividían en dos secciones, quedando a cada lado 

una doble serie de camarotes, de un metro de ancho, de los cuales los de abajo están a 

unos sesenta y cinco centímetros del suelo, y los otros como a un metro de altura sobre 

los primeros. Cada camarote estaba provisto de una estera de junco, o jergón de paja, 

fabricados en el país y de la misma clase de los que se expendían en los mercados. Estos 

camarotes tenían una tabla de fondo. Las cocinas, donde me tocaría laborar, estaban 

separadas de los camarotes, igual que las habitaciones del jefe y de los otros funcionarios. 

Según Ramón, nos pagarían un buen sueldo, darían de comer, proveerían médico y 

tendríamos que trabajar solo 10 horas diarias, seis veces por semana. El salario que me 

ofrecían era de 5 pesos al día que equivalía a 5 dólares". 

 

-¿Y Ramón qué trabajo tendría?”¿-  inquirió Susanita.  

 

"No tuve idea clara de cuáles serían sus funciones”- respondió la hechicera. "Me había 

dicho que los norteamericanos querían "gente del país" para que vigilaran la buena 

conducta y trabajo de los italianos. Su papel era de intermediario e informante para la 

compañía de cualquier incidente, robo o motín. Debía ir de campamento en campamento 

hasta cubrir los nueve en total. A mí, por cierto, me tocó recibir al grupo de inmigrantes 

que provenía de Mantua. Venían en el buque Australia y llegaron un día de diciembre de 

1887. A su arribo, el gobierno y la compañía tenían que hacer revisión de los trabajadores 

y dar fe de su estado de salud. Ramón y yo acompañamos al doctor Juan Ulloa, que venía 

por el gobierno, y al doctor Calnek por la compañía. Como les gritaban en italiano "tutti 

li”- o sea "todos allí”- para que pudiéramos hacer la revisión médica, la gente los llamaría 

"tútiles" y así les quedó el apodo a todos los italianos en Costa Rica". 
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-¿Y qué tenía usted que hacer si de doctora no sabe nada?- cuestionó Susanita.  

 

"Mi papel era de asistir al médico en hacer las anotaciones en el reporte que iba para don 

Minor Keith, el contratista. Ramón tenía que hacer las compras de comida y de 

materiales. Sin embargo, él esperaba problemas porque había visto el contrato firmado 

con ellos en Italia y el que se iba a poner en práctica en Costa Rica. Según Ramón, a los 

italianos les habían prometido mejores sueldos en Italia de lo que les darían ahora. Allá 

habían firmado un contrato que establecía un salario que podía ir de 4.20 liras (1 lira 

equivalía 1.25 pesos y 1 peso era igual a 1 dólar) a 7, según la labor específica del 

operario. Al llegar a Limón, la compañía estableció una tasa única de 5 liras. También les 

habían prometido servicios médicos, facilidades de regreso en caso de enfermedad y 

buena comida, que no se cumpliría a cabalidad. Antes de zarpar, el trato decía que podían 

tener derecho a los fines de semana de descanso, lo que no se acataría".  

 

Los italianos, consideraba La Polvera, recibían un salario cuatro veces mayor que el 

promedio de dónde venían (Mantua) pero corrían un grave riesgo "porque si enfermaban, 

solo percibirían media paga". "No obstante estos problemas anticipados, tenía ese día los 

ojos puestos en otro lado”- confesó La Polvera. 

 

"Te decía que esperábamos problemas pero no los que enfrentaríamos. Cuando subí al 

barco, no me esperaba encontrarme con 562 hombres italianos, de 18 a 22 años de edad, 

en la flor de su juventud, más hermosos de lo que había visto en mi vida. Cuando el 

doctor Calnek les gritó "tutti li”- los tripulantes empezaron a cumplir con sus órdenes y se 

desnudaron. La situación con Ramón había sido tan atormentada y tan sin que mi parecer 

fuera tomado en cuenta, que no sé si me gustaba o no.  

 

Pero esa mañana me di por enterada de mi particular disposición. Uno a uno iban 

pasando, sin ropa, ante mis ojos, decenas de bellísimos hombres, fornidos, alegres, y 

dispuestos a emprender una aventura como lo era construir un ferrocarril en el medio de 

la impenetrable selva. Se detenían ante nosotros y el doctor hacía una minuciosa revisión. 

Yo, por mi parte, hacía la mía.  

 

"Este es un buen espécimen”- decía el galeno. "Será un padrote de los buenos". De 

acuerdo con él, los italianos, como los toros que se habían traído recientemente de 

España, eran buenos sementales. Por mi parte, me decía por dentro: "No hay mujeres a 30 

millas inglesas a la redonda, la única vaca disponible es esta humilde servidora".  

 

Los inmigrantes, por su parte, venían de una sociedad en donde la sodomía era más 

común. El mismo doctor Calnek, que era oriundo de Londres, decía que Italia era el 

paraíso vacacional de los "sodomitas". Algunos me guiñaban un ojo al mirar en dónde 

colocaba mi mirada. Otros, pasaban a la par mía y al notar mi excitación, me tocaban el 

trasero, agarraban una mano o se entumecían. El médico del gobierno, que estaba 

pendiente de ellos, se reía y me decía inocentemente: "Usted seguro les recuerda a alguna 

novia". 
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-¡Ésta es la mejor historia que me has contado! Con sólo pensar en 562 campesinos 

italianos desnudos y en saludo militar con sus dagas inferiores, me pongo a castañetear de 

la envidia. Me imagino que hiciste una tragantona”- expresó Susanita.  

-No fue solo fiesta. Sufrí y aprendí- respondió la narradora. 

 

 

"Una vez en el campamento, percibí las injusticias de la compañía. Ramón era un soplón 

que trataba de sacarles el zumo a los pobres trabajadores. No respetó los salarios y 

pagaba lo mismo a campesinos, canteros o picapedreros y albañiles. La comida era mala 

y lo puedo afirmar porque yo misma la preparaba. En la mañana, les dábamos únicamente 

dos bollos de pan, café y dulce. En el almuerzo, 3 bollos de pan y un poco de arroz o 

frijoles y unas 8 onzas de carne. Lo mismo para la comida. Algunos días el pan estaba 

rancio, en otros, les dábamos macarrones pero con gusanos. Si me quejaba, Ramón me 

decía que los moliera. Por los problemas de transporte, había siempre atrasos con los 

salarios". 

 

-No me hable tanto de economía y cuénteme sobre amores- la interrumpió otra vez 

Susanita.  

-Los amores y la política no pueden ni deben separarse- replicó La Polvera. 

 

"La vida en el campamento, sin un vecino a la redonda y con solo una "sodomita" en el 

cuartel, era muy ajetreada. La verdad es que tuve a decenas de esos hombres que llegaban 

de noche, cuando otros dormían, y tocaban la puerta de mi habitación. Eso sí, siempre 

que Ramón no estuviera porque de saberlo, me mataría. Traté de ser lo más justa posible 

y les regalaba más pan o arroz cuando lo necesitaban”- aseguró la bruja.  

 

"Pero no crea -continuó la narración- que todo el campamento dependía de mis servicios. 

En ciertos bodegones oscuros, los más ardientes se satisfacían con otros que cobraban. 

Algunos hacían más dinero de estos favores que de picar piedras. Otros vendían opio que 

mitigaba los dolores del cuerpo y del alma. Ramón estaba metido en todos los negocios 

sucios del campamento y se robaba mucho del dinero que la compañía le daba para 

medicinas".  

 

"No es de extrañar - le contó- que pronto los italianos, robustos y fuertes, empezaran a 

enfermar de paludismo, calenturas y disentería. Había días en que la mitad de los 

trabajadores estaba en las literas. Sin embargo, los médicos apenas venían una vez al 

mes. Cuando teníamos medicina, se les daba un tónico ferruginoso hecho con ron que 

bajaba la calentura. Pero a veces no había y muchos empezaron a morir. Conté treinta 

muertes en solo nuestro campamento. En vista de que el malestar aumentaba, varios 

líderes hablaban de hacer una huelga, algo insólito en el país". 

 

"Nunca los trabajadores se habían organizado -aseguró La Polvera con orgullo- y no 

sabíamos siquiera cómo hacer un paro. Pero Ramón se enteraba de quiénes eran los 

"cabecillas" y cuando se enfermaban, hacía que las medicinas "desaparecieran". En otras 

ocasiones, se "presentaba" un problema para el traslado de los enfermos a los tres 

hospitales y se les dejaba morir en los camarotes.  
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Para octubre de 1888, la situación era insostenible y se hablaba más y más de una huelga 

general. "Lucharemos por nuestros derechos y no dejaremos que la compañía nos explote 

más”- gritaban en italiano. Querían médicos en los campamentos, macarrones en vez de 

frijoles, vino en lugar de café, los salarios prometidos en Italia, horas extras por la labor 

en los fines de semana y la posibilidad de regresar a su tierra". 

 

-¿ Pero qué tiene esto que ver con mi situación, no le entiendo?”- se quejaba un fastidiado 

Susanita.  

-Si me deja terminar, quizás podría- replicó la bruja. 

 

"Ramón no dejaba nuestro campamento porque estaba enterado de que era el más 

explosivo. Había oído que el líder principal de los inconformes era Giorgio Dimani, un 

campesino con ideas anarquistas. Me era bien conocido porque fue mi gran amor. 

Cuando lo vi, hermoso como la estatua de David, me enamoré irremediablemente. Un día 

le eché hojas machacadas de milenaria que había utilizado para mi baño personal. 

Cuando miré que se las comía me dije: "Amante perfecto, ven a mí ¡Cómo lo deseo, que 

sea sellado así!" Esa noche lo tuve en mi habitación". 

 

"En mi tierra, me dijo, también usamos la milenaria para atraer al amor, pero no le 

echamos tanta como usted". No solo hicimos el amor sino que me contó cómo los 

trabajadores en Europa se organizaban para luchar contra los explotadores. "Haré una 

huelga, me dijo, y usted y yo nos casaremos en el río". Pues sería este Adonis al que 

precisamente Ramón había decidido liquidar. Me había dicho cómo lo haría: "Mataré a 

ese tútile en un supuesto deslizamiento de piedras". La huelga había sido planeada para el 

22 de octubre, que era martes. Ramón pensaba que el lunes en la tarde habría un "alud" 

en el lugar de trabajo de Giorgio". 

 

Susanita empezó a darse cuenta del paralelo de sus vidas. Sin embargo luchaba contra la 

idea. "La situación no era idéntica a la suya, porque ella no quiso a Ramón”- le dijo. Sin 

embargo, escuchó, impávido, el fin de la historia. 

 

"Opté por ir donde Giorgio y pedirle que adelantara la huelga para el domingo 20 de 

octubre ya que su vida corría peligro. "Lo quieren matar y debe actuar con premura”- le 

dije. El campesino me miró con ternura y me preguntó cómo lo sabía. Le tuve que 

confesar que era el mismo Ramón quien planeaba el "accidente". En vez de agradecerme 

la información, me dijo que estaba preocupado por mí. "¿Qué pasa si Ramón averigua 

que usted me lo ha contado?" No sabía qué responderle. "Seguro me mata”- le dije.  

 

"Ese viernes por la noche -confesó con malicia la narradora- nos fuimos al río. Llevamos 

un cirio rojo, aceite vegetal, flores de azahar, raíz de iris en polvo y anís triturado. 

Escribimos en la vela nuestros nombres y dibujamos un corazón alrededor de ellos, 

untamos la vela con el aceite y combinamos las hierbas, rodeamos el cirio con un lazo 

rojo, cuidando que quedara completamente cubierto. Encendimos la vela y nos 

sumergimos, desnudos, en el río.  
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Giorgio me dio un beso caliente y me hizo su compañero. Ésa sería la última vez que 

estuvimos juntos". "Si me matan en la huelga”- me dijo- "escríbale a mi familia por qué 

morí". "Yo también le pedí: ´Si Ramón me guinda de un palo, rece por mi alma´. "Pero 

quizás lo más importante que me enseñó esa noche- admitió La Polvera- fue el orgullo de 

ser lo que era: "Nunca baje la cabeza por ser sodomita, lleve con orgullo lo que usted es 

porque es algo bueno”- me dijo al oído. "Algún día dirán que fue el amante de Giorgio 

quien salvó la primera huelga obrera en este país”- me pronosticó. 

 

La Polvera le explicó a su interlocutora que esa huelga sería la primera de los obreros en 

este país y que serviría de modelo para las que vendrían después en los campamentos de 

la compañía bananera. De estos sectores surgiría el movimiento obrero costarricense que 

establecería primero el Partido Reformista y luego, en 1931, el Comunista. Las metas 

serían mejorar las terribles condiciones de los obreros y luchar por la seguridad social, la 

libertad sindical, la jornada de 8 horas y el salario mínimo. "Me dejó como regalo - 

señaló La Polvera con orgullo- "el pensamiento socialista, el ejemplo de cómo organizar 

una huelga y mi aceptación como sodomita, fuera de un matrimonio tan respetable como 

el de mi madre". Pero Susanita ardía de la curiosidad.  

 

-No me cuente de política, me muero por saber qué pasó con Giorgio-.  

 

"El domingo, cuando estalló la huelga, Ramón se puso como loco. Alguien había 

revelado su plan. Buscó a sus amigos e informantes para averiguar el nombre del 

culpable. Nadie sabía o dijo nada. Sin embargo, cuando entró en mi habitación, encontró 

un pedazo del cirio rojo con nuestros nombres grabados. También el brebaje de milenaria 

que había usado para cautivarlo. Yo no supe que él los había hallado. Buscó un veneno 

para ratas y lo cambió por mi poción de milenaria. Yo misma maté esa noche a mi 

marido”- confesó en sollozos. 

 

Susanita, al oír el fin de Giorgio, lloraba como una loba en celo.  

 

-No dejés que corra la sangre de gente inocente y mucho menos de los judíos que lo 

único que hacen es ganarse la vida- remarcó la hechicera.  

 

El escucha no sabía qué decir. "Tal vez espero un milagro que me traiga de regreso a 

Max”- le comentó a La Polvera.  

 

Ésta, finalmente, le daría las instrucciones para hacerlo. "Vaya al Mercado Central, frente 

a la tienda de su amigo David, ahí venden los siguientes artículos, cómprelos y haga la 

siguiente poción: Seis pétalos de rosa, una cucharadita de lavanda, una cucharadita de 

canela, un pedazo de listón rojo (de unos 3 centímetros), una moneda de 5 centavos, un 

cuarzo de rosa, 18 centímetros de tela rosa, hilo o estambre verde, hilo y aguja. El 

viernes, durante la luna creciente, coloque los seis ingredientes en el centro de la tela. 

Junte las puntas con los dedos y sostenga el saco junto a su corazón. Cante: Venus, reina 

del amor, divina, obedece, trae a mí aquel amor que me pertenece. Tan perfecto él como 

yo, juntos estamos destinados a estar y compartir lo bello. Venus, reina del amor, tan 

llena de calor, a mí sin daño alguno trae a mi amor". 
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El amante traicionado salió directo al Mercado Central. No había resuelto qué hacer con 

la historia de su amiga pero estaba convencido de que el hechizo no fallaría. Sintió, sin 

embargo, una espina en su corazón. "¡Pobre Giorgio! ¡Qué manera horrible de morir!”- se 

dijo para sí. Una vez que compró los artículos para la pócima, miró que estaba cerca de la 

tienda de David. A la distancia, se fijó que trataba de vender un calzón a una campesina.  

 

"¿Cómo me va a decir que tiene un hueco, señora, si es más bien una abertura para que 

respire?”- decía el vendedor. El homosexual sintió una gran ternura y se le hizo un nudo 

en el corazón. Se acordó de Giorgio, del amor de La Polvera y de todos los pobres que de 

sus países zarparon. " 

 

¿Podía traicionarlos?". Dio los pasos más difíciles de su vida y se acercó al comerciante: 

"David, los nazis quieren tomar el poder y terminar con ustedes. ¡Tome estos documentos 

y fotos que encontré donde Max. Alerte a la comunidad y prepárase para lo peor!".  

 

Una vez que la verdad había sido descubierta, tomó un poco de aire, caminó unos pasos 

hacia adelante y descargó los ingredientes en el hueco del excusado: "Ahí estarán mejor”- 

dijo en voz alta. 
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XXIV 

 

"¡Huelga!"- había sido el grito que, como un trueno, se oyó en el mercado. Los obreros 

habían llegado, como siempre, a las 7 de la mañana a su lugar de trabajo, apuntaron sus 

nombres en la tarjeta diaria de asistencia y se pusieron los uniformes. Sin embargo, esta 

mañana de 1938 las cosas serían distintas. Como réplica del terremoto que había azotado 

las compañías bananeras de 1934, un temblor sacudió a San José. La lucha por reducir la 

jornada de trabajo a ocho horas y mejorar los salarios y las condiciones laborales, tenía 

tanta relevancia entre los obreros del Atlántico como entre los de las tiendas, los 

almacenes y las industrias en San José. Esa mañana se hizo evidente.  

 

Los empleados de comercio y los de las incipientes industrias de ropa eran vilmente 

explotados. Su jornada oscilaba de 10 a 12 horas diarias, sin seguro laboral, ni ayuda por 

maternidad, ni pensión para el retiro. Si se enfermaban, eran despedidos y si reclamaban, 

podían ser llevados por insubordinados a prisión. Esto sin añadir los malos tratos y los 

abusos que eran objeto de los nuevos señores capitalistas e industriales, nada distintos de 

los dueños de cafetales o ingenios de azúcar. La explotación era pasto fértil para la 

movilización obrera y una vez que los trabajadores aprendieron de la huelga de los tútiles 

y la de los bananeros, las cosas no serían las mismas. 

 

La policía que estaba al servicio de la oligarquía del país no tardó en movilizarse hacia el 

lugar del nuevo conflicto. Les había informado un comerciante que los insurrectos 

estaban obstruyendo una de las vías más importantes del país y poniendo en peligro la 

salud de los habitantes. Cuando la Secretaría de Seguridad se enteraba de que una huelga 

impedía el tránsito, no dudaba enviar al regimiento de los bastoneros, que era la policía 

antimotines de la época. Esta era un cuerpo militar muy temido por el pueblo porque no 

dudaba en lanzarse contra los obreros y romper los cráneos de muchos de ellos. 

Recientemente, habían hecho estragos con los artesanos de las imprentas que se habían 

ido al paro.  

 

La huelga de los obreros del Mercado Central de 1938 prometía ser un plato muy difícil. 

En primer lugar, éste reunía en un mismo techo a trabajadores de distintos sectores de la 

economía. Un problema con alguno de ellos, temía el gobierno, podía desplazarse a 

varios otros y escaparse de las manos. En segundo lugar, el gobierno no quería un baño 

de sangre innecesario. Sin embargo, el Secretario de Seguridad había dado órdenes claras 

al jefe de la policía: "Como haya lugar, despeje la arteria de San José que esté obstruida". 

Para cerciorarse que la situación no se deteriorara, había pedido al Presidente que buscara 

un mediador que "hiciera lo posible para evitar un derramamiento de sangre" y que 

"tratara de llegar a un arreglo con los obreros en huelga". El Presidente buscó un político 

que frecuentara el Mercado Central y fuera bien visto por obreros y patronos. "¡Que Dios 

le ayude!”- fue la bendición que recibió del Secretario de Seguridad. 

 

Los otros obreros del Mercado Central vieron con malos ojos la entrada de los policías 

antimotines. En varias ocasiones habían abusado su poder cuando se enfrentaban a los 

que hacían problemas. Los representantes de la ley entraron, con paso de ganso, al estilo 

impuesto por Cortés, a ritmos distintos y en forma desordenada. No obstante, la mala 
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sincronización y los uniformes raídos demostraban que esta fuerza castrense estaba 

formada por campesinos desempleados que no tenían otra forma de ingreso. En realidad, 

no era nada diferente, en cuestión de clase social, a los huelguistas. "¡Adelante, adelante, 

marchen al unísono, no miren a la gente!”- les gritaba el Coronel Álvaro León.  

 

El mandato de que no observaran a los espectadores era porque los demás empleados les 

sacaban la lengua y se burlaban de lo ridículo que se miraban. "¡Viva la revolución 

obrera!”- gritaba la empleada de la carnicería. Los artesanos de la zapatería, por su parte, 

empezaron a silbar La Internacional y la de las verduras, a poner solo tomates para  hacer 

la bandera roja. La más atrevida fue la cachifa del dueño de las escobas, quien las 

distribuyó entre sus compañeras de otras tiendas para formar un impresionante ejército de 

mujeres que las empuñaba como armas. "¡Abajo con los explotadores!”- exclamaban las 

empleadas mientras subían y bajaban cientos de escobas. El dueño de la fábrica se 

enfurecía y les gritaba que parecían, en vez de sindicalistas, brujas que "solo hacían el 

ridículo". "¡Que vuelen, que vuelen!" – gritaban los patronos para burlarse de sus 

empleadas. 

 

Al llegar al negocio en huelga, los policías se llevaron la gran sorpresa. Ahí se percataron 

de que el movimiento de trabajadores no era otro que dos mujeres y dos niños que se 

habían sentado en la calle que conducía a los orinales y a los excusados del mercado.  

 

El capitalista que había puesto la denuncia y que había alertado al gobierno sobre una 

insurrección obrera que amenazaba la salud del pueblo, era David Sikora, a quien Anita y 

sus hijos le cerraron La Peregrina porque se oponían a trabajar bajo las pésimas 

condiciones. La esposa llevaba un letrero que nadie entendía porque estaba escrito en 

ídish, pero que los obreros de las otras tiendas intuían de qué se trataba. Cuando le 

preguntaban qué significaba, la mujer tenía vergüenza de traducir su significado. Sin 

embargo, gritaba : "¡Voy a terminar Oyesgemutshet!" ¡Viva la revolución ídishe!”- que 

significaba que había nacido la primera huelga de polacos en el país.  

 

El Coronel León, a cargo de los bastoneros, no pudo contener su enojo hacia David 

Sikora por haberlo engañado con respecto al tipo de protesta que se trataba. 

 

- Señor Sikora, ¿no le parece algo ridículo que usted nos mande a llamar porque su 

esposa e hijos estén en huelga? Además, ¿cómo se atreve a decirnos que estaban 

obstruyendo una vía de tránsito en San José?- le reclamó un ofuscado militar que sentía 

que le había tomado del pelo. 

- Mire señor coronel, la vía hacia los excusados ha quedado bloqueada por la bruja de mi 

esposa y mis hijos que se han puesto de acuerdo con sus artimañas. Además, ¿no cree 

usted que si los excusados y orinales quedan cerrados, causaría un serio problema en la 

ciudad? Piense en miles de personas que no podrán orinar ni hacer otras cosas- explicó el 

comerciante que nunca creyó que su propia familia le hiciera un paro. 

 

La policía no intimidó a Anita y a sus hijos. Estaban dispuestos a luchar hasta la muerte 

por mejorar las condiciones. La esposa, en primer lugar,  estaba cansada de trabajar 12 

horas al día mientras él pasaba parte del día en la sinagoga o en discusiones políticas. 
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Además, quería la mitad  del ingreso del negocio en vez de que David decidiera cuánto 

dinero (lo que siempre era mínimo) le daba. La mujer no quería que sus hijos menores 

fueran forzados a trabajar y que si Elena, la mayor, había tenido que salir de la escuela 

para ayudar en el chinamo, tuviera la libertad de frecuentar los amigos que escogiera. 

Finalmente, Samuel podría usar el sueldo para comprar su boleto para Palestina. 

 

David no quiso ceder. Sabía muy bien que Anita no tenía un cinco a su nombre y que la 

huelga de brazos caídos terminaría en una de hambre que la haría claudicar. En vista de 

que los policías no estaban dispuestos a quitar a la fuerza a los huelguistas, el dueño de 

La Peregrina optó por dilatar la situación. Estaba seguro que el gobierno fallaría a su 

favor porque no se había visto nunca que una mujer tuviera control del dinero y que no se 

ocupara del negocio mientras el hombre estudiaba la Biblia y discutía la halakah con sus 

amigos. De estar en Dlugosiodlo –pensaba él- la policía la hubiera detenido. 

 

- Mujer, póngase con Dios y deje de hacer locuras- gritaba el patrono para convencer a su 

mujer. 

- No cederemos hasta dejar de ser sus sirvientas y usted reconozca nuestros derechos- 

replicaba Anita con la aprobación de Elena y sus hermanos.  

- ¿ Pero cuáles derechos  si yo la mantengo?- indagaba un confundido marido. 

- No queremos más jornadas de 12 horas sin salario. Estamos cansados de mendigar el 

diario. Tampoco queremos que Sarita ayude en el negocio. Habíamos quedado en que 

ella estudiaría hasta que fuera más grande. Elena no tiene por qué venir a trabajar los 

sábados mientras usted se va a  la sinagoga. Y págale su salario a Samuel para que él 

haga lo que quiera. Usted es tal "¡Groisser fardiner!" que si se encontrara con nuestro 

mesías lo pondría a vender pantalones- expresó ella con exasperación. 

- Pues se va a morir de hambre por testaruda ya que no cederé un ápice- gritó David para 

finalizar la polémica. 

 

Para el segundo día, los empleados de otras tiendas empezaron a cerrar filas con la huelga 

de paisanos. En primer lugar, trajeron bolsas plásticas, una vez que entendieron lo que 

decía el cartel de Anita.  Luego, imprimieron panfletos en español y en ídish explicando 

las razones del paro. "Apoye a los empleados de La Peregrina en su lucha por las ocho 

horas de trabajo”- señalaba el papel. Finalmente, enviaron alimentos para que ninguno de 

los empleados abandonara su posición.  

 

David, obviamente, no pensaba dejar de morir de hambre a su familia pero, como buen 

Sikora, cuando se enfurecía, no sabía cómo controlarse. De ahí que salió pegando gritos 

en contra de las ideas anarcofeminisocialistas que, en esta sociedad moderna, se le habían 

infiltrado en su propia casa. 

 

Las cosas habían empezado a calentarse desde que Elena y Samuel habían pactado para 

luchar por la liberación de doña Anita. Una vez que  se pusieron de acuerdo, Elena 

empezó a usar las tácticas feministas para convencer a su madre.  

 

La gallina sería la primera en caer en su plataforma política. Cada vez que Anita optaba 

por cocinar una de estas aves, la hija observaba la forma en que distribuía sus partes. Si la 
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pobre mujer se atrevía a poner en el plato de su marido una pierna de más y dejaba los 

otros con solo una extremidad, su hija se le acercaba y le decía: "Madre, si quiere evitar 

pleitos, mejor réstele la pierna a mi papá y se la pone usted en el suyo".  

 

Anita no sabía qué hacer. Estaba acostumbrada por siglos de entrenamiento a darle al 

hombre más comida que a las mujeres. Ella,  que tenía control de la cocina, se servía 

siempre el pedazo más pequeño. Sin embargo, ahora su hija salía con esta lucha feminista 

que se trasladaba a las gallinas y a los pollos. Aunque al principio lo miró como una 

causa burguesa, pronto empezó a notar que algo de razón había en la queja.  Pronto Anita 

empezó hacer cálculos geométricos para partir el pollo en partes iguales y disfrutó de 

mirar cómo molestaba a su marido.  

 

“Mujer,  si tanto te molesta que yo coma más –le decía David- sírvame solo el tuges y 

nos evitamos pleitos". "No haga bromas –respondía ella- hasta el Rey Salomón decidió 

partir el niño en dos partes iguales para no hacer injusticias con las mujeres que clamaban 

ser la madre".  

 

La discusión sobre las gallinas no era más que un primer paso para ganarse a la madre.  

Elena sabía que Anita consideraba las causas feministas una pérdida de tiempo y creía 

que la única lucha importante se estaba dando en España en donde el General Franco 

amenazaba con destruir a la República y a sus aliados. Opinaba que la lucha de las 

mujeres sufraguistas de Costa Rica, guiadas por Ana La Loba, una "loca" feminista que 

venía del extranjero y que solo pensaba en oírse a sí misma, era la peor pérdida de 

tiempo. "Elena, tus amigas feministas te van a dejar tirada en la calle cuando necesites de 

ellas. ¿No te das cuenta que la verdadera lucha debe ser contra el fascismo?”- le decía 

con emoción. "Mira lo que está pasando en España. Si gana Franco, los trabajadores 

volverán a ser mendigos".  

 

Sin embargo, mientras la mujer prestaba atención a los acontecimientos de la guerra civil 

española, Elena empezó a interesarla en que leyera lo que hacía Emma Goldman, judía 

feminista y anarquista, que había ido a apoyar a los trabajadores de Cataluña. La 

Goldman había emigrado a los Estados Unidos años antes y apoyado las huelgas de las 

obreras judías en Nueva York porque "las pobres tienen que trabajar como bestias para 

que otros se enriquezcan" y eso es prueba de un shtarker charakter -le dijo Elena.  

 

Para interesarla aún más, su hija le leyó la autobiografía, los ensayos políticos y los 

artículos ya algo viejos de la revista Mother Earth de la anarquista norteamericana. A su 

madre le encantó su posición antibélica y en pro de la planificación familiar. También le 

parecía encomiable que la mujer de Lituania se había atrevido a defender los derechos de 

los homosexuales en los Estados Unidos. Teniendo en cuenta que su hermano se había 

pegado un tiro por la incomprensión social,  le preguntó a Elena: “¿Por qué Emma no era 

más conocida en Polonia?” 

 

Anita se encariñó aún más cuando leyó lo que opinaba sobre el matrimonio. Según esta 

mujer, el matrimonio era una desgracia de las más grandes que se había inventado. 

También lo era la maternidad que era impuesta como el castigo de la esclavitud en 
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Egipto. Para ella, casarse era una calamidad no solo para las mujeres sino que para los 

hombres. “Esta mujer es realmente sensible”- le sonrió con una voz suave y una 

expresión de ternura a Elena.  

 

Su razonamiento era que la institución estaba establecida con el fin de atar a la mujer a la 

maternidad y al hombre al trabajo repetitivo y monótono del capitalismo. "Solamente 

cuando el hombre y la mujer aprendan que el fin de la unión es el crecimiento personal, 

sería posible remontar los objetivos sórdidos para los cuales la sociedad burguesa había 

inventado el matrimonio”- escribía la activista.  

 

"¡La Goldman es la primera mesías judía!”- exclamó Anita al darse cuenta que compartía 

su odio por los  shidajs y defendía el amor libre. “Si Emma dice -le explicaba a Elena- 

que la infidelidad no es un crimen, ¿quién soy yo para contradecirla?”  

 

David lanzó a Anita a los brazos del anarquismo  al criticar a la Goldman: "Si sigues 

leyendo la basura de esa paisana mal nacida vas a terminar en la cárcel como ella, que 

pareciera ser su lugar preferido". Para el padre de Elena, si ya el comunismo era una 

desgracia de la que acusaban a los judíos, ahora para colmo de males, otra hebrea se 

vinculaba con un movimiento aún más radical. "Los nazis nos endilgan que judíos como 

Carlos Marx y Rosa Luxemburgo inventaron el comunismo y ahora dicen que también el 

anarquismo gracias a esa meshugeneg lituana". 

 

Pero su mujer hacía siempre lo contrario. "David, dígame una cosa, indagó, ¿qué tiene de 

malo lo que dice Emma sobre que trabajar doce horas al día es una explotación de los 

capitalistas que se aprovechan de los pobres?" "Nada de malo –respondía su esposo- 

¿pero por qué me mira a mí con esos ojos si yo no tengo ninguna fábrica?" La realidad 

era que David se había quedado con una tienda en el mercado mientras sus otros paisanos 

abrían fábricas y de capitalista, según él, solo se le podía llamar porque vivía en la 

capital. 

  

"No se haga el inocente –le respondía su mujer- usted me hace trabajar doce horas en el 

mercado y lo mismo a mis hijos. Así que lo que dice Emma me toca a mí también. Si los 

obreros de las bananeras en este país se fueron a la huelga por las ocho horas, nosotros 

también podemos". "Pero en Limón, los bananeros lo hicieron porque los picaban las 

serpientes venenosas y aquí el único que puede morir envenenado de su lengua soy yo”- 

le dijo el marido con sorna. 

  

El esposo se echó a reír a carcajadas y no le dio ninguna importancia a las querellas de su 

mujer. No creía que podía haber comparación entre las obreras de las fábricas de shmates 

de Chicago o de Nueva York y las condiciones labores en La Peregrina. La verdad era 

que si él no trabajaba las doce horas era por sus “legítimas” obligaciones religiosas. 

"¿Usted cree que yo ando de vago por las noches?”- le gritaba a Anita. "Si no fuera a 

rezar y a dar cátedra sobre la moral en la comunidad, pronto terminaremos comiendo 

chicharrones en este país”- le decía con indignación. "Además, el paisano que hace de 

rabino creé fielmente en la interpretación liberal de las causas para otorgar el  divorcio, al 
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estilo de Hilel y está vendiendo gets como si se tratara de calzones y ha divorciado ya a 

media comunidad. Si lo dejo,  terminará, otra vez,  separando hasta el Mar Muerto”. 

 

El comerciante no debió haber desestimado el poder de los de abajo. Una vez que la 

madre e hijos habían dejado a un lado las diferencias, se tornaban en una fuerza 

incontestable. Estaban cansados de trabajar un interminable número de horas, carecer de 

dinero y tener que pedir permiso a David hasta para salir a la calle. Samuel, por su parte, 

quería comprar su boleto para Palestina.   

 

De ahí que Emma, como hada madrina de los pobres, ayudó a cimentar la alianza. La 

idea de hacer una huelga la tomó de los muchos recortes de periódico sobre las huelgas 

en las fábricas de shmates judíos en Nueva York  que Elena y Samuel le dejaban 

convenientemente en su mesita de noche. Cuando la madre vino a pedir ayuda, sus hijos 

estaban preparados para negociar. 

 

- Elena, Samuel, necesito que emprendamos un plan en acción contra su padre. 

Tenemos que recuperar la libertad que teníamos en Dlugosiodlo- dijo Anita. 

- Usted busca más libertad, madre, pero me prohíbe encontrarme con Carlos, que es 

el hombre que quiero- le respondió Elena. ¿No se da cuenta que es el mismo 

principio? 

- Yo por mi parte quiero recibir un sueldo para irme para Palestina- aclaró Samuel. 

- No veo qué tiene que ver que dejemos de trabajar 12 horas al día con que ustedes 

hagan lo que les venga en gana- respondió la madre que no deseaba pactar en este 

campo. 

- Pues yo lo veo igual. Si hablamos de libertad, ¿por qué no de la de casarse con el 

hombre que uno ama y vivir donde uno quiere?- respondió Elena. 

- Porque no es lo mismo. Ustedes van a sufrir mucho con esas decisiones. 

- Si lo mira así creo que no ha entendido lo que Emma Goldman realmente dice -

replicó una desilusionada hija.  

- Pues vea cómo le fue de mal por andar con cristianos que la dejaron tirada cuando 

más lo necesitaba- contestó Anita con rabia.  

- Sin embargo, usted tiene que hacer una huelga para que su marido judío la respete 

y no la explote- replicó Elena con la misma pasión. 

- Bueno, bueno, ya está -respondió Anita-. Necesito la  ayuda de ustedes para 

liberarme de vuestro padre y si tengo que aguantar tu relación con Carlos, o 

dejarte ir a sembrar papas a  Palestina, lo haré con tal de no traicionar la 

revolución proletaria- terminando así la discusión. 

 

Una vez que las corrientes feministas, sionistas y  anarquistas hicieron un pacto en La 

Peregrina, las cosas cambiarían en la familia Brum-Sikora. La primera muestra de que 

algo se tramaba empezó con los pedazos de gallina que  fueron disminuyendo, como el 

valor del colón, en el plato de David. Un día faltaba una ala; otro, la mitad de la pechuga. 

Cuando el hombre se percató de que las porciones decrecientes reflejaban, no la falta de 

carne, sino la lucha por la igualdad, era demasiado tarde.  
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Luego vendría la firma de su mujer. En vez de perder presencia con el Sikora, Anita 

empezó a usar en  las cartas su apellido de soltera. Y una vez que estas pequeñas victorias 

aumentaron la  confianza en sí misma, la mujer optó por defender su derecho a reunirse 

con don José. "Mi relación con ese hombre es puramente intelectual”- le decía a su 

marido. "Si las charlas son tan cultas –respondía el esposo con ironía- ¿por qué se arregla 

como un payaso cuando él viene?" "Usted no sabe la diferencia entre ser elegante y 

vestirse como las curves, sus mejores amigas"- contestó Anita sabiendo que lo tenía 

contra la pared. 

 

David transigió porque consideraba que Anita estaba totalmente meshugeneg y que a él le 

daba lo mismo que se llamara Brum, Sikora o Fiddlefortz; tampoco le importaba que 

hablara con don José porque así él tendría más libertad de tomarse unos tragos en el bar 

de Emilia. Pero en cuestiones de principios éticos, como quién manejaría el dinero y 

quién rezaría mientras el otro trabajaba, era intransigente.  

 

"Si usted tuviera control del dinero se compraría otro marido mañana”- le decía. David 

temía que Anita hiciera alianza con el otro rabino de facto de la comunidad y terminara 

comprando gets a la velocidad en que adquiría gallinas.  

 

La mujer no estaba para más burlas.  Después de esta última conversación, optó por 

cerrar el chinamo y sentarse en el camino hacia los excusados del Mercado y no dejar que 

nadie entrara hasta que sus derechos fueran reconocidos.  

 

Así había nacido la rebelión ídishe del Mercado, el levantamiento del proletariado judío 

de Costa Rica. Cuando Anita enarboló el cartel "Hagan kacken en otro lado”- que 

alertaba a los clientes del excusado que no se quitarían de la vía y que fueran hacer sus 

necesidades a la casa, se escribió otro capítulo de la historia obrera. También del 

sionismo tico porque la victoria aseguró que Samuel se iría para Palestina. 

 

Como David no quiso ceder y se fue a buscar aliados con sus otros paisanos del Mercado, 

el gobierno tuvo que enviar, para terminar con el lío,  al delegado personal del Presidente. 

Para el horror del dueño de La Peregrina, el mediador no era otro que don José Sánchez, 

el amigo de su mujer.  

 

- Don David, el Presidente me ha pedido que ponga fin inmediatamente a esta huelga. 

Vemos con muy malos ojos que una mujer y sus hijos tengan que bloquear las vías para 

que usted las haga trabajar menos -dijo el gamonal con seriedad mientras le guiñaba el 

ojo a su amiga preferida. 

- ¡Usted de juez! ¡Es como la zorra cuidando a las gallinas! Si el Presidente quiere llegar 

a un arreglo justo, ¿cómo es que manda a un hombre tan parcializado?- le respondió 

David con enojo mientras jalaba a la par suya a otros paisanos para que lo apoyaran. Sin 

embargo, éstos se volvían para atrás porque sabían que sus mujeres estaban con Anita y 

no querían problemas en el hogar. 

- Yo no vengo a defender a nadie sino hacer justicia. Y por el bien suyo es mejor que 

reduzca inmediatamente a ocho horas la jornada de trabajo y que comparta el dinero con 

su mujer, que tanto o más se lo merece- amenazó don José con cólera en el rostro.  
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- Bueno, bueno, estoy harto de este escándalo. Que la bruja se quede con todo y que haga 

lo que le venga en  gana. Si se quiere cambiar de nombre que lo haga y si espera comerse 

todo el pollo, también- respondió David haciéndose la víctima. 

 

La batalla había triunfado. Desde ese día Anita recuperó la libertad que había perdido 

desde su periplo al Nuevo Mundo. Elena pudo encontrarse con su querido, sino con el 

beneplácito, sí con el conocimiento de ambos padres. Samuel se pudo ir para la Tierra 

Santa.  

 

Anita había comprendido que las batallas por la liberación debían empezar desde abajo, 

sin depender de un estado o un partido. Desde ese entonces la mujer dejó de creer en 

Marx y en Stalin y se convirtió en anarquista. La foto de Emma se colocó ahora en el 

dormitorio de la casa.  

 

"¿No es suficiente que hayas ganado la huelga sino que me lo tienes que restregar en la 

cara poniendo la foto de esa meshugeneg sobre mi cabeza?"- se quejaba el pobre David.  

 

Y cuando todo parecía que mejoraba, estalló la Segunda Guerra Mundial. 
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XXV 

 

El gobierno costarricense se había suscrito a la declaración de neutralidad de Panamá de 

1939 y participaba como miembro permanente del Comité Interamericano de 

Neutralidad. En este comité, entre otros acuerdos y recomendaciones que hizo, estaba la 

prerrogativa de cada país latino de tomar "las medidas para prevenir que sus puertos 

neutrales sean convertidos en bases de operaciones por los beligerantes". Varios barcos 

mercantes y de pasajeros de países del Eje fueron sorprendidos, por la guerra, en puertos 

costarricenses. Cuatro de éstos eran alemanes: Havilland, Wessen, Stella y Eisenach, y 

uno italiano: el Fella. El Havilland y Wessen partieron para México y fueron confiscados 

por Inglaterra y el Stella se vendió a Nicaragua. Quedaban, pues, como barcos 

refugiados, únicamente el Fella y el Eisenach. 

 

Aunque la política estaba escrita en papel, el gobierno de Costa Rica se había hecho de la 

vista gorda con este tratado. Las embarcaciones no fueron detenidas y las tripulaciones 

hacían sus negocios normales en el país. Entre estos comercios estaban los de la 

compañía "importadora" de medicinas de Max Gerffin. Aunque el alemán sabía que 

debía buscar navíos de naciones "neutrales" para continuar con su negocio, no podía dejar 

que se encontrara el verdadero cargamento de "medicinas" que su compañía importaba.  

En el Eisenach, precisamente, tenía guardadas toneladas de cocaína que debía vender. 

Los barcos y sus tripulaciones, sin embargo, eran fuente de toda clase de problemas para 

el gobierno. A pesar de que el 13 de junio de 1940, éste anunciaba que "no tolerará el 

ingreso al interior del país" de los pasajeros de esos buques, esta disposición no fue 

cumplida. Los ciudadanos de Puntarenas fueron testigos de los contactos permanentes 

entre funcionarios de la Legación Alemana, aforadores aduaneros y mercaderes del 

puerto del Pacífico.  

 

El más asiduo era Max. El diplomático tenía que cerciorarse de todos los aspectos del 

negocio que heredó de Ernest. Uno de ellos era revisar, para no repetir su error anterior 

con Lady, los pesos de la heroína importada. Él había iniciado, en los últimos años, un 

esfuerzo para exportar más droga hacia los Estados Unidos y utilizar, ahora, el puerto del 

Pacífico. Una razón era porque había dejado una estela de muertes en el Atlántico que le 

deparó acérrimos enemigos. Otra era el intercambio de opio por cocaína que hacía con 

los japoneses. El transporte de la droga seguía en manos de las compañías navieras 

alemanas, las que suplían la mercancía en los puertos de exportación, como los de Chile y 

para los lugares de paso, como Puntarenas. El destino final eran las ciudades de Los 

Angeles, San Francisco y Nueva York. Pero la mayor tajada de ganancia la 

proporcionaba el opio y la heroína que venían del Oriente.  

 

De ahí que Puntarenas fuera el mejor puerto para hacer el intercambio de mercancía, sin 

que mediaran transacciones bancarias. Sin embargo, nunca faltaban individuos que 

pecaban de listos. En enero de 1941, el alemán había descubierto que un japonés había 

entregado menos heroína de lo convenido. 
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La compañía de Max había tratado de hacer desaparecer el cargamento lo más rápido 

posible. Sin embargo, la premura había servido para que este marinero japonés se 

quedara con una tajada de la droga. El 4 de enero de 1941 la prensa costarricense 

informaba que las tripulaciones alemanas habían asesinado, en Puntarenas, a un marino 

japonés en una riña de bar y que "hubo tolerancia de parte de las autoridades 

costarricenses pues se permitió a los tripulantes emborracharse". Sin embargo, lo que no 

informó es que el atentado era por una disputa de drogas ya que los nacionales de estos 

barcos eran aliados militares. El Diario de Costa Rica apenas lo insinuó al señalar que el 

puerto se había convertido en "un centro de espionaje y actividades totalitarias" y que "le 

estamos dando albergue a quienes no merecen sino estar entre criminales". 

 

El asesinato del marinero japonés llamó la atención no solo de la prensa sino también del 

gobierno inglés. Éste, aparentemente, tenía información de que los buques estaban 

armados y así lo informó al gobierno de Costa Rica. El Ministro inglés estaba preocupado 

por la posibilidad de que en caso de que los Estados Unidos entraran en la guerra, estos 

buques serían usados para bloquear el puerto del Pacífico. Por esto el gobierno británico 

le solicitó al Presidente de Costa Rica el desarme de ambas naves. Sin embargo, Calderón 

se declararía impotente para actuar, a menos que "contara con el apoyo material de la 

única potencia americana capaz de brindarlo". El Presidente le comunicaría a 

Hornibrook, Ministro norteamericano, que "Costa Rica teme que los barcos bloqueen el 

puerto y que el gobierno nada pueda hacer al respecto". 

 

El Ministro de los Estados Unidos se mostró imposibilitado, en un principio, para ayudar 

a los británicos ya que dijo representar a "un país neutral" y no contaba con 

"instrucciones de mi gobierno". Tampoco podía colaborar con los costarricenses ya que, 

según Hornibrook, carecía de "instrucciones precisas" del Departamento de Estado. Los 

Estados Unidos, conscientes del peligro de esta situación, decidieron estudiar en detalle 

las alternativas de acción militar.  

 

Esa tarde del 26 de febrero tendría, además, la visita de un hombre judío que aseguraba 

"tener información crítica sobre el papel de los barcos" y el "peligro que representan para 

el país". El Ministro estaba acostumbrado a que por su oficina pasaran una serie de 

informantes sobre todo tipo de posibles confabulaciones. 

 

De todos los que llegaron a la Legación de los Estados Unidos, el menos impresionante 

sería David Sikora. Hornibrook contaba con que ministros, viceministros, oficiales 

mayores, secretarias, contadores y un sinnúmero de empleados públicos que buscaban 

dinero extra, una beca para sus hijos, o un mero viaje a su país, llegaran con chismes y 

revelaciones. "La esposa del Ministro de Economía se ve a solas con el chofer de la 

Embajada de Japón”- diría Ana Cecilia, la telefonista de los nipones. "He oído esta 

mañana que Italia tiene preparada una reunión con el Secretario de Relaciones Exteriores 

de Alemania”- le confesaría el asesor en asuntos de café de la Legación Italiana. "¿Y por 

qué me lo cuenta a mí?”- preguntaría el diplomático estadounidense. "Porque los italianos 

son tacaños y usted tal vez sí me ayude a terminar el techo de mi casa". Algunas veces, 

como lo fue su entrevista con la señora de Döning, recibía buena información. El 

Ministro había corroborado que había un espía en el gabinete del Presidente y estaba 
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sobre la pista. En la mayoría de los casos, la información era valiosa para escribir una 

novela pornográfica, pero nada importante en asuntos de política exterior. 

 

Cuando Hornibrook miró a David y observó que entraba con su valija de trapos, de la que 

por revisión obligatoria en la secretaría sabía su contenido, se imaginó que el hombre 

vendría con un chisme más. "Seguro me viene a contar que los alemanes están alterando 

los textiles de los vestidos y que tienen claves secretas en las costuras”- pensó para sí. En 

el momento en que David le dijo que sabía que Cortés estaba dispuesto a dar un golpe de 

estado, el Ministro empezó a prestar más atención. No era una noticia pública y pocos la 

compartían. No obstante, tampoco era algo nuevo para él. Pero más se interesó cuando el 

comerciante le habló, como se decía en el país, "sin pelos en la lengua".  

 

"Señor Ministro, los judíos estamos muy preocupados por la falta de apoyo de su 

Legación a nuestra comunidad. Sabemos, y perdone que se lo diga, que el gobierno 

norteamericano ha brindado financiamiento a don Otilio Ulate y a su periódico 

antisemita. Entendemos que ese diario es pro aliado pero también es fascista. Creemos 

que usted no ha hecho lo suficiente para detener, ni la campaña antisemita, ni al gobierno 

de Calderón que está a punto de expulsarnos del país. Nuestra comunidad está 

preocupada por los rumores que corren de la suerte de nuestros correligionarios en 

Europa. El Presidente Roosevelt dice que hace todo lo que está a su alcance por los 

derechos humanos y que, si no puede hacer más, es porque representa a un país neutral. 

Pero no me diga que los Estados Unidos no pueden poner presión para que este pequeño 

país los respete. Nadie cree que su gobierno no tiene cómo ayudarnos". 

 

Después de esta larga alocución, Hornibrook se sintió ofendido. "¿Quién era este 

pequeño comerciante judío, con pésimo español, que venía a darle instrucciones sobre 

política exterior?”- se dijo para sí. "Señor Sikora, entiendo el malestar en la comunidad 

israelita sobre las últimas medidas del Congreso. Sin embargo, nuestro país lucha por 

defender primero la seguridad nacional de estos países y creemos que, por ahora, la mejor 

manera de lograrlo es con una absoluta neutralidad. Sin embargo, nuestra Legación hará 

lo posible para evitar que el Congreso apruebe legislación que viole la libertad de las 

personas. Más no puedo hacer, en vista de mi difícil situación diplomática. Sin embargo, 

quiero averiguar quién le ha proporcionado la información sobre ese asunto de Cortés que 

menciona". Hornibrook llegó al único punto que le interesaba averiguar. Una vez que 

obtuviera el nombre del soplón, se iría a tomar una buena taza de café.  

 

"Antes de retirarme, señor Ministro, quisiera contarle una pequeña historia. Usted sabe 

que los judíos hablamos por medio de ellas. No le quitaré mucho tiempo y estoy seguro 

de que le interesará oírla”- le dijo el comerciante. Hornibrook se irritó porque esto 

significaría el aplazamiento de su taza de café y tener que soportar, quién sabe por cuánto 

tiempo, un cuento que, seguramente, no le interesaría. "Espero que no sea muy largo 

porque tengo una cita importante”- le dijo con fingido semblante de atención. David 

empezó con una narración de las vicisitudes de la vida de buhonero. Gracias a ella, había 

podido conocer a una gran cantidad de gente de todas las clases y tipos sociales, muchos 

de ellos ahora sus amigos. Entre la gente conocida, tenía una amiga, algo particular, que 

se llamaba Susanita. Esa persona tenía, a la vez, una gran amistad con otra "muy 
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importante" en "cierta" Legación. Pero como la gente cuando se enamora tiene 

problemas, la relación había terminado "abruptamente".  

 

Hornibrook estaba la mar de aburrido y las indirectas le mortificaban:  

 

-Don David, me parece muy triste su historia y me imagino que sufre por la mala suerte 

de su amiga, Susanita, ¿pero qué le importa al representante de los Estados Unidos este 

cuento?”- le preguntó con impaciencia.  

-Más de lo que usted cree- respondió David.  

 

Haciendo caso omiso de la interrupción del diplomático, el buhonero prosiguió con la 

historia. Sin embargo, empezó a concretizarla. Le dijo que la Legación que mencionaba 

era la alemana, que Susanita era homosexual y que también Max, su pareja. David le dijo 

que no tenía ningún problema con la orientación sexual de ninguno de ellos, porque un 

hermano de su mujer lo había sido y se había matado por culpa de su gobierno, lo que era 

otra historia. Pero la información que Susanita le había brindado "sí me ha disturbado". 

Dándose cuenta de que el Ministro aún no se entusiasmaba, prefirió ir directamente al 

grano: "Susanita me ha dado fotografías y documentos que he leído con mucha atención.  

 

He descubierto que Max Gerffin vende drogas y que usa como medio los barcos 

alemanes, que no dejará que nadie tenga acceso a ellos, y que está en conversaciones con 

Cortés para dar un golpe de estado. Además, en algunos de los documentos, he observado 

planes para dar golpes militares". 

 

-¿Pero cómo va a poder ocultar la droga si los barcos están bajo el control del Ejército de 

Costa Rica?- indagó el diplomático.  

-No será difícil, señor Hornibrook. Tengo algunos retratos de asesores del Presidente en 

pelotas, en medio de orgías con Max.  

 

Para este entonces, Hornibrook tenía la boca abierta y no cabía en la hermosa silla de 

cuero negro de su flamante oficina. "¿Cómo en pelotas?”- preguntó para convencerse de 

que hablaban el mismo idioma. "Sí, señor Hornibrook, mire ésta de un allegado de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores en una extraña pose, como si fuera a hacerse un 

examen de hemorroides y con un objeto no identificado adentro. Piense usted en lo que 

daría la prensa por una de ellas y el poder que tiene el señor Gerffin sobre docenas de 

funcionarios del gobierno del señor Calderón. Cualquiera de ellos estaría dispuesto, con 

tal de que Max no los exponga, a hacer lo que sea".  

 

El Ministro norteamericano no quería más su café y se fue directo para el bar a servirse 

un Johnny Walker doble. "¿Don David, desea tomar un trago?”- le preguntó. "Deme uno 

con soda”- por favor.  

 

Por más que quiso, Hornibrook no pudo mirar la foto. Sabía que era la última quizás que 

le habían tomado a Pepe antes de morir. Para cambiar de tema inquirió sobre Ernest que 

estaba en plena acción. "Pero éste es Ernest Roehm”- le dijo el diplomático 
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escandalizado. "Se ve bien feo desnudo”- le dijo David con ironía. "Aquí le dejo una de 

las muchas cartas con planes de guerra para que vea quién es ese señor".  

 

"¿Qué quiere de mí?”- le increpó el Ministro. "Salve al gobierno de Calderón pero haga 

que termine el apoyo al Comité en Pro de la Nacionalización del Comercio y la campaña 

anti judía. David no quiso enseñar nada más "hasta que veamos que usted hace lo que 

tiene que hacer y evita el desastre”- le dijo. El buhonero se tomó el trago de whiskey, se 

despidió y dejó a un Hornibrook alelado, que se servía otro trago.  

 

El Ministro norteamericano consideró escandalosa la información del comerciante pero 

nada que tuviera vital importancia para la seguridad de su país. "Estos judíos viven 

obsesionados con todo tipo de complots”- se dijo para sí. "Mandaré copia de esto más 

adelante". La foto de su colaborador, José Flores, le dio una gran lástima. El pobre había 

muerto por su país y así lo informaría a Washington con un memo titulado: "Descubierto 

espía nuestro por nazis". 

 

Si Hornibrook no le prestó gran atención a la información, algo distinto sucedería en las 

compañías bananeras. Los obreros no disfrutaban de garantía social alguna y dependían 

de la buena voluntad de los patronos para sobrevivir a las enfermedades, la inflación, las 

recesiones y los altibajos en la producción agrícola. Habían hecho intentos, desde 

mediados del siglo anterior, de mejorar sus condiciones por medio de las sociedades de 

ayuda mutua. Sin embargo, sería después de la Primera Guerra Mundial en que las ideas 

más radicales harían su arribo. En 1916 había sido organizado, en Puntarenas, el primer 

sindicato, formado por artesanos. La primera central obrera, la Confederación General de 

Trabajadores, de tendencia anarquista, se establecería en 1921 y en ese año, inició la 

primera huelga nacional en pro de la jornada laboral de ocho horas.  

 

En los años treintas, el movimiento sindical cobraría impulsos gracias a la labor de 

Miguel Pop y sus compañeros del nuevo Partido Comunista. Los marxistas organizarían a 

los trabajadores en las zonas bananeras y lucharían por mejores condiciones. En 1934, 

Miguel ayudó a organizar la huelga general en las zonas bananeras por mejores salarios, 

condiciones de vida y seguridades mínimas de salud. Entre estas últimas, cosas 

fundamentales como que la compañía bananera contara con un dispensario médico y 

sueros antiofídicos para tratar a los cientos de obreros picados por serpientes. La victoria 

obrera en esta acción aumentaría el prestigio del partido que, para 1940, llegaría a 

convertirse en la segunda fuerza electoral de importancia en Costa Rica. Calderón había 

obtenido 93 mil votos y el Partido Comunista, 13 mil. 

 

Miguel había ayudado a consolidar un sindicato fuerte en la zona atlántica de Limón y 

cosechado una buena relación con el principal líder comunista, Manuel Mora. A sus 

treinta y pico de años, al sindicalista, hijo de inmigrantes jamaiquinos, fornido, atractivo 

y con una reputación de ser un fanático comunista, se le conocía por su apoyo a las 

causas populares. Desde la desaparición misteriosa de su hermano y su compañera hacía 

unos 10 años, Miguel había quedado como el único varón y responsable de su familia. 
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A diferencia de su hermano William, de quien las malas lenguas decían que anduvo en 

malos pasos, Miguel tenía una reputación intachable. Sin embargo, como la gente suele 

criticar sin razón, se comentaba que el sindicalista solía venerar a un brujo, medio 

shamán y medio maricón, a quien le decían La Polvera. Sus enemigos lo acusaban de 

nunca programar una huelga o una manifestación sin consultarlo y que se protegía gracias 

a sus conjuros maléficos. Él se defendía de las acusaciones en el sentido que desde que su 

hermano desapareció, sin dejar rastro, había dejado un pesar y un desconsuelo en su 

familia y una preocupación por la seguridad del único hijo vivo. Su misma madre le 

recomendaba "los trabajos" de La Polvera: "Ese hombre te da buenos brebajes y nunca ha 

fallado en pronosticar el mejor tiempo para tus alborotos". Miguel, además, había 

conocido a este shamán en el Partido Comunista, que lo aceptaba por haber estado tan 

cerca del primer huelguista italiano en Costa Rica.  

 

El sindicalista solía oír, con gusto, las historias de La Polvera sobre la legendaria y mítica 

primera huelga de obreros, la de los tútiles. Cuando algunos miembros del partido 

objetaban que Miguel prestara oídos a un homosexual brujo, lo cual era parte del "opio 

del pueblo”- él respondía que La Polvera era pieza clave de la infraestructura y, por ende, 

estratégica en el marxismo científico. Los pobres comunistas se quedaban perplejos con 

tal afirmación. "¿Cómo puede decir que un maricón es parte de la infraestructura, 

hombre?”- se quejaban.  

 

-¿No producen los bananos plusvalía?- expresó con seguridad.  

-Sí, pero, ¿qué tiene que ver esto?-indagó el amigo de Miguel. 

-Pues La Polvera ha cosechado más bananos que ninguna plantación- respondió.  

 

Esta vez, sin embargo, La Polvera no vendría a preparar ningún conjuro mágico. El 

shamán estaba algo viejo para hacer visitas frecuentes a las plantaciones bananeras y 

odiaba Limón "porque hace tanto calor que llego más derretida que una pupusa de 

queso”- según decía. Además, no faltaban hombres que se burlaran de mirar a un travesti 

viejo y otros que intentaban levantarlo en el camino. Unos le gritaban vulgaridades como: 

"¡Bruta, es tan fea que seguro nació de una cogida en el terremoto de 1910!" Otros se 

mofaban de sus grandes senos: "¿Adónde lleva ese par de sandías?" Como tenía que 

montar a caballo para llegar a la finca en que trabajaba Miguel, se exponía a todo tipo de 

peligro.  

 

Ese día, un apuesto bananero le había ofrecido llevarla, en su caballo, hasta la región de 

Limoncito. La Polvera iba montada adelante y el varón empezó a tocarla. "¿Se le perdió 

algo en mi vestido?”- le preguntó "¿No respeta a una mujer de la edad de ser su abuela?”- 

dijo indignada. El obrero se hizo el desentendido y en cada hueco en que caían, se 

aprovechaba para meter mano en el shamán. "Oiga joven”- decía el travestido, "¿por qué 

no le agarra las tetas a su caballo?" El obrero hacía caso omiso.  

 

-Si mi caballo tuviera esas tetas, iríamos los dos encima- contestó el jinete.  

 



227 
 

 227 

La pobre Polvera no quería admitir que sus senos eran dos rellenos de algodón y llegaría, 

según le dijo a Miguel, "más cogida que una mata de café". "Pero lo importante es que 

llegó”- le contestó el sindicalista con una sonrisa de oreja a oreja. 

 

"No he venido a este infierno de visita social”- le dijo con solemnidad. "Estoy 

preocupada porque ayer estuvo la maricona de Susanita en mi casa, que por cierto te 

manda muchos saludos y me dijo que siempre recuerda el revolcón que se dieron. Pero no 

es eso lo importante. Usted sabe lo enamorada que es esa loca. Cuando agarra un buen 

leño, la maricona queda como atontada. Pues ella anda con un hombre que le ha hecho un 

desprecio muy grande. Como siempre, vino a buscar un brebaje para ver si lo atrae de 

vuelta. Pero usted sabe que lo único que ella puede retener es la comida".  

 

"¡Bueno, bueno!”- dijo Miguel que estaba acostumbrado a las historias sin fin de La 

Polvera, y temía que ésta sería otra más, "¡cuénteme a lo que vino!". "Pues”- continuó el 

shamán, "esta semana me llegó con un cuento extraño. Me pidió un elixir para un hombre 

que anda en malos pasos y que quiere conservar. El problema es que él está tratando de 

dar un golpe de estado a favor de los partidarios de Cortés y si esto sucede, a los obreros 

nos va a llevar la trampa. Es hora que los comunistas se despierten y busquen cómo 

apoyar a este gobierno, que aunque malo, no es tan peor como sería uno aliado de los 

alemanes".  

 

"Pero Polvorita”- dijo Miguel, "recuerde que el Partido Comunista apoya a la Unión 

Soviética y existe un acuerdo con Alemania. Además, nos hemos opuesto al 

desmantelamiento que ha hecho ese gobierno del monopolio de la electricidad y la 

gasolina que fue una "entrega" a las compañías norteamericanas. No necesariamente un 

gobierno de Cortés nos sería negativo" "Mire Miguel”- contestó La Polvera, "no vine 

desde tan lejos para que me salga con un domingo siete. A mí no me importan los 

arreglos en Europa. Una cosa es lo que pase allá y otra lo que nos suceda a los obreros 

acá. No veo de ninguna forma cómo es que un partido nazi en el poder nos sirva de 

nada". 

 

Miguel no estaba convencido. Después de todo, ¿cómo se puede confiar en el amante de 

un homosexual? Podía ser cualquier exageración y provenir de personajes sin 

importancia, marginados del poder y con ansias de aparentar tenerlo, deseo común entre 

las minorías y los pobres. Él había oído, también, una larga serie de cuentos de obreros, 

de bananeros y de artesanos que trataban, a veces, de impresionar con sus "conexiones" y 

sus "amistades". Cuando se investigaba más a fondo, no había más que un pelo de 

verdad.  

 

"Seguramente Susanita, que es más fantasiosa que un mago de circo, nunca tuvo la 

relación con el político”- pensó para sí. Agradeció a La Polvera por su gesto y su 

dedicación a la causa de los pobres y la invitó a un café en la soda de la compañía. Para 

hacer algo de conversación, le preguntó quién era el personaje importante del que 

Susanita obtuvo la información. "Max Gerffin”- respondió el shamán.  
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Un escalofrío subió por la columna del sindicalista hasta llegar a la frente de la que 

brotaron gotas de sudor, igual a las heladas que a veces destruían las plantaciones de café. 

"¿Qué me está diciendo?”- le preguntó sin creerlo. "Max Gerffin, para el que trabajaba su 

hermano". "Sabe qué, Polvorita”- le respondió el sindicalista, "no es necesario que pida 

que la lleven a caballo porque voy con usted de vuelta para San José". 

 

Mientras el Congreso de Costa Rica, el 7 de marzo de 1941, aprobaba el reporte de la 

Comisión Investigadora que recomendaba la expulsión de los judíos, el gobierno 

norteamericano había llegado a la decisión de apoyar la toma de los barcos de los países 

del Eje. El Departamento de Estado mandó su "luz verde" el 20 de ese mes: "El día en 

que el gobierno de Costa Rica tome los barcos, el gobierno norteamericano sería lo 

suficientemente amable como para hacer que un torpedero suyo llegara casualmente a 

Puntarenas, esto para dar apoyo moral". Hornibrook, que sospechaba de la Cancillería, no 

podía confiar la fecha de la toma de los barcos a la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

El Ministro le pidió al Presidente que usaran dos distintas, una que solo el Ejército y el 

Presidente manejara y otra, para los miembros del gabinete. La fecha definitiva sería el 2 

de abril de 1941; la comunicada al Gabinete, el 5 de abril. 

 

Max estaba al tanto de las negociaciones entre los norteamericanos y el gobierno de 

Costa Rica por medio de Pepe Flores. Sabía que lo habían acusado de tener drogas en los 

barcos. También que el gobierno buscaría la evidencia y tomaría los buques. Pero la 

fecha exacta de la incautación que manejaba no era la correcta. Cuando averiguó el día de 

la acción militar, se dio cuenta que su amigo e informante lo estaba engañando.  

 

"¿Quién proporcionaba los avisos?”- indagó Hornibrook "Es posible que nada menos que 

la Primera Dama”- le respondió su asistente. "La mujer no era pro alemana pero era 

posible que hubiera caído en las garras de Max”- agregó. Según Zweig, el 17 de 

diciembre de 1940, Ivonne de Calderón había proporcionado, involuntariamente, la 

información acerca del paradero de su familia a los alemanes al indagar, por medio de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores, acerca de sus condiciones en la ocupada Bélgica.  

 

Ella había enviado la dirección de sus padres al Cónsul de Costa Rica en Hamburgo, 

quien no tuvo ningún reparo en informar a Berlín. Algo peculiar sería que la esposa del 

Presidente empezaría a proteger e intimar con individuos a los que el Departamento de 

Estado "tenía como culpables de asociación e inclinaciones nazis". Podría haber sido que 

"estaba siendo chantajeada por algunos alemanes en Costa Rica”- como se indicaría 

después en un documento del Departamento de Estado. Y cuando de chantajistas se 

hablaba, Max no podía faltar, porque era el principal. Sin embargo, esto era una conjetura 

y el Departamento de Estado "no estaba convencido de quién era el soplón del gobierno”- 

señaló el asistente de Hornibrook. 

 

Fuera quien haya sido, Max supo la verdadera fecha del atentado contra sus barcos. Para 

contrarrestar la acción del gobierno y el rapprochement entre Costa Rica y los Estados 

Unidos, había que idear un plan no muy complicado. El astuto diplomático orquestó un 

atentado contra la vida del Presidente. No sería necesario asesinarlo porque los muertos 

se vuelven mártires y no quería endiosar a Calderón. Su única intención eran unos 
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cuantos balazos en contra del mandatario, suficientes como para hacer un escándalo de 

primera plana. La reunión semanal de Calderón en la Cancillería, a la que éste asistía sin 

guardaespaldas, era la mejor ocasión. El pistolero se ubicaría en el Parque España, 

frondoso lugar con mucha vegetación y árboles donde esconderse, situado frente a la 

entrada principal. 

 

El grupo más fácil de culpar sería el de los judíos. Eran quienes tenían qué perder con un 

gobierno que había acordado expulsarlos de Costa Rica. El Partido Nazi escogió a un 

pistolero, sin ninguna conexión con los alemanes, que dejaría alguna evidencia de que el 

atentado era una respuesta a la política antisemita. El líder nazi había obtenido 

información de que David era quien preparaba las cartas de la comunidad judía y le 

pasaba información a Hornibrook. Max enviaría a un ladronzuelo corriente a robarse algo 

de su hogar para dejar en la escena del crimen. Si el plan salía como se planeaba, las 

masas pro Eje se lanzarían a la calle en contra de la causa aliada, se presentaría el caos en 

las calles, la incautación de los barcos se tendría que cancelar, y se promovería un golpe 

militar.  

 

"Nada diferente de la manera en que Hitler declaró estado de emergencia al culpar a los 

comunistas del incendio del Reichstag (Congreso), que él mismo provocó”- pensó Max. 

Con el ascenso de los "cortesistas" al poder -razonó- Costa Rica se mantendría neutral en 

la guerra mundial, como lo había hecho con respecto al franquismo, él continuaría con 

sus negocios y los judíos pagarían muy caro por haberlo delatado. 
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XXVI 

 

La amistad entre Max y Pepe Flores floreció a partir de la fiesta de inauguración del 

nuevo gobierno. El asistente del Canciller gustaba del boxeo e invitó, el próximo 

domingo, al alemán a un "match". El líder del Partido Nazi pudo apreciar la gran 

condición física de su nuevo colega. El boxeador tenía un cuerpo firme y musculoso, con 

excepción de los glúteos, nariz semita que contrastaba con unos labios "perfectos”- pelo 

rizado y peinado hacia atrás y una frente protuberante. Era un joven atractivo y 

sumamente viril. Nadie sospechaba, con la excepción de su compañero de deporte, sus 

secretas predilecciones. Mucho menos su amante y tía política,  doña Paquita Elizondo.  

 

Después del evento, salieron a tomar unos tragos y a conversar de política. El diplomático 

costarricense le revelaría que había viajado por Europa y quedado impresionado con el 

avance germano. "Hitler fue el primero en hacer caso omiso, le explicó, de las leyes 

sagradas del mercado. Su decisión de haber realizado grandes programas públicos e 

impulsado la industria militar, sería imitada por el mismo Roosevelt". Pepe creía que el 

"Nuevo Trato" (New Deal) había surgido con base en el programa económico de los nazis 

y que muchos gobiernos, inclusive el régimen de Cortés, habían seguido sus pasos. 

Además, consideraba que Alemania tenía razón en sus exigencias territoriales. "Le 

quitaron territorios en la Primera Guerra Mundial que le pertenecían”- le comentó a Max.  

 

Una vez averiguada la posición ideológica, Max le reveló algunos secretos. Le contó que 

le atraía el nazismo porque creía en la disciplina. Sin ella, los pueblos perdían su razón de 

ser y su fuerza motriz. "La gente vagabunda es una amenaza para la sociedad. Algunos 

son ejecutados por robarse una gallina, pero los indolentes, viven a costa de los demás y 

nadie les hace nada”- expresó con furia. Estaba convencido de que ciertas razas, como los 

indígenas o los judíos, eran vagabundos, no producían riqueza sino que, como parásitos, 

la succionaban. Le narró sobre amigos suyos, como el vicecónsul en la Legación, Juanito 

Mierdegal, que no hacían nada y se aprovechaban del trabajo de otros. El alemán, con 

visible ira, creía que este tipo de persona no merecía vivir. "Depende de la inteligencia de 

los demás y cuando se le acaba la teta que mama, se vuelve en el peor enemigo". 

 

El diplomático costarricense entendió que el alemán creía que la actividad, en lo 

económico y en lo sexual, era teutónica. "Espero que no concluyamos que los pueblos 

atrasados son todos pasivos”- le señaló el costarricense, "o que lo espere de nosotros". 

Según Pepe, en las sociedades latinas había diversas capas sociales, cada una en diferente 

grado de civilización. "Nuestras elites políticas son tan sofisticadas como las europeas y 

han aprendido la disciplina que imponen a sus empleados". "El patrón" -continuó- "sabe 

utilizar y guiar a sus sirvientes". Según él, era común que los gamonales disfrutaran a las 

mujeres y a los hijos de los empleados para "su satisfacción" personal. "Las clases 

educadas, comentó, aceptamos esa vieja costumbre, sin complicarnos con definiciones 

psiquiátricas europeas". 

 

La interpretación del dominio de los pobres, a la tica, no le impresionaba. "Veo algo 

extraño, agregó el cónsul alemán, en ese ritual latinoamericano de buscar solo muchachos 
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imberbes o menores de edad". No entendía- agregó- por qué existía tal predilección por la 

inocencia. "Pienso que en este país, tanto los hombres como las mujeres, son paidófilos a 

la griega. Solo buscan jovencitos para establecer sus relaciones. Cuando una mujer o un 

varón alcanza la madurez, no les interesa". Max consideraba que eso no era lo más 

"civilizado". Opinaba que en la economía como en el amor, lo más exquisito era la 

capacidad de luchar por la satisfacción. Miraba el dolor y la sumisión como un trabajo 

necesario para alcanzar la meta. "La pasividad latina me molesta”- le reclamó. "Es una 

forma de vivir de los demás, de esperar que otros hagan las cosas". De acuerdo con él, los 

hombres pasivos y las mujeres en su totalidad, eran como los judíos: seres que dependían 

de la virilidad y el esfuerzo de los hombres". 

 

"Estamos, mi amigo"- le contestó Pepe- "ante posiciones irreconciliables". "Mi visión- 

continuó- es quizás anticuada, o subdesarrollada, pero me gustan las mujeres adultas y los 

hombres jóvenes. Adoro a una mujer experimentada como Paquita o la inocencia de un 

párvulo. No me importa quién haga el trabajo mientras derive placer. La madurez en el 

varón no me apetece". El costarricense había puesto así su carta sobre la mesa. No quería, 

a pesar de su atractivo, una relación con un hombre de la edad de Max. "Nosotros 

tenemos-le dijo para concluir- apetitos parecidos, digamos una predilección por la 

actividad".  

 

La supuesta incompatibilidad sexual no sería obstáculo para el intercambio de 

información. El alemán lo invitaba a discutir de política y asuntos internacionales en la 

Legación y el otro a la Cancillería. El primero, no ocultó su interés en conseguirla y el 

costarricense, en satisfacerlo. El asistente del Canciller le revelaría algo que Hornibrook 

le había autorizado sobre las presiones norteamericanas al nuevo gobierno: que apoyara 

en la Conferencia de La Habana, una "política" contraria al dominio alemán sobre las 

colonias de los países conquistados. Esta información, aunque incompleta, había sido 

valiosa para el diplomático alemán porque le había servido para planear un acercamiento 

con los sectores de oposición al gobierno, los que querían una Costa Rica neutral. 

 

De unas semanas para la fecha, la información del asistente del Canciller no colmaba las 

expectativas de la Legación alemana. Los datos que le suministraba eran falsos o 

imprecisos. En el caso de los navíos alemanes en puertos costarricenses, la Secretaría de 

Relaciones Exteriores parecía no poseer más que ideas vagas sobre la estrategia 

norteamericana. Sin embargo, Pepe afirmaba que la acción militar se llevaría a cabo el 5 

de abril. Max empezó a sospechar que lo estaba engañando. Pronto se dio cuenta de que 

cada paso del Partido Nazi en Costa Rica era vigilado. La evidencia se hizo visible en dos 

situaciones.  

 

Para la exhibición de la película sobre una enfermera británica asesinada por los 

alemanes en la Primera Guerra Mundial, "El caso de Edith Cavell”- en el Cine 

Variedades, los nazis habían plantado una bomba como protesta. Querían advertirle al 

nuevo régimen que un giro en pro de los aliados, tendría su precio en términos de 

insubordinación popular. Sin embargo, la bomba fue descubierta "accidentalmente" por la 

policía. El segundo incidente sería otra bomba en la sinagoga judía, situada cerca de 

Barrio México. Los militantes del Partido Nazi la habían colocado para la Semana Santa 
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hebrea. No obstante, los agentes de seguridad lograron inutilizarla antes de la explosión. 

El jefe del partido se convenció de que tenía un delator.  

 

Otra persona con la que Max compartía sus planes, era Yadira, pero nunca sospechó que 

lo delataría con Hornibrook.   

 

Max le había contado a Yadira que sabía, por confidencias de un amigo en la Cancillería, 

que los Estados Unidos presionaban a Costa Rica para la Conferencia de La Habana. Esta 

denuncia era necesaria para frenar el apoyo del Comité en Pro de la Nacionalización del 

Comercio al nuevo gobierno. Pero creía, sin ser cierto, que la mujer no conocía los planes 

de los atentados. Sin embargo, él mismo, en uno de sus exabruptos, los había revelado. 

De ahí que del único de quien sospechaba, fuera de los miembros de su Legación y del 

partido, era del asistente del Canciller. A él le había solicitado información acerca de qué 

posición asumiría el Presidente con respecto a la exhibición de películas antialemanas. 

Cuando le contestó que el Canciller no las censuraría, la saña lo hizo amenazar con 

volarlas en pedazos: "Estas películas las quemaré de la misma forma que pensamos hacer 

con los judíos".  

 

Los alemanes tenían otras fuentes, en los círculos cercanos al Presidente, que 

suministraban información precisa. Una los alertó de que el Ministro Hornibrook de los 

Estados Unidos había avisado a Calderón de los dos atentados nazis y que sabía del 

contenido de la carga en el Eisenach. Max se convenció de que Pepe era un espía que 

trabajaba para los americanos. Para solucionar el problema, lo invitó a su departamento.  

"El guión de un hombre y una mujer es fácil de predecir”- comentó el diplomático 

alemán, mientras servía un trago de ron con jugo de naranja a su invitado pero "entre dos 

hombres viriles, ¿qué puede suceder?”- le indagó. El asistente del Secretario de 

Relaciones Exteriores intuía por dónde iba la procesión. "No esté tan seguro. Paquita 

podría darle algunas sorpresas”- le respondió.   

 

El anfitrión apagó la luz de su sala y puso la radio que tocaba precisamente la canción 

preferida del invitado: "Noche de Ronda". Se sentó enfrente de él en los sillones 

tapizados con cuero café y prendió un cigarrillo. Pepe lo miraba fijamente, sin dejarse 

intimidar por los ojos del alemán. Notó que habían cambiado de tonalidad y se acercaban 

a un celeste rojizo, más intenso que nunca. "No solamente es un misterio la posición entre 

dos machos”- contestó después de beber el primer sorbo y paladear la acidez del jugo de 

naranja, "sino que el cortejo y la misma seducción”- respondió con absoluta certeza. 

 

El diplomático germano sonrió y sacó del bolsillo un sobre con una materia blanca. 

"Vamos a inhalar un poco de esta maravilla mientras pienso en cómo satisfacer su 

anhelo”- le murmuró en una oreja. Ambos hicieron cuatro "rayas" de una cocaína pura 

como la nieve. "La obtengo de los mejores campos bolivianos”- le comentó. Max volvió 

a servir más tragos, ésta vez con el doble de ron. Sacó de su maleta un álbum de 

colección de fotografías para que su invitado pudiera deleitarse. Muchas de éstas eran de 

jóvenes alemanes pero otras de costarricenses. Pertenecían a la colección más apreciada 

por el alemán porque como él mismo decía "son tomas de la primera noche". De acuerdo 
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con el anfitrión, fotografiaba a aquellos que sospechaba, o le decían, nunca habían estado 

con un hombre. 

 

Como lo anticipó el alemán, el boxeador se fue calentando con la exhibición. La pureza 

de la coca era tal que los tragos no se sentían. "¿Está seguro de que me está echando 

ron?”- preguntaba. Aparentemente, solo percibía el jugo de naranja. "No se preocupe”- 

están cargados de ron. "¿Qué le parece mi colección?" "¡Estupenda!”- respondía el 

compañero mientras ojeaba los cientos de fotos de las víctimas o compañeros de su 

amigo. 

 

Mientras su agasajado se deleitaba con la pornografía, sonó el timbre del departamento. 

El dueño fue a abrir la puerta y ¡sorpresa de sorpresas!, un joven amigo del diplomático 

llegaba. "Entre, Rodrigo, no se preocupe, no estamos en nada de negocios, le presento a 

un amigo, siéntese con nosotros, ¿quiere un trago?" Pepe no pudo esconder su deleite. El 

muchacho de edad de colegio era un hermoso garañón. Tenía una cara de inocente, tez 

blanca, pelo castaño, ojos azules y una sonrisa dulce y sincera. Le contó que trabajaba 

para la Legación "haciendo mandados" y cobrando cuentas de su patrón. Estaba en la 

secundaria y quería estudiar abogacía. El dueño del departamento le ofreció la substancia 

blanca que el muchacho aspiró con la pasión que apenas se controla en la juventud.  

 

Pepe se había quedado en silencio. No podía mirar más las fotografías cuando tenía a la 

par a un sueño convertido en realidad. Sin embargo, Rodrigo rompió el hielo: "Veo que 

estudia las postales. Si se fija más adelante, estoy en una de ellas”- le susurró en la oreja. 

El asistente del Canciller no pudo resistir la tentación y buscó el As de esta baraja de 

fotos. "¡Ajá!”- exclamó, "¿Esta foto es la suya?" El tipo se dio cuenta de que la mirada de 

inocencia del muchacho contrastaba con lo atrevido de la pose. No podía haber sido la 

primera noche porque el semental miraba la cámara sin ningún recelo "Tiene usted el 

cuerpo más lindo que he visto”- le dijo el invitado. "Pues este organismo se va a dar un 

baño”- le respondió. Mientras se retiraba al servicio, Pepe tomó conciencia de la 

presencia del dueño del departamento. "¿Quién es ese muchacho tan bello?”- le preguntó. 

Max sonrió y le sirvió otro trago. "¿Le gusta?”- preguntó. "¡Me encanta!”- respondió con 

intensidad. "Es un empleado mío y además, una de las mejores camas de este país”- le 

dijo. "Pero es tan celoso que no hace nada a menos que su jefe esté presente. El 

muchacho es de ideas y posiciones firmes, no crea que es fácil de seducir". 

 

El convidado se sentía encumbrado y alborotado. Nacía en él un deseo que le era difícil 

controlar. Quería ir corriendo hacia el baño y abrir la puerta, pero sentía que algo tenía 

que arreglar con el patrón. "¿Qué quiere que haga?”- le increpó a su anfitrión. "Que 

trabaje por ese joven, que le cueste, que no lo domine solo con dinero o poder”- le 

respondió el alemán. Max quería verlo rogar por el plato preferido y ganárselo con el 

sudor de la frente y no con unos pocos colones, como solían hacer los señoritos. "Rodrigo 

gana muy bien conmigo, no necesita su dinero, ni su alcurnia. Son cosas irrelevantes para 

él". "Pero no hablemos de trabajo ahora, démonos una punzada de heroína para disfrutar 

la noche. A Rodrigo le encanta estar encumbrado y no lo puede decepcionar, ¿no le 

parece?”- le dijo el anfitrión. El diplomático costarricense tuvo sus dudas, no quería 

perder el control. Sin embargo, pensó que por el muchacho, el descuido valía la pena. El 
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alemán sacó las jeringas y preparó una buena solución. Tomó el cordón de hule, lo 

amarró al brazo grande del boxeador y le puso la inyección. "Vuele Pepe, vuele, no tenga 

ningún recelo en disfrutar”- le susurró al oído. 

 

El político costarricense empezó a mirar los ojos de su amigo que cambiaban de colores 

con una rapidez sensacional. En un momento, los veía negros, en otro, amarillos y a 

veces, verdes. Las palabras salían de su boca y se iban por las paredes del departamento, 

rebotaban y volvían a bajar. Sin embargo, las sensaciones del cuerpo se hacían tan 

intensas que cada una era una experiencia maravillosa. En un momento, Max le tomó la 

mano y le preguntó cómo se sentía, y le transmitió el calor más reconfortante. En otro, le 

rozó el cabello y era como si una nube de esencias silvestres se había asentado en su 

cabeza. "¿No es cierto que es poco lo que importa la edad en este momento?”- le indagó. 

El boxeador asintió. "El viaje es tan placentero, le confesó, que lo único que deseo es que 

continúe". "Y no hay razón para que no siga”- le explicó su anfitrión. El invitado quería 

ser besado. Seguramente soñaría con el muchacho que se bañaba pero por ahora, 

cualquier cuerpo serviría. Esto no era problema para su compañero de viaje. Él era un 

experto en satisfacer a quienes no deseaba. 

 

Mientras los hombres entrelazaban las lenguas, el joven emergió del baño y se les unió. 

Tocó suavemente la espalda de Pepe y se desnudó. El boxeador quitó con suavidad la 

cara de Max y volcó toda su atención en el objeto de su deseo. Un desliz lamentable 

porque perdió de vista las maquinaciones de su anfitrión. "¿Qué estás dispuesto a 

hacer?”- inquirió Max. "Lo que sea”- contestó Pepe. Su anfitrión le preguntó a Rodrigo 

qué esperaba del invitado. El joven se volvió con frialdad y respondió: "Quiero que pague 

con su virginidad, que esta noche sea la primera, que pueda tomarle la foto". El anfitrión, 

por su parte, se contentaba con el temor. Le explicó que a diferencia de otros hombres, su 

atracción no era hacia el género, constitución física, sensibilidad o inteligencia de la 

persona, sino hacia el peligro. Algunos hombres y mujeres reaccionaban de una manera 

tan fenomenalmente primitiva que lo ponían cachondo. Sin embargo, al boxeador no le 

agradaron las insinuaciones y no estaba dispuesto a servir, en este estado de embriaguez, 

de cebo para juegos sadomasoquistas. Además, desconfió del tono de voz de la carnada 

que sonaba a viejo y a perverso.  

 

A pesar de la exaltación, trató de ponerse de pie pero Rodrigo lo empujó y lo tumbó. El 

alemán aprovechó para sacar las esposas y asirlas a sus manos. Aunque trató de patearlos, 

resbaló y los dos se aprovecharon de la confusión para ponerle el cuchillo en la espalda. 

Lo obligaron a que caminara hacia la cama en donde lo tiraron boca abajo y le amarraron, 

con correas de cuero, los pies a los polos de madera. Había caído en la farsa. 

Max le explicó que no toleraba la deslealtad y sabía que era un soplón de los americanos 

"Si creen que confío en las mentiras que usted me ha dicho, están bien desacertados. Pero 

usted me va a contar quién me ha delatado de tráfico de droga ante la Legación 

americana".  

 

Mientras lo bravuconeaba y el boxeador sudaba de terror, el líder nazi se desvistió y 

empezó a golpearle las posaderas con un bastón de policía. Los gritos del hombre se 
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taparon con una mordaza que el asistente trajo del baño. Luego, se la quitaron para que 

pudiera hablar. Ambos le exigían que revelara el nombre del soplón.  

Rodrigo se le montó encima y empezó a sodomizarlo. "¿Esto era lo que quería?”- le 

gritaba mientras lo rompía por dentro. Luego, siguió el anfitrión que fue aún más brutal.  

 

La sangre brotaba del cuerpo de la víctima. Si las sensaciones físicas aumentaban con 

tanta droga, el dolor de una violación se hacía inaguantable. Después del rapto, siguieron 

golpes y puñetazos hasta que el hombre no pudo resistir y reveló el nombre de David 

Sikora. "No me maten, no quiero morir por la mierda política”- imploraba Pepe. "Él fue 

quien llevó la noticia a la Legación”- dijo mientras lloraba por haber hablado. Estaba tan 

adolorido que no percibió el cuchillo que sacaba, escondido en su toalla, el adolescente.  

 

Cuando se lo clavó en el estómago, no sintió ningún dolor. Solo una sensación de frío y 

de liviandad. Segundos después, entró en un sueño permanente. 

 

El asesinato del diplomático dejó saber a las autoridades que los nazis no pensaban dejar 

impunes a los espías. La Secretaría de Seguridad tuvo, desde entonces, a Max en la mira. 

Sin embargo, no pudieron asociarlo con el crimen, ni probar complicidad. Aunque 

conocían que el nazi no confiaría en las fechas falsas que le habían suministrado, 

volvieron a adelantarlas y esperaron que la Legación alemana no tuviera cómo 

averiguarlas. Estaban equivocados. 

 

Cuando encontraron el cuerpo de Pepe cerca de Plaza Víquez, su amante, Paquita, sintió 

que la puñalada había sido contra su propio corazón. El joven era su preferido e hizo todo 

lo posible para averiguar el nombre de su verdugo. Su esposo, el Teniente Elizondo, tío 

del joven, le prometió encontrar al asesino. Después de semanas de investigación, le 

comunicó que sospechaban de la Legación alemana. El joven Flores había sido visto, en 

varias ocasiones, con el fatídico Max Gerffin. Paquita terminó de cimentar sus sospechas 

con Carlos, quien le admitió que el hombre era peligroso. "¿Pero cómo es que tu esposa 

esté de la mano de alguien así?”- le indagó. El marido le admitió que mantuvieron 

relaciones cercanas pero que se habían distanciado últimamente. "Espero que mi señora 

se mantenga lejos de él”- le confesó. 

 

Paquita se fue a la Avenida Central a confrontar a Yadira. La esposa de Carlos no sabía 

de los romances de su socia. "Pero mujer, ¿cómo me puedes decir que Pepe y Max se 

entendían?”- le respondió con irritación. La noticia era, obviamente, desagradable para la 

mujer. Se sentía culpable de la muerte del joven aunque estaba segura de que el alemán 

era inocente y que ella había sido responsable de su muerte al “delatarlo” ante los 

norteamericanos: "Te puedo jurar que Max no tuvo nada que ver con este asunto”- le 

aseguró convencida. Sin embargo, Yadira se sentía mortificada. Había provocado, según 

creyó, la muerte del amante de Paquita. 

 

La esposa del Teniente no se quedó en cero. No le creía a su socia y decidió separarse de 

ella. Lo primero que hizo fue hablar con varios de los comerciantes del Comité en Pro de 

la Nacionalización del Comercio para que le quitaran la dirección. "Señores, los 

comerciantes estamos en una encrucijada. Por un lado queremos terminar con la 
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competencia judía, pero por otro, estamos siendo llevados al abismo por los nazis. Yadira 

ha contrariado a todos los que creemos que la guerra europea no es problema nuestro y 

que no podemos ser vistos como enemigos de los Estados Unidos. Ella se ha puesto a los 

pies de la Legación alemana y aunque se haya distanciado últimamente, es una pésima 

imagen”- les dijo a los demás. Muchos de los comerciantes estuvieron de acuerdo: una 

cosa eran los judíos y otra, los nazis. No debían ser vistos como sumisos de los países del 

Eje porque en caso de una derrota, se irían junto con ellos al mismo infierno.  

 

La junta directiva confrontó a su presidenta. Le explicaron que las relaciones entre el 

Comité y el Partido Nazi habían sido muy obvias, tanto que perdían apoyo de los sectores 

aliados. Aunque la líder admitió el error, les explicó que había trabajado por mejorar la 

imagen ante los Estados Unidos. No pudo, eso sí, decirles que su "colaboración" era 

ahora tan estrecha que la Legación americana debía estar detrás de la muerte del soplón. 

Ella creía que habían sido sus denuncias las que produjeron el asesinato y que los 

verdugos eran sus ahora nuevos amigos. Por no poder dar estas justificaciones, antepuso 

su renuncia. Estaba atormentada por la muerte del joven y quería hacer algo para 

enmendar. 

 

Una vez fuera del poder en el Comité, la comerciante pasó a la lista de personas 

dispensables de la Legación alemana. Los nazis la percibieron como aliada de Calderón e 

interesada en salvar su cara ante los Estados Unidos. Max no tenía ningún uso para ella. 

Varias veces lo buscó y hasta le imploró que volvieran, pero el alemán regresaba, una y 

otra vez, con Susanita. La mujer optó por recuperar, en su lugar, a su marido y a su padre.  

Con el último, fue más fácil porque los oligarcas cafetaleros se empezaron a distanciar de 

Calderón y buscaron a otro líder de oposición.  

 

La razón del divorcio de los liberales se debió al coqueteo que se apreciaba entre el 

Presidente y los comunistas. Circulaban rumores de que el mandatario, a cambio del 

apoyo a su política en favor de los aliados, estaba dispuesto a ofrecer una serie de 

garantías a los sindicatos. Don José le había dicho a su hija que "estamos ante la 

disyuntiva entre los comunistas y los cortesistas y no podemos quedarnos con ninguna". 

En esto, empezaron a coincidir. Más lo harían cuando Yadira se enteró de que Estados 

Unidos había presionado al gobierno a ceder ante los comerciantes judíos. La mujer lo 

percibió como una doble traición: había ayudado a los americanos y ahora la dejaban 

sola. Su única opción era continuar su apoyo a don Otilio Ulate, quien reunía un 

furibundo antisemitismo y amor por los británicos. Ésta sería la nueva fórmula de la 

derecha costarricense en los años por venir. 

 

Pero si recuperar el cariño de un padre fue sencillo, no así el de su marido. Carlos, desde 

hacía tiempo, solo hablaba de divorcio. No obstante, su mujer no había tenido tiempo de 

indagar sobre las verdaderas razones. Había estado tan flechada por su amigo nazi, que 

sería la última en darse por enterada. 
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XXVII 

 

El líder del Partido Nazi recibió la misteriosa llamada en la oficina. Su informante clave 

le dio la fecha de la incautación de los barcos: el 31 de marzo. El hombre se rió con ganas 

mientras sus ojos azules tomaban un color más oscuro, el tono del mar al atardecer. 

Primero, metió sus dedos en su negra y lisa cabellera, prendió un cigarrillo, aspiró el 

humo y puso su mano sobre sus genitales, en señal de que se necesitaba valor para lo que 

se vendría. Ahora, tenía que mover sus piezas con rapidez.  

 

En primer lugar, llamó al Embajador en Guatemala para comunicarle la noticia de que 

Costa Rica planeaba tomar los buques y que esto representaba una violación de la 

neutralidad del país. Reinebeck se puso furioso. "Si esta información es correcta, le dijo, 

los americanos están acercándose cada vez más a la guerra. No podemos permitir que 

tomen los "documentos secretos" ni la mercancía que tenemos ahí". Además, el capitán 

del buque germano tenía instrucciones "muy sensibles". Nadie, mucho menos los 

americanos, debían tener acceso a la carga.  

 

El Embajador le dio instrucciones de que continuara con el plan: "negocie- le instruyó- 

con el Ejército, Cortés y las comunidades del Eje. Tenemos que botar a Calderón y 

neutralizar a los norteamericanos”- añadió. "Tiene mi apoyo para frenarlo”- fue su última 

indicación. Ésa sería la "luz verde" que Max esperaba para poner su plan en marcha. 

"Usted sabe que voy a utilizar el decreto de expulsión de los judíos como excusa del 

atentado”- le informó desde Costa Rica. "Me parece excelente la idea. Nadie va a creer 

que estamos dando un golpe de Estado contra un aliado de los Estados Unidos”- replicó 

el Embajador. 

 

En segundo lugar, el diplomático llamó al capitán del barco alemán. "¿Ha vendido toda la 

carga?”- le preguntó. "Todavía tengo varios kilos”- fue la respuesta. "Pues esté 

preparado, cuando lo llame, para bombardear Puntarenas”- le advirtió. "No podemos, 

repito, no podemos, en caso de guerra contra los americanos, permitir que la mercancía 

sea encontrada, mucho menos la documentación secreta”- le amenazó. Inmediatamente, 

llamó a la Legación italiana para coordinar las acciones con el capitán del barco Fella. 

"No vamos a tolerar que los buques del Eje terminen en manos de los americanos”- le 

indicó al Ministro Enrico Mezynger. "¿Pero cree usted, indagó el italiano, que Calderón 

se volcará, también, en contra de nuestra comunidad?" Max, por su lado, le puso las 

cartas sobre la mesa: "Esperemos que no sea necesario, pero usted debe, junto con los 

alemanes y los españoles, preparar a los italianos a tirarse a la calle para protestar contra 

la alianza de Calderón con los americanos y los judíos. Lo mantendré informado de cuál 

será el momento para hacerlo". 

 

Una vez de acuerdo con los extranjeros, Max se dedicó a convencer a los "amigos" 

costarricenses para dar un golpe de estado. Primero, los cientos de empleados claves en el 

gobierno serían avisados de la necesidad de "defender la neutralidad" de la nación. 

Luego, Cortés y sus partidarios, quienes consideraban que Calderón los llevaba a la ruina. 

En reunión con estos políticos, Max fue tajante en que Alemania cortaría, de unirse Costa 

Rica a un bloque con los Estados Unidos, las compras de café, de cacao y de azúcar. 
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"Señor Cortés -le dijo- piense que compramos el 20 por ciento de toda la producción de 

café y un 80 por ciento de la del cacao y de azúcar. Mi gobierno está dispuesto a 

incrementar hasta un 40 por ciento las compras de café. Si ustedes se mantienen 

neutrales, no sufrirán. ¿Pero que ganarán aliándose en contra de Alemania y de Italia?, 

¿verdad que nada? Lo mismo con Japón. Ese país compra una buena cantidad del hierro 

de este país, venta que se perdería irremediablemente”- le señaló. Los cortesistas no 

tenían que ser convencidos. Mucho menos los del Ejército que habían recibido la 

"información confidencial" de que Calderón iba a crear una Unidad Móvil, independiente 

de las fuerzas castrenses. 

 

En una reunión con los representantes del Ejército de Costa Rica, Max les habló que su 

papel sería "debilitado" si permitían que Calderón contara con un ejército privado. "No sé 

si ustedes están enterados, pero eso fue lo mismo que llevó a nuestro Führer a deshacerse 

de los traidores de la S.A”.- les dijo sin sonrojarse. Al diplomático no le incomodó 

utilizar, a su ex amigo Roehm, de ejemplo. "Me parece que este Presidente quiere hacer 

lo mismo ya que sabe que ustedes no apoyan su política exterior”- recalcó. El Teniente 

Jimenez, estuvo del todo de acuerdo: "Lo que nuestro amigo Gerffin nos cuenta, es muy 

grave. Nosotros no tenemos más que una serie de rifles de 1916, absolutamente 

inservibles, y ahora el Presidente va a utilizar los fondos de ayuda militar para su propia 

guardia personal. Además, nos ha indicado que un americano, el Coronel Montesinos, se 

ocupará de la "tecnificación" del Ejército, o sea su supervisión, una violación a nuestra 

soberanía" les señaló.  

 

Una de las recomendaciones de Montesinos, según Jimenez, era su destitución porque, 

según decía el americano textualmente "no ha contado con experiencia militar anterior y 

para decirlo francamente, tiene poco interés en el entrenamiento de sus tropas". Sus 

compañeros de armas se rieron. "Si esto es así, ¿para qué quiere Calderón ir a la guerra si 

no tiene a un Ejército que le sirva?”- indagó un sargento. "Lo único que ese hombre 

quiere, dijo el Teniente Jimenez, es dar un golpe de Estado". Los militares, concluyeron, 

que "en caso de suscitarse la inestabilidad en el país por causa de los errores en la política 

exterior, tendrían el valor para salvar la patria y mantenerla, como debía ser, neutral". 

De acuerdo con el plan, el atentado contra el Presidente se realizaría dos días antes de la 

fecha de incautación de los barcos. La policía inculparía, gracias a la "evidencia" 

encontrada en el Parque España, a los judíos. Los cortesistas, los nazis y los miles de 

comerciantes de las comunidades del Eje, en protesta contra los judíos y sus aliados 

americanos, se lanzarían a la calle. Los buques en el puerto bombardearían la ciudad y 

ante el caos total, el Ejército declararía la ley marcial y defendería la soberanía del país. 

Cortés sería llamado a presidir el gobierno y a mantener la neutralidad.  

 

Max necesitaba, ahora, conseguir un pasaporte, un carné de residencia, o un documento 

que vinculara el intento de asesinato con el judío David Sikora, autor de las cartas de 

protesta en contra de Calderón y su gobierno. Para ello, contrató a Moco de Elefante, un 

hombre dedicado a ejecutar a "soplones". El sicario había acompañado a Max a las 

reuniones del Partido Nazi en las que le habían encomendado varios trabajos "sucios" 

como robos, atentados y distribución de propaganda. Primero, le instruyó el alemán, 

tendría que ir y robar algún documento de la casa de David, el cual quedaría tirado en el 
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Parque España. "Moco -le indicó- necesito que se robe una documentación de ese judío y 

que esté listo para dispararle, el 29, a Calderón en su visita a la Cancillería". El pistolero, 

con cara de malos amigos, le prometió que no fallaría "como nunca lo he hecho con sus 

mandados" y que le caería bien el dinero porque "tenía sus deudas". El perpetrador había 

desarrollado tal gusto por la heroína, que estaba hasta la coronilla de préstamos. El 

alemán le dijo que no quería que pensaran que había entrado un intruso. "No robe cosas 

que los ponga en aviso”- le advirtió. 

 

En vista de que David y su familia trabajaban durante el día, nada difícil sería ingresar en 

su hogar. Moco observó que la casa tenía como vecinos, comercios que cerraban a medio 

día. Y los únicos que vivían a la par eran, como ellos, obreros que laboraban fuera del 

hogar. El sicario, por su parte, era un experto en abrir puertas. La vieja cerradura no sería, 

para sus finísimos dedos, ningún problema.  

 

Las cosas salieron, al día siguiente, como las planeó. Aunque había un perro pequeño que 

ladraba como loco, pronto lo calmó con un pedazo de pollo que trajo de su casa para la 

ocasión. No sería difícil encontrar una copia del carné de residencia del dueño de la casa, 

que estaba en su escritorio: el hombre, aparentemente, había sacado esta copia ante 

cualquier eventualidad. "Esto ha sido pan comido”- pensó para sí. Sin embargo, buscó 

algo más que llevarse. "Los judíos son más pobres que una rata”- observó, mientras 

hurgaba en las gavetas. El ladronzuelo no encontraría nada especial, con la excepción de 

una pulsera de hombre, unos tenedores que parecían imitaciones de plata y una valija 

pequeña. El único objeto de valor era una pintura en el cuarto principal que Moco quiso 

robarse, pero que optó por no hacerlo. En el otro dormitorio, había un retrato de un 

hombre que había visto en algún lugar, pero que no recordaba. Lo dejó en su lugar y salió 

a la una de la tarde. 

 

Esa misma noche, le entregó las cosas a su jefe para que escogiera el artículo más 

comprometedor, que resultó ser el carné de residencia. Los judíos habían sido obligados a 

portarlo, por lo que dejarlo, en un descuido, era verosímil. Antes de retirarse, le hizo un 

comentario que dejaría a Max pensando: "Puede que no sea nada importante, pero en uno 

de los dormitorios está una foto de alguien que he visto, pero no lo recuerdo, en el Club 

Alemán". Max no estaba para especulaciones. "La suerte está echada”- pensó. Por la 

noche, tendría su reunión en el Club Alemán en donde se discutirían los últimos detalles 

del plan. Se apresuró a vestirse y a colocar en su maletín la información que necesitaba. 

Incluyó la pulsera y un tenedor "por si se necesitaba algo más de "evidencia".  

 

El ambiente en el Club era festivo. Cundía un ambiente de optimismo entre los miembros 

del Partido Nazi. Estaban presentes delegados de todos los sectores, inclusive enviados de 

los capitanes de los barcos, quienes a primera hora, partirían de regreso al puerto del 

Pacífico. Había que prever una infinidad de detalles, desde la hora de las manifestaciones 

"espontáneas”- la quema de negocios judíos al estilo de Kristallnacht, las 

manifestaciones de protesta contra la Legación americana, el caos en las calles josefinas, 

la intervención del Ejército, hasta los pormenores mínimos como preparar los alimentos 

para los promotores de la insurrección.  
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"Nuestra ala femenina tiene la responsabilidad de hacer miles de emparedados. Además, 

tener enfermeras listas para socorrer a los heridos”- mandaba Max. "Tenemos aquí en el 

Club suficiente pan y conservas para que mañana temprano empiecen. En cuanto a 

medicinas, utilizaremos las reservas de la Botica Germana". Era necesario, también, 

anticipar la posición de potenciales enemigos, como el Partido Comunista. "Ellos están 

en contra del Presidente por la venta de las compañías eléctricas a los americanos y han 

indicado que no le brindarán apoyo”- dijo Julio, un oficial del Ejército de Costa Rica. 

"¿Qué pasará con los liberales y el Partido Republicano?”- preguntaría otro alemán. "No 

son de preocuparse, Calderón ha insultado a los seguidores de don Ricardo y a los del 

"Olimpo”- respondió Max. "No harán nada”- dijo un periodista del Diario de Costa Rica. 

"¿Y la Iglesia?”- indagó la señora Haspirina de Bayer, mostrándose preocupada por lo 

espiritual. "Mucho menos. No tiene vela en este asunto”- contestó un comerciante 

italiano. 

 

"Aunque parezca fácil, un golpe de estado no es un juego de niños”- le dijo Max a Karl 

Bayer. Aún con un presidente impopular, había un gran margen de error. "En el último 

golpe, en 1917, los Estados Unidos”- le explicó a Karl, "se habían opuesto a reconocer a 

los insurrectos". Por esta razón, la golpista administración Tinoco, terminó derrotada por 

las fuerzas constitucionalistas. "No obstante, la situación era ahora distinta”- le respondió 

su amigo. "Alemania podía ofrecer ayuda al nuevo gobierno y Estados Unidos necesita 

estabilidad en la región". El precio por pagar, pensaba Bayer, no era una nación enemiga 

de los americanos, sino neutral. "Los estadounidenses no podían darse el lujo de no 

reconocer al próximo gobierno de facto de Costa Rica, que colinda con su canal de 

Panamá".  

 

Bayer le dijo a Max que no debía preocuparse y que "todo saldrá bien". "Vamos”- le 

invitó, "a tomarnos un whiskey para celebrar el triunfo". Mientras conversaban sobre la 

situación en la guerra europea, Karl le advirtió que debía tener cuidado con algunos de 

sus amigos alemanes. "Anda el rumor de que Carlos Döning se ha enamorado, nada 

menos que de una judía, hija de uno de los líderes”- le confesó el amigo. "¿Qué, qué?”- 

exclamó Max, sin poder creerlo. "Lo oíste bien. El desgraciado frecuenta a una muchacha 

que trabaja en el mercado. Es posible que por eso Yadira se ha retirado del Partido”- le 

advirtió. 

 

El cónsul sintió que el whiskey se le iba para afuera y que de no correr al servicio, 

terminaría bañando a su socio. Pidió disculpas y se apresuró al baño, vomitó, defecó y se 

echó agua fría en la cara. "No es posible, no es posible”- decía como un zombie haitiano, 

al que le hubieran robado su espíritu. Cuando se tranquilizó, minutos después, respiró de 

su bigote el olor a vómito y  el de las heces que provenía de la taza del excusado, para 

lograr sentir una de esas sensaciones trascendentales que recomendaba Nietzche. “La 

suerte está echada”, se dijo para convencerse de que no podía detener los eventos. 

 

Una vez que los olores fuertes le permitieron razonar denuevo, calculó que si Carlos 

andaba con una judía y ésta era, por casualidad, la hija de David, su proyecto peligraría. 

Si la policía obtenía evidencia de la relación - razonó-, los elementos pro Calderón dirían 

que Carlos y Max eran amigos, el atentado una trampa y que detrás de todo, estaba el 
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Partido Nazi. Con solo obtener el retrato del dormitorio, la prensa saldría, el 31, con la 

noticia. "A como dé lugar”- el diplomático pensó, "debo hacer desaparecer las cosas de 

Carlos". 

 

El alemán, entre náuseas de miedo y de cólera, se fue a buscar al sicario. Sabía, por 

Moco, que los Sikora salían en la mañana y no volvían hasta la tarde. Su cómplice lo 

ayudaría a ingresar en la casa y sacar la fotografía. No quería que "hubiera nada alemán" 

en esa "pocilga de judíos”- se dijo. Encontró al criado en el tradicional bar de mala 

muerte, "La Trinidad”- rodeado de prostitutas y de drogadictos. "¡Valiente profesional!”- 

le dijo cuando se acercó a la barra. "Moco, preguntó, ¿no era la fotografía que vio la de 

Carlos Döning, el médico?" "Ahora que me lo dice, sí, era él. Es que como no volvió al 

Club, se me había olvidado”- contestó el rufián. "¡Mierda!" -gritó el verdugo- "Ya me lo 

temía". "Necesito”- continuó él, "que mañana, antes de que usted vaya al Parque, vuelva 

a entrar en la casa y saque ese retrato del dormitorio".  

 

Una vez, con un nuevo designio, el cónsul se sintió mejor y pidió otro whiskey para 

relajarse. "No se preocupe, patrón, entramos mañana como dos gatos y nadie nos verá”- 

le dijo como consuelo. "Bueno, bueno, no hay que alarmarse. Todo saldrá bien si 

hacemos como le digo”- respondió Max. El diplomático, más contento, le pidió a Moco 

que le presentara a sus acompañantes. "Sexo -le confesó- es lo que necesito, ya sabes, 

para calmarme". 

 

Max, Moco y cuatro mujeres pasaron juntos la noche. El bar tenía cuartos en el segundo 

piso y quedaba, convenientemente, cerca de la casa de David. A las siete de la mañana, 

estaban listos para ir a sacar el retrato y, después, a continuar con sus deberes. Moco 

escondió, antes de salir, el revólver en una de las bolsas de su saco. El cónsul que se 

había levantado algo preocupado, se tranquilizó con una buena taza de café negro y un 

pan español con mantequilla. "La tensión me da hambre”- le explicó a su cómplice.  

Quince minutos después, su ayudante abría, sin ninguna dificultad, la cerradura de la 

puerta. "¿Adónde está la foto?”- preguntó el diplomático que lo acompañaba.  

 

Moco lo llevó al dormitorio de Elena y le señaló la mesita en que estaba el retrato de 

Carlos junto con el de Elena. "La judía está muy buena”- pensó Max para sí. Aún con su 

belleza, la muchacha era su enemiga. "No sé cómo un alemán, con la elegancia de Carlos, 

le comentó a Moco, termina con una mujer de raza inferior". "Pero patroncito, ¿qué 

inferior puede tener una hembra con esta figura?”- le preguntó el ladrón. "Mejor no 

perdamos el tiempo que ambos tenemos mucho que hacer”- le dijo Max quien buscó en 

gavetas, cartas, artículos y no encontró más evidencia.  

 

Ingresó, finalmente, al dormitorio de David y arrugó la cara de lo feo que lo vio. "No sé 

cómo los judíos, en lugar de comprar ropa fina, se encaraman cualquier trapo viejo”- le 

dijo a su ayudante. "Pero es que los pobres no tenemos dinero para comprarla”- respondió 

Moco. "No, no, lo que no tienen es buen gusto”- respondió el alemán. Antes de salir de la 

habitación, miró el único retrato  y la foto que había en la habitación. "¡Mire qué pintura 

más patética y decadente!”- le señaló a su socio. "Globos y colores tropicales -añadió- 

imágenes distorsionadas, caras en triángulos. En Alemania, hemos prohibido este tipo de 
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mierda judeo-cubista". “Además, ¿no es esa foto la de la bruja comunista judía de Nueva 

York?”- le preguntó a Moco que no sabía de lo que le hablaba. 

 

Con el retrato en el bolsillo y de vuelta en la calle, Max recuperó su humor y su 

seguridad. "Vaya al Parque España" -mandó a su asistente- "y le pega un buen balazo en 

los huevos al Presidente. No se deje ver, recuerde que debe disparar desde el matorral que 

hay frente a la Cancillería y corra inmediatamente hacia la Fábrica Nacional de Licores. 

Ahí estará, como acordamos, el Teniente Ramírez quien lo esconderá". Moco, quien 

nunca había fallado un "negocio”- le reiteró que no se preocupara y que el atentado era 

"pan comido". El alemán se dirigió hacia la Legación, ubicada a cinco cuadras del Parque 

España. "Desde mi oficina, se dijo, podré oír los tiros". 

 

El diplomático entró en su despacho y pidió a su secretaria que le trajera un café. La 

noche con cuatro mujeres distintas y la aventura en la casa del judío, lo tenían agotado. 

Atendió algunos asuntos sin importancia mientras observaba, constantemente, el reloj que 

estaba a un costado, encima del cuadro de su madre.  

 

El único ruido que oía era el permanente tic tac del aparato. Eran las nueve y treinta de la 

mañana. Sintió que el corazón empezaba a latir con más prisa. Gotas de sudor frío 

bajaban de su frente. Había participado en muchos crímenes pero nunca le había tocado 

organizar un golpe de estado. Sin embargo, pensó, no era para estar tan ansioso y con 

gotas de sudor por todo el cuerpo. 

 

A las nueve y cuarenta, volvió a mirar el reloj en la pared. El líquido ahora brotaba, sin 

control, de sus axilas. No era una mañana caliente y no entendía el por qué de tanto 

sofoque. De un momento a otro, se percató de que algo andaba mal. Cada vez que miraba 

el reloj, Max sentía que perdía control de su cuerpo. La transpiración se había acelerado 

tanto, que el diplomático estaba empapado. Se quitó el saco y la corbata pero las gotas 

emanaban como chorros de agua. Al bajar la vista del reloj, el diplomático se dio cuenta, 

finalmente, del origen de su alarma.  

 

"¡No puede ser!”- dio un grito que fue más que todo, clamor. La secretaria, asustada, 

entró en la oficina y miró a Max aterrado. "¿Qué pasa, señor Gerffin, ¿qué es lo que le ha 

sucedido?”- le preguntó angustiada. El cónsul había caído al suelo y estaba tan sudoroso 

que parecía haberse zambullido en el mero océano. Mientras daban las nueve y cincuenta, 

pudo recuperar su compostura y salir corriendo, hacia la calle, como loco. La gente que lo 

topaba tenía que eludirlo como un toro de las corridas de San Fermín. El individuo había 

perdido la noción del espacio y del tiempo: su único fin era llegar al Parque España, antes 

de las diez de la mañana. 

 

Mientras el cónsul corría como desesperado, Moco había llegado al Parque y se había 

escondido entre los matorrales.  

 

“En Costa Rica, matar a un Presidente”-pensó, era algo fácil.  
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Los mandatarios, usualmente, no utilizaban guardaespaldas, andaban a pie, tomaban café 

en los comercios, compraban en las tiendas y, sin ninguna preocupación, asistían a sus 

reuniones.  

 

Los otros jefes de estado de la región, como el General Somoza, que andaban con 

decenas de policías, nunca se acostumbraban a la "inseguridad" de los presidentes ticos. 

Cuando hacían sus visitas, se traían a sus militares porque sentían que, ahí, no tomaban 

en serio la precaución. Sin embargo, la nación era tranquila y los atentados, infrecuentes. 

Entre más liberales los dignatarios, más querían proyectarse como ciudadanos comunes y 

corrientes. En el caso de Calderón, se sentía una mayor preocupación por la seguridad 

personal, pero no la suficiente como para que no hubiera descuidos, como lo era su visita 

a la Cancillería.  

 

Mientras Moco pensaba en los temas de la seguridad nacional, apuntaba su pistola 

directamente al Presidente. Unos periodistas habían recibido al mandatario en las gradas 

de la Cancillería y lo rodeaban para hacer todo tipo de preguntas. Fuera de los 

corresponsales, no había más que dos centinelas, al final de las escaleras, que protegían la 

Cancillería. Unos segundos más tarde, los periodistas se empezaron a retirar para cubrir 

otras informaciones. Calderón hablaba con la secretaria de la Cancillería y atrás lo 

esperaba, con los brazos abiertos, el Ministro de Relaciones Exteriores, don Alberto 

Echandi.  

 

Moco apuntó al pecho del Presidente y tomó aire antes de apretar el gatillo. Sin embargo, 

unos gritos desesperados se oían venir de la parte trasera del Parque, en dirección hacia el 

Edificio Metálico. "¡Moco, Moco!”- gritaba el cónsul alemán, quien venía con la furia de 

una tormenta tropical. Los chillidos llamaron la atención del sicario y de los guardas de la 

Cancillería. Moco guardó la pistola y empezó a correr en sentido contrario. Unos 

segundos después, se topó a su jefe quien había logrado detener el asalto. "Haga que 

usted es mi asistente y que le vengo a pedir que me ayude en la Legación”- fue lo único 

que alcanzó a decirle.  

 

Cuando los guardas de la Cancillería vinieron a mirar qué pasaba, Max había tomado 

aire. "No es nada, perdonen, es que necesito un mandado de mi asistente”- les dijo el 

diplomático alemán mientras les enseñaba sus credenciales. En el momento en que 

Calderón saludaba al Canciller e ingresaba para discutir los detalles de la incautación de 

los navíos, Max caminaba con el alma a cuestas. "¿Pero qué pasó, señor Gerffin?”- 

preguntó un asustado Moco. "Cambio de planes, nada más, cambio de planes”- fue lo 

único que atinó a decir. 

 

El zamarreado planificador volvió, solo, a la Legación y buscó nuevamente sentarse en la 

silla de su escritorio. La asistente, ni le preguntó qué pasaba porque sabía que estaba 

ahora con una ira avasalladora. El hombre alzó la vista y clavó sus ojos, ahora de un 

celeste brillante, en el cuadro de su madre.  

 

El cónsul había reconocido que era una réplica del que estaba en la casa del judío. 
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XXVIII 

 

Einstein decía que cada pequeño cambio en la tierra, por insignificante que fuera, tenía un 

impacto en todo el universo. El cuadro de Claudia no sería la excepción. Max no podía 

haber permitido que la policía entrara en la casa de un supuesto sicario y descubriera, en 

el mero dormitorio, una pintura de su madre. Lo primero que debía hacer, ante este 

percance, era informar a su Embajador de los últimos acontecimientos. No obstante, tuvo 

que inventar una excusa de última hora, i.e. que Calderón había llegado más temprano de 

lo esperado. El superior estaba furibundo. Antes de tirarle el teléfono, le ordenó que 

llamara a los barcos y que diera la orden de quemarlos. "No podemos seguir el plan 

anterior y no queremos que echen mano de la carga y los documentos”- le gritó con 

cólera. El cónsul coincidió en que era lo mejor que se podía hacer. Sin embargo, no 

sospechaba que iniciaba así su fin. 

 

El 31 de marzo las tripulaciones de ambos barcos, avisadas por sus respectivas 

Legaciones, incendiaron sus naves. Este hecho no pasaría inadvertido por la prensa 

costarricense. El anti Eje Diario de Costa Rica informaba, en grandes titulares, el primero 

de abril, de que "pocos minutos antes de ser abordados por parte de las autoridades de 

Costa Rica, ambos buques fueron incendiados... y todo parece revelar que a bordo se tuvo 

conocimiento, con muy considerable anticipación, del plan del gobierno de Costa Rica". 

La Tribuna, órgano cercano al gobierno, tampoco ocultó su preocupación al informar de 

que se sospechaba que las tripulaciones habían sido avisadas ya que "fueron captadas 

llamadas misteriosas telegráficas por un navío norteamericano desde frente las costas del 

Pacífico de Costa Rica y se creía que éstas fueron enviadas por observadores al servicio 

de los nazis en Costa Rica". 

 

Calderón trató de frenar la campaña en contra de su gobierno cuando hizo declaraciones a 

la prensa en el sentido de que él tenía "fe" en "todos los militares del gobierno" y negó 

que se hubiera entorpecido ninguna maniobra o que los capitanes del Fella y del Eisenach 

tuvieran "previo aviso de lo que se proyectaba". Pero dos días después, el escándalo 

aumentaría cuando el mismo capitán del Eisenach declaró que fueron "las Legaciones las 

que dieron órdenes de quemar los barcos de ser tomados por la fuerza" y desvirtuó así 

todas las declaraciones del Presidente.  

 

Pero no solo heredó el gobierno costarricense un escándalo interno, sino que el 

internacional prometía agravarse y por eso Calderón trató de que los Estados Unidos lo 

sacaran del nuevo lío. Aunque Reinebeck se vino a San José para defender a sus 

nacionales y sus acciones como motivadas por una "legítima defensa”- las tripulaciones 

de ambos buques fueron internadas en San José y acusadas de  graves delitos: incendio, 

atentado contra la autoridad, el orden y la seguridad públicas. El mismo gobierno insistió 

en que estos marineros fueran encarcelados. El 25 de abril, el propio Secretario de Estado 

norteamericano le informó al Presidente de que mantuviera las tripulaciones en la cárcel 

"porque la libertad de esos individuos en Costa Rica, constituiría una amenaza para la 

seguridad del país y de las otras repúblicas americanas".  
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Max, por su parte, organizó a las comunidades alemana e italiana. Su mejor arma era 

ahora crear el caos. La campaña a favor de los marineros iba desde la promoción de 

disturbios y la repartición de panfletos en contra del gobierno, hasta el envío de 

obsequios a las tripulaciones. Uno de estos panfletos, escrito en pésimo español, atacaba 

la alianza con los Estados Unidos: "Pero la política de sumisión incondicional seguida 

por casi todos los gobernantes latinoamericanos hacia el Departamento de Estado 

yanqui...nos dio a entender (a los alemanes) que tarde o temprano, ese Departamento 

obligaría a estos gobiernillos sumisos a quebrantar (la paz)  en contra de la tranquilidad y 

la hospitalidad de los pequeños pueblos”- decía el documento. 

 

Mientras el régimen de Calderón se enfrentaba a su peor crisis, otros actores hicieron sus 

partidas. Uno de ellos sería Miguel Pop, quien se había venido con La Polvera para San 

José. El fornido y atractivo sindicalista de raza negra conocía a Max mejor que a nadie y 

tenía conocimiento de los negocios que le costaron la vida a su hermano. Cuando se 

entrevistó, el 30 de marzo, con Manuel Mora, líder del Partido Comunista, para contarle 

que temía un golpe de Cortés, el hombre no le dio la debida importancia: "No estoy 

seguro de que Calderón sea nada mejor y que valga la pena apoyarlo”- le contestó. La 

manipulación y el almacenamiento de artículos, en razón de la guerra, habían aumentado 

los precios. "Este es un gobierno de los ricos”- le dijo Manuel. 

 

Pero para el 1 de abril, el líder comunista había reconsiderado su posición. La abierta 

participación nazi en el incendio de los barcos y las manifestaciones contra el gobierno, 

azuzadas por Max, lo convencieron de que la situación era grave. El dirigente marxista 

dio su aprobación para que Miguel se entrevistara con representantes del gobierno de 

Calderón y ofreciera su apoyo "a cambio de beneficios para la clase obrera". Según los 

comunistas, si el Presidente cambiaba su posición contraria a los trabajadores, el Partido 

Comunista movilizaría el pueblo a su favor. Mora le dejó muy claro a Miguel que la 

"negociación" implicaba gestos de buena voluntad. Entre ellos, que Calderón promoviera 

la legislación social que se conocería con el nombre de "Garantías Sociales" que incluía 

el salario mínimo, la jornada de ocho horas, el reconocimiento de los sindicatos, el 

derecho de los trabajadores a una vivienda decente, las condiciones mínimas de higiene y 

de seguridad, la obligación del Estado de ofrecer una educación gratuita, y la prioridad 

del trabajador nacional sobre el extranjero.  

 

Una segunda repercusión fue el viraje de la Iglesia Costarricense. Desde finales del siglo 

anterior, los liberales, al estilo de don José Sánchez, le habían quitado mucho de su 

poder. El monopolio clerical sobre las tierras baldías y sus impuestos (los diezmos) a los 

productos agrícolas era interpretado por los liberales como barreras para la acumulación 

de capitales y por lo tanto, para el desarrollo capitalista. En los años de 1830, el gobierno 

se apropió de estas tierras para entregarlas a prospectos cafetaleros. El 22 de julio de 

1884, se impidió la injerencia del clero en la enseñanza de establecimientos costeados por 

el Estado, declarándose así la enseñanza laica. El 18 de agosto se le negó el derecho a 

cobrar por la inhumación de cadáveres. El 1 de setiembre, por decreto ejecutivo, se 

limitaron, con pocas excepciones, las procesiones de imágenes fuera de los templos. La 

inclusión del divorcio y el matrimonio civil consolidaron la legislación anticlerical. 
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Monseñor Sanabria, líder de la Iglesia Católica, con tendencias progresistas, tenía mucho 

poder que recuperar y sería otro de los que vino en rescate de la Administración 

Calderón. De la misma manera que los comunistas, los católicos eran enemigos del 

Estado liberal. El incendio de los buques le dio evidencia de que se venía un golpe militar 

y que Cortés volvería al poder. "Otra vez un anticlerical”- pensó para sí. Sanabria optó 

mejor por llamar al Presidente y "pactar" con el gobierno. Su "precio" no era otro que 

abolir la legislación liberal. Calderón quería el apoyo y asentiría a las demandas 

clericales. Con tal de ganar otro aliado a su bolsa, optó por convertir el país otra vez en 

una nación católica. 

 

Sobra decir que la política de Calderón y el Ministro Hornibrook, con la crisis de los 

buques, se entrelazó. El gobierno norteamericano, con tal de despachar la ayuda militar, 

exigió un precio moderado: la eliminación del régimen de los más conspicuos 

simpatizantes nazis. Calderón expulsaría a Karl Bayer de Costa Rica y removería de los 

puestos del gobierno a Max Gerffin, Alberto Fortuniak y Wilhelm Hannekamp. 

Hornibrook, satisfecho por ver a estos hombres fuera, explicó a su Departamento de 

Estado que Calderón lo realizó porque temía que le dieran "un golpe de Estado". 

 

El gobierno norteamericano le hizo saber al de Costa Rica, el 13 de mayo, que había 

llegado a la "solución del problema" de los navíos. Aconsejó a Calderón que su gobierno 

debía deportar a estos marineros como personas "non gratas" y embarcarlas en el S.S. 

Stella Maris, barco norteamericano, con destino a la zona del Canal de Panamá. Una vez 

ahí, "los Estados Unidos se harían cargo de la situación". Reinebeck, por su parte, que 

estuvo en Costa Rica desde el 6 de abril hasta el 10 de mayo, hizo saber al Presidente que 

quería que los marineros fueran enviados al Japón. No deseaba el Embajador alemán que 

las tripulaciones fueran interrogadas por autoridades estadounidenses. El 16 de mayo, el 

gobierno norteamericano respondió que "no pondrá ningún obstáculo a que la tripulación 

parta para Japón en el primer barco de ese país que llegue a Panamá". Costa Rica, 

satisfecha por la promesa norteamericana, el 20 de mayo declaró una amnistía general 

para las tripulaciones y las expulsó del país. De esta manera, el régimen de Calderón 

creyó quedar bien con Dios y con el diablo. 

 

El Ministro Hornibrook se sentía realizado. Redactó su informe semanal al Departamento 

de Estado y envió toda la documentación que tenía de la visita de David Sikora y de 

Yadira Döning. El diplomático norteamericano recomendaba que se mantuvieran buenas 

relaciones con esta mujer y su Comité en Pro de la Nacionalización del Comercio porque 

los había alertado de un espía en el gobierno de Calderón. Era sumamente importante que 

los Estados Unidos no molestaran las actividades de esa organización, hasta averiguar 

quién era el soplón. Después de todo, Yadira y su Comité no habían tenido ninguna 

participación en los eventos de los últimos días, lo que demostraba su neutralidad en 

política exterior.  

 

No obstante sus recomendaciones, Hornibrook recibiría, dos días después, una llamada 

del Departamento de Estado. El tono no era nada diplomático y una voz furiosa del 

encargado de América Latina, Dwyre, desde Washington le exigió: "Parece que el sol 

tropical le ha derretido su cerebro. Busque, inmediatamente, al señor Sikora y dígale que 
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queremos el resto de los documentos que tiene en su poder. ¿No se fijó usted en lo que 

decían ?  

 

-¡Él tiene copia del plan alemán de ataque contra el Canal de Panamá! Si usted quiere 

quedarse en ese puesto, mueva el culo, imbécil-gritaron desde Washington. 

 

Y el diplomático norteamericano tuvo que moverlo. Esa misma mañana, mandó a buscar 

al comerciante con la invitación "más cordial" para "un almuerzo". David se sorprendió 

con la noticia. Se había percatado, cierto tiempo después, de que un intruso había 

ingresado en su hogar y robado su carné de residencia y un retrato de su hija. Pensó que 

pudieron haber sido los norteamericanos en busca de la documentación que le había dado 

Susanita. Pero el hombre pertenecía a un pueblo desconfiado. Su "valija diplomática" 

estaba en el gallinero. "Muchachas, les había dicho a las aves, hagan sus nidos encima de 

esta cama" y "no lo comenten". Corrió al gallinero, limpió una que otra cuita y se fue 

directo para la Legación.  

 

No pudo comer el almuerzo porque el estadounidense había preparado un jamón 

Virginia, alimento prohibido para un judío. "Le agradezco mucho su invitación pero no 

puedo aceptarla”- le explicó. "Perdone, no estaba consciente de sus costumbres”- se 

excusó el diplomático.    En vista de que solamente un pedazo de pan se pudo comer, 

David trató de aligerar la conversación. "¿En qué puedo servirle?”- le dijo al americano. 

"Usted me contó, señor Sikora, que tenía más documentos que podrían ser de nuestro 

interés y quería solicitarlos. Deseo informarle que he enviado una carta de protesta por la 

legislación antijudía”- le explicó el Ministro.  

 

"¿Y quiere que le entregue los documentos?”- indagó el invitado. "Pues era nuestro 

acuerdo”- trató de recordarle el oficial norteamericano. El comerciante se engulló el 

último pedazo de pan y abrió la caja para que el diplomático mirara. El Ministro, esta 

vez, se asomó con toda curiosidad. "¿Ve lo que hay?”- le preguntó. "Sí, tiene bastante. 

¿Pero qué hay en ese huevo?”- le dijo el funcionario. Aparentemente, alguna de las 

gallinas había dejado un recuerdo. "Ese huevo tiene documentos supersecretos”- le 

contestó. "Pero señor Hornibrook, para que usted tenga acceso a ello, tendrá que hacer 

algo más que enviar una carta. Quiero, por escrito, con la firma del Presidente, la 

promesa de que anulará el decreto de la expulsión de los judíos”- le exigió el comerciante 

polaco.  

 

Al día siguiente, el Ministro norteamericano condicionaba toda la ayuda militar a Costa 

Rica. Después de explicarle a Calderón la posición del Departamento de Estado, el 

Ministro no tuvo pelos en la lengua para presionarlo: "No tengo otra opción que decirle, 

señor Presidente, que mis superiores han puesto en hold la ayuda militar y el préstamo 

solicitado". El mandatario no tuvo otra opción que firmar la carta y con ésta, suspender la 

implantación del oprobioso decreto. 

 

Una vez que los documentos llegaron a Washington, el Departamento de Estado rompió 

todas las promesas. La tripulación alemana tenía no solo los planes para tomar el Canal 

de Panamá, sino que cientos de planes para sabotear los gobiernos de la región. El 
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gobierno americano, el 28 de mayo, en vez de despachar los marineros a Japón, como 

había convenido, los mandó para San Francisco. Costa Rica se quejó de que "había 

prometido que las tripulaciones volverían a sus propios países" y que Washington lo 

había hecho "faltar a su promesa". Pero la nación del Norte, a pesar de que comprendía la 

sensibilidad del gobierno costarricense, no podía desprenderse de los secretos. El 5 de 

agosto, la prensa informaría que los marineros eran "prácticamente prisioneros de los 

Estados Unidos, internados en Montana y Dakota del Sur". 

 

La reacción alemana no se dejó esperar. El 28 de mayo, el Ministro alemán entabló una 

fuerte denuncia y amenaza en contra de Costa Rica: "En nombre y por órdenes del 

gobierno del Reich protesto en toda forma y de la manera más enfática por la expulsión 

de los marineros alemanes. Al mismo tiempo, he recibido órdenes de poner en 

conocimiento a su Excelencia de que el gobierno del Reich hará responsable al gobierno 

de Costa Rica de las consecuencias de esta acción. En vista de la actitud mostrada por el 

gobierno de Costa Rica en este asunto, se reserva, para el futuro, el gobierno del Reich, 

tomar las acciones pertinentes”- decía la misiva. Max y Reinebeck dejaron entrever que 

planeaban una venganza contra el régimen de Calderón. Sin embargo, antes de que 

pudieran realizarla, los alemanes vieron su poder escaparse de las manos. 

 

La política exterior de Costa Rica se tornó pronorteamericana. El país se negaría, el 3 de 

agosto de 1941, a clausurar los consulados en los territorios ocupados por Alemania. El 

Reich había comunicado a Costa Rica y a otros países latinoamericanos que para el 

primero de setiembre debían volver a solicitar sus credenciales diplomáticas. Pero 

Calderón, en desafío, le comunicó el 2 de setiembre a Reinebeck que "consideraba que 

subsisten jurídicamente los gobiernos de las regiones ocupadas por Alemania" y que por 

esta razón "no juzga el caso cerrar sus consulados en los territorios mencionados porque 

de otra manera se admitiría el derecho de la conquista al cual este país como todos los del 

continente americano, es enteramente adverso". El 9 de setiembre, Alemania eliminó los 

consulados de Costa Rica en los territorios ocupados. Berlín consideró la posición de ese 

gobierno como "argumento inaceptable" y pidió el retiro de todos los cónsules 

costarricenses.  

 

Finalmente, el 8 de diciembre, un día después del ataque de Pearl Harbor, y antes de que 

los mismos Estados Unidos, Costa Rica "de acuerdo con los principios de solidaridad y 

defensa del hemisferio...hemos declarado hoy a las 11 de la mañana, el estado de guerra 

entre Costa Rica y Japón”- decía el telegrama enviado a todo el mundo. El 11 de 

diciembre el régimen tico entró en guerra contra Alemania e Italia. El Congreso de Costa 

Rica, por su parte, dio la autorización para la declaratoria de guerra y el 10 de diciembre, 

por 34 votos contra 10, autorizó al Poder Ejecutivo lo que esperaba: la suspensión de las 

garantías constitucionales.  

 

Una vez en guerra con Alemania, los Estados Unidos variarían su posición de luchar, 

como lo hicieron antes, por la destitución de oficiales alemanes o fascistoides de los 

respectivos gobiernos latinos, por la erradicación total de los nazis de la vida política y 

económica. De acuerdo con el Departamento de Estado, la política se realizaría por 

medio de un boicot económico en contra de las compañías o de las personas que 
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negociaran con los países del Eje, o que contaran con dueños o socios simpatizantes con 

su causa. Para ello, se levantaría una Lista Negra y se enviaría el 17 de julio de 1941. La 

Lista Negra para Costa Rica incluyó, en un principio, 67 nombres y compañías, la que se 

incrementaría a 200. 

 

El 11 de diciembre de 1941 por decreto ejecutivo número 47 el gobierno obligó a los 

alemanes, italianos y japoneses a solicitar permisos para movilizarse por el país. El 20 de 

diciembre, Calderón visitó las instalaciones de un campo de concentración en 

construcción. El 24 de diciembre se anunciaba a la prensa que se había iniciado el 

inventario de las propiedades italianas y que se pondrían bajo la custodia de la Legación 

argentina. Tres días después, el gobierno prohibió, por el decreto número 3, el comercio 

con los países del Eje. El 7 de enero de 1942, se obligaba a todos los súbditos de esos 

países a presentar la declaración jurada de sus bienes y propiedades. El 25 de febrero, se 

publicó la Lista Negra y se anunció que las firmas y propiedades de las personas 

incluidas, serían controladas por la oficina de coordinación. En mayo de 1942, se inició el 

cierre de los beneficios de café alemanes y en junio, otras propiedades por un valor de 60 

millones de colones. El 28 de junio, el Congreso aprobó la autorización para que el 

Ejecutivo pudiera expropiar, sin indemnización previa, las propiedades de los ciudadanos 

de los países del Eje, en manos de la Junta de Custodia.  

 

Pero a pesar de toda esta legislación y política de la Junta, la liquidación del poder 

económico y político nazi se fue dando con lentitud y se vio obstaculizada tanto por 

trabas burocráticas, como por los cambios de propiedades que numerosos alemanes e 

italianos hicieron a última hora. No sería sino hasta el mes de julio de 1942 en que el 

poder alemán en Costa Rica recibiría su golpe mortal. 

 

Para esta fecha, los sectores aliados con el gobierno: Estados Unidos, los comunistas, la 

Iglesia y los antifascistas, habían estrechado sus lazos. Calderón dependía de ellos para 

cada paso. Uno de los acuerdos a que llegaron era que los nazis debían ser expulsados, 

cosa que se inició el 7 de abril de 1942. Cien de ellos fueron enviados a campos de 

concentración en los Estados Unidos. Pero para asestar un tiro de gracia, planearon un 

kristallnacht a la tica.  

 

El 2 de julio de 1942 el barco bananero San Pablo, que se encontraba en Limón, fue 

sorpresivamente torpedeado por un submarino alemán, ocasionando la muerte de 24 

trabajadores costarricenses. La prensa acusó a Alemania: "Anoche el primer ataque del 

Eje contra Costa Rica". Varios sectores, indignados por el ataque, decidieron hacer una 

manifestación de protesta. Para el 4 de julio, el Comité de Unificación de las 

Asociaciones Antitotalitarias, el Comité Sindical de Enlace que incluía a todos los 

sindicatos del gobierno, el Partido Comunista y el Republicano, decidieron participar.  

 

El gobierno de Calderón y el Partido Comunista tenían otros planes para esta 

manifestación. Su intención era provocar un ataque a los negocios alemanes, por parte de 

una muchedumbre descontrolada. Después de incendiarios discursos de Manuel Mora 

que pidió "mano de hierro para la quinta columna" y de Calderón quien dijo que "no me 
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temblará la mano... para tomar las medidas que falten" la muchedumbre se lanzó al pillaje 

y al incendio de los negocios. 123 establecimientos fueron saqueados y hubo 76 heridos.  

El Diario de Costa Rica reconocería que la policía no intervino y que la consigna fue 

"dejar hacer". Para el 8 de julio, 350 personas fueron identificadas con la causa nazi y 

detenidas, de las que 100 serían deportadas inmediatamente a los Estados Unidos. El 19 

de agosto se cerraron todos los ingenios de café y de azúcar en manos germanas. Al final 

de la guerra, más de 300 alemanes serían enviados a los campos de detención en los 

Estados Unidos. El plan nazi de una Costa Rica neutral, había fracasado. 

 

En la misma forma que Max se había salvado de la noche de los cuchillos largos, así lo 

hizo el Comité de Yadira durante la kristallnacht. Fueron lo suficientemente astutos para 

no participar en las manifestaciones de los años 1941 y 1942. Esto les ayudaría, después, 

a dar su gran y última lucha contra los judíos.  
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XXIX 

 

Carlos tuvo que ceder. Mientras su enamorada estaba en sus brazos, pesó en lo difícil que 

había sido aceptar el feminismo. Desde cuidar su lenguaje para no dejar por fuera a las 

féminas en sus pronombres universales masculinos hasta considerarla socia, con igual 

número de  acciones, en todas las decisiones. Algo más difícil había sido aceptar que 

Elena quería una profesión y que no estaba interesada en un matrimonio apresurado. "Mi 

madre se casó a la ligera”- le decía a su impaciente pretendiente. "¿Pero no fue que me 

dijiste que conoció a sus maridos el día de la boda?”- indagó Carlos quien no entendía 

por qué Elena lo comparaba con los maridos de su madre. "Pareces ya judío respondiendo 

con preguntas”- le había dicho la mujer. De todos modos, llegaron al acuerdo de que el 

galán se divorciaría de Yadira y casaría con Elena después de la guerra. Para ese 

entonces, por lo menos la joven tendría terminada su secundaria, que no había podido 

concluir por trabajar en el Mercado. "Mi padre me sacó del colegio para hacerme 

dependiente y ningún marido va a hacer lo mismo”- había sido el punto final de la 

discusión.  

 

Él, por su parte, aprovecharía el tiempo para hacer su conversión en México, en donde 

era más fácil conseguirla. Para ello, esperaría finalizar las clases con don David y buscar 

en ese país un verdadero rabino, ya que su profesor no era más que un aprendiz e 

interpretaba el Talmud a su pura conveniencia.  Carlos sospechaba que muchas de las 

tareas que le exigía no eran otra cosa que fórmulas para atrasar lo inevitable. Por otro 

lado, David lo asustaba con la circuncisión y le contaba que muchas veces el encargado 

de cortar los prepucios, algo borrachín,  fallaba y se llevaba más de la cuenta. “Pobre 

Leoncito  Xifer, un niño que le cortaron la mitad de la potz en su brist”- le contaba a un 

aterrorizado Carlos. “Pero no se preocupe –continuaba el mentor- en el caso suyo, la potz 

es más grande y él no fallará”. Carlos, que sabía que no era posible convertirse sin la 

temida operación, tenía ganas de salir corriendo. 

 

No obstante estos pequeños problemas, el varón seguía hechizado por la dama judía y 

estuvo de acuerdo en esperar y optar por la cirugía en México. “Don David, si me hago el 

brist, prefiero hacerlo en terreno neutral porque usted es tan pícaro que estoy seguro 

pagaría para que me corten hasta las bolas”- le aseguraba. “Además, sus clases –

continuaba el alumno- parecen eternas y usted no se dará por satisfecho hasta que me 

sepa de memoria todos los tomos del Talmud”.  Con Elena, sí tuvo que pactar. Llegó a 

admitir que la Torá y el Talmud, que tanto había llegado a apreciar, no eran para ser 

tomados en forma literal. Carlos intuyó que mientras Elena asistiera a la Liga Feminista, 

debía obviar las alusiones a la obediencia requerida de las mujeres. Tanto así que dejó de 

agradecer, en sus oraciones diarias, que Dios lo hubiera hecho hombre.  

Una vez que terminaban las lecciones de don David, los jóvenes amantes tenían tiempo 

para estar juntos. Elena disfrutaba de recostarse en el regazo de su novio y platicar sobre 

la política mundial, que tanto les atraía.  Sin embargo, como dice el refrán, "caras vemos 

y corazones no sabemos".  

 

Carlos le había contado la mala noticia que los nazis habían apresado a la compañera de 

Claudia y la habían internado en un hospital psiquiátrico. La baronesa le había escrito que 
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temía que le aplicaran la eutanasia, cosa que era común en Alemania. A los enfermos 

mentales los venían matando, en cámaras de gas, desde que los nazis subieron al poder. 

Decían que era una forma de ahorro para el fisco y para las familias. También querían los 

castillos  que los gobiernos anteriores habían comprado y entregado a los psiquiátricos. 

Sin embargo, mucha gente "normal" había sido incluida en el programa, como su 

compañera, a quien la habían acusado de lesbianismo. "Temo lo peor por ella”- le había 

escrito a su hijo y a Carlos y a Elena. Sin embargo, Max no había hecho nada por 

ayudarla y desde que se quemaron los buques alemanes, había entrado en crisis de 

alcohol y de drogas. La baronesa contaba con la protección de su antiguo marido y no la 

tocaban aún. No obstante, Elena estaba tan preocupada por la pintora que no sabía qué 

hacer. Después de meditar por horas sobre su suerte, cansada de preocuparse, trató de 

entretenerse con la radio. Sin embargo, la música la hizo sentir lo agotada que estaba y se 

empezó a quedar dormida. 

 

Oyó que Otilio Al Bate electo presidente convocaba a todos los judíos al Parque Central. 

Anunció que no toleraría que tuvieran mascotas cristianas porque podían convertirlas y 

para evitarlo, las enviaría a granjas agrícolas en la lejana Guanacaste. "Tienen cuarenta y 

ocho horas para empacar sus cosas personales, una valija por familia, y sacarlas de sus 

hogares”- fueron las instrucciones del nuevo gobernante.  Carlos le informó que a pesar 

de las quejas y las preguntas, el presidente no quería retractarse y que había anunciado su 

decisión antes de la misa del pasado domingo. Más bien había obtenido apoyo de una 

muchedumbre, azuzada por Yadira y Max, que lo esperó fuera de la iglesia para aplaudir 

y gritar con entusiasmo: "¡Mano dura con los judíos y a trabajar al campo!" Entre los que 

vitoreaban habían muchos extranjeros, como Henrico Locquema, Jackeline Flecher, y 

Anton Pute, diplomáticos de un país nórdico que se ofrecían como voluntarios para ir a 

colaborar en las supuestas granjas agrícolas. Según ellos, esta labor les depararía un 

ascenso en su puesto en la Embajada ya que su país, invadido por Alemania, se hacía 

cada vez más pro nazi.  

 

Elena sospechó lo peor. Nunca había creído en las promesas de los políticos y mucho 

menos en las de Al Bate, que tomaba más de la cuenta y que su principal diversión era 

acusar a los judíos de todos los males del planeta. Varias veces lo había oído decir que el 

pueblo hebreo era maldito y que debía ser expulsado. En otras ocasiones, utilizaba su 

periódico para publicar calumnias, como que los judíos eran revolucionarios, por un lado 

y explotadores capitalistas, por el otro. "Polaca adultera la leche para ganar más en  el 

queso”- decía un titular de su periódico. "Propaganda comunista encontrada en libros en 

manos de un polaco ilegal”- aparecía el día siguiente.  La gente constantemente leía cosas 

así y no sabía ya qué pensar. Ahora este periodista dedicado a la política arremetía contra 

las mascotas con designios desconocidos.  "¿Para qué querrá transportarlos lejos de la 

capital?”- pensaba la mujer. Resultaba más extraño aún que la radio anunciaba que  se 

llevarían primero a los más viejos y a los recién nacidos. "Si la razón era hacerlos 

trabajar, ¿para qué los necesitarían?”- se cuestionaba. Sin embargo, el rabino de facto de 

la comunidad creía que era mejor, como siempre en la historia, acomodarse con los 

gobernantes y no ofrecer resistencia. "¿Qué van a hacer con un montón de mascotas?”- 

preguntaba el erudito en la sinagoga ante las inquietudes de su comunidad. "No los van a 

matar”- se respondía él con una sonrisa de sabio. "Este es un país civilizado y cristiano. 
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Nos dejarán algunas mascotas”- reafirmaba para tranquilizarlos. Sin embargo, Al Bate no 

parecía hacer excepciones en su discurso por la radio. La misma Anita no  confiaba en los 

consejos de los religiosos: “Esos buscan, como siempre, la respuesta en el Talmud. Pero 

por más sagrado el libro, no hay respuesta para lo que sucede. Si fuera por mí, me 

compraría un rifle y me rehusaría colaborar”. En otras ocasiones, sin embargo, ella 

misma no podía concebir que pudieran hacerle daño a las mascotas, porque eran 

“inocentes” y “no le habían hecho daño a nadie” y así perdía de vista el peligro en que se 

encontraban. 

 

Pero Elena no obtuvo apoyo de sus amigos cristianos y mucho menos un rifle. 

Aparentemente, habían cerrado con candado a las mujeres de la Liga Feminista para que 

nadie armara a los hebreos. Las mujeres que tuvieron la suerte de no estar el día que 

clausuraron la puerta, como Ana, la feminista extranjera, opinaban que era mejor no 

manchar al feminismo con luchas innecesarias por los judíos y que era mejor que  los 

animales se fueran para Guanacaste. "No debemos dejar que los problemas de unos 

perros, gatos o loras, nos quiten tiempo para la revolución de las mujeres”- solía decir. 

La joven tuvo que dejar la cama de su perro Adolf, dos huesos, tres collares y otras 

pertenencias con su enamorado. Aunque Carlos también quería luchar contra el edicto, 

Elena no quería ponerlo en peligro y, consciente de que poco podían hacer,  le aconsejó 

que hicieran caso al rabino de facto. "Mejor cumplimos con la ley y así nos dejarán de 

molestar”- dijo ella sin creerlo. Además, tenía mucho que hacer para rematar los trapos 

de la tienda con tal de poder entregar efectivo a su animal. Muchos comerciantes del 

Mercado se entusiasmaron con los bajos precios de última hora ya que tuvieron que 

rematar la mercadería. Para colmo de males, el gobierno les exigió comprar los boletos de 

los trenes. "No invertiremos un centavo en transportar a los animales de los judíos”- dijo 

un abogado de apellido Facio, que, increíblemente, era un gran defensor de los derechos 

humanos. “Felicito a don Otilio por tratar de poner orden al problema de las mascotas”- 

decía por la radio el abogado. 

 

Cuando llegaron a la estación del Pacífico, se oía un mar de idiomas, gritos, alaridos, 

lloriqueos de niños, y los diferentes berridos de las mascotas. "¡Los perros y los gatos 

para esta fila!”- gritaban los policías. "¡Las aves y los demás, en la otra!”- instruían los 

militares. A pesar de las imploraciones y  súplicas de los pequeños, los hombres de 

uniforme no cedieron. "Don Otilio ha prohibido que ningún ser humano vaya en los 

trenes. Teme que se los puedan comer o que lleven información comunista”- explicó un 

oficial. Cuando doña Mishke se resistió a entregar su perro salchicha, uno de los más 

sospechosos, el desalmado policía abrió fuego contra el pobre animal. No lo mató y la 

víctima se retorcía en el suelo de dolor. La mujer que presenciaba horrorizada la defensa 

de su mascota, se tiró a socorrer a su fiel compañero. Otro policía vino y le dio un tiro de 

gracia y un empujón a la mujer. "¿Es que los judíos -les gritó- no pueden acatar una 

orden?"  

 

Mientras este pandemónium ocurría en un lado, en el otro, algunos animalitos 

aprovecharon para escapar. Varios pericos de amor se metieron en las bolsas de los 

campesinos y lograron salir del andén. Siete loras que tenían algo crecidas las plumas 

emprendieron vuelo. Sin embargo, cinco de ellas fueron alcanzadas por los tiros de los 
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policías y cayeron a morir al suelo. Algunas ranitas, rápidas como bólidos, se internaron 

en el bosque. Los bichos más desconfiados, los hámsters, se escondieron en las 

alcantarillas.  

 

Una que otra gallina convenció a un militar de que ponía huevos de oro y las dejaron 

quedarse en su hogar. Los gatos siameses, de ojos azules y pelo blanco, fueron rescatados 

por algunos vecinos. "Son tan bonitos, que es un crimen enviarlos a Guanacaste, no 

aguantarán el calor”- dijo una devota de la Iglesia del Carmen. Algunos perros de raza, 

como un schnauzer, también fueron recogidos. Sin embargo, la mayoría no tuvo esta 

suerte. Las pobres ovejas, blancas, puras e inocentes, eran tranquilas y no pensaban mal 

de la gente. Éstas hicieron la fila sin protestar. Las lechuzas que veían mal de día, no 

conocían el terreno para esconderse. Las tortuguitas, dependientes de su medio, no sabían 

cómo reaccionar y mucho menos los peces de colores que iban en bolsas de agua. "¡A los 

trenes, a los trenes!”- gritaban los salvajes policías, mientras volaban culatazos y 

empujaban a los indefensos. 

 

Los gendarmes utilizaron los trenes para transportar vacas. Las condiciones eran terribles 

para las pobres mascotas, acostumbradas a viajar con sus amos. Las empujaban hasta 

llenar cada vagón con más de 200 pasajeros. Los policías volaban palo en contra de 

cualquiera que se resistiera a encogerse. En vista de que metían animalitos de diferentes 

especies, la comunicación entre ellos era difícil. Las loras hablaban distinto de los 

pericos; los perros y los gatos no se entendían. Todos empezaron a sentir el calor, la sed y 

las ganas de hacer sus necesidades; pero los vagones no tenían nada acondicionado. 

Pronto el olor del sudor, excrementos y vómitos se hizo insufrible. 

 

Una vez que cerraron las puertas y pusieron los candados, los animalitos empezaron a 

pegar gritos de desesperación. "¿Dónde nos llevan? ¿Qué delito hemos cometido?”- se 

preguntaban en decenas de idiomas. El tren inició el largo recorrido hacia un desconocido 

lugar. "¿Sabes a dónde vamos?”- le preguntó un conejo a una liebre. "Dicen que nos 

llevan a trabajar al campo”- respondió la otra sin creerlo.  

 

Horas después, empezaron a morir muchos de ellos. Los primeros que fallecieron eran los 

más acostumbrados a la libertad como las aves. Los faisanes, por ejemplo, sucumbieron 

en el mismo tren. Nadie se percató porque iban tan estrujados que murieron de pie. Los 

quetzales, famosos por su libertad y la imposibilidad de vivir con los humanos, optaron 

por suicidarse. Cada uno picoteaba al otro hasta la muerte y el último, como los héroes de 

Masada, se cortó la garganta contra un clavo del vagón. Tres hermosos gatitos se 

ahorcaron con sus rabos. Una ardilla que venía embarazada empezó a dar a luz. Una foca 

se sentó encima de las inocentes crías y las mató. "Si saben que estás pariendo, te 

aniquilan”- le explicó a la desesperada madre. 

 

Después de un viaje infernal y pasar por distintos pueblos, en que los vecinos salían a 

mirar el tren, pero sin hacer nada por ellos, llegarían a una granja agrícola en Guanacaste. 

Cuando abrieron las puertas, solo quedaba la mitad de las mascotas; las demás habían 

muerto de inanición. Sin embargo, las más optimistas, acostumbradas a tener buena 

presencia ante la gente, se apresuraron a retocarse las plumas o peinarse. "Ayúdame con 
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mi copete”- le dijo un gallo al otro. Poco tiempo tuvieron porque unos perros pit bull, 

feroces y déspotas, empezaron a ladrarles y a exigirles que se bajaran de los vagones. 

Nuevamente, se oían tiros, gritos, alaridos y llantos. "Los machos por este lado, las 

hembras y los críos, por el otro”- era la consigna del doberman, jefe del campamento. Al 

frente, un letrero decía "El trabajo os hará libres".  

 

El jefe del campo, de mala reputación por su sabida deslealtad y agresividad, dio su 

discurso: "Bienvenidos a Santa Cruz de Guanacaste, a nuestra finca de animales. Aquí 

ustedes han venido a trabajar como tales y no a seguir de parásitos como vulgares 

mascotas. Cada uno tiene un trabajo que realizar: las gallinas a poner huevos, los perros a 

cuidar, las ovejas a dar lana, las loras a cantar y los roedores a comerse los desechos. 

Quien no cumpla con las órdenes, morirá fusilado por nuestra escuadra de cerdos, 

instruidos en los mejores mataderos de Berlín”- les dijo con ira. "Pero soy una enfermera 

graduada, ¿tengo también que poner huevos?”- preguntó una pequeña y risueña pata. El 

perro se rió con ganas. "Aquí no hay cabida para profesionales; no creemos que una pata 

pueda serlo, su función es solo poner huevos”- sería la respuesta. Mientras la pobre sentía 

una gran desilusión, unos jabalíes de Francfort, que cuidaban los establos, se miraban y 

se codeaban con burla. "¡Oh pata más bruta!”- se decían el uno al otro. 

 

Después del discurso, unos cerdos traídos de Sajonia y miembros del Partido Nazi, 

quienes creían en su superioridad genética, condujeron a las hembras, sus críos y los 

parientes mayores hacia "las cámaras de desinfección". Estos salones de duchas habían 

sido muy utilizados entre los viajeros. Las aduanas habían sido escuelas para 

perfeccionarlos y luego los utilizarían en los hospitales psiquiátricos para bajar los costos 

médicos. Los chanchos les dijeron que las hembras con párvulos y las mascotas de edad, 

recibirían un trato especial.  

 

Otra vez, cundió el caos en la granja. Los que tenían que ser separados por sexo o por 

edad, pegaban alaridos, chillidos; habría llantos y súplicas para que no los separaran. Pero 

los cochinos estaban decididos a que se cumplieran las órdenes. A punta de culatazos, los 

fueron empujando hacia las cámaras. Otros lo hacían con trucos al prometerles que, una 

vez "bañados”- les darían una sopa y algo para beber. Después de días sin agua o 

alimentos, era una promesa que ilusionaba a cualquiera. Otros, intuían su destino porque 

estaban conscientes de que si no eran buenos para el trabajo, ¿para qué los necesitarían? 

No obstante, era ya muy tarde para hacer algo. Un cerdo le dijo al otro: "Una vez que los 

han traído hasta aquí, nada pueden hacer". 

 

Los empujones continuaron en la antesala a los baños. Unos perros, mascotas como ellos, 

los ayudaron a quitarse las pieles. Los pobres visones, martas y cibelinas quedaron 

desnudos, mientras los chanchos salivaban con el tesoro que dejaban en el suelo. 

Mientras lo hacían, un Shar Pei, con ojos llenos de dolor, le dijo a una linda gallina que 

cuando "saliera el agua”- respirara profundo. El ave le dio las gracias porque intuía lo que 

pasaría. Sin embargo, unas chompipas que oyeron la conversación, le regañaron y 

ordenaron que no hiciera caso de los perros chinos porque eran muy cuenteros. 

Aparentemente, pensaban las aves, estos arrugados caninos eran algo paranoides. No 

obstante, la gallina sospechaba lo peor. "Los animales han sufrido igual que nosotras, 
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deben saber por qué lo dicen”- les explicó a las pavas. Algunos gatos rehusaron el baño 

porque le temían al agua, pero los lagartos que vigilaban las duchas, los obligaron a 

entrar. Una vez que habían ingresado unas quinientas mascotas, las puertas de metal se 

cerraron. 

 

Mientras esperaban los chorros de agua, se oían gritos en el salón de baño. Un esfera de 

color azul crecía en el mero centro. Provenía de cristales que cayeron del sistema de 

ventilación y despedía proyectiles de humo. En la medida en que se extendía de abajo 

hacia arriba, las víctimas intuyeron que era gas venenoso. "¡Nos están matando!”- se 

empezó a oír en varios idiomas. Los prisioneros se apiñaban para golpear la puerta y 

tratar de abrirlas.  

 

El terror cundía entre ellos y muchos empezaron a orinar y defecar. Otros trataban de 

subir sobre los más pequeños con tal de respirar el aire que quedaba. De esta manera, 

aplastaban y liquidaban a los otros. Pronto, una manta de cadáveres quedaba en el suelo, 

sobre la que algunas hembras se paraban para poner sus críos en sus hombros e impedir 

que respiraran el veneno. Pero la nube continuaba envolviéndolos a todos, 

inexorablemente.  

 

Después de veinte infinitos minutos, los golpes, suplicios, rezos, llantos, alaridos 

empezaron a declinar. Las mascotas comenzaban a morir. A los treinta minutos, un 

silencio imperaba en el salón. Solo se interrumpió cuando las puertas de metal se abrieron 

y una manada de lobos, obligados por los cerdos, entraba a la sala para buscar colmillos o 

puentes de oro, extraerlos y llevar los cuerpos a los crematorios. Una hora después, las 

simpáticas y queridas mascotas salían hechas humo por cuatro grandes chimeneas. 

 

"¡No puede ser! ¡No puede ser!”- gritaba Elena cuando Carlos la despertó de su pesadilla. 

La novia de Carlos, que se había dormido oyendo la radio, estaba bañada en sudor, 

empapada, respirando con agitación y con una mirada de terror que nunca le había visto. 

"¿Pero qué pasa, mi amor?, ¿qué cosa horrible has soñado que he oído los gritos más 

espantosos?" La joven lo miró con el dolor más profundo que se puede sentir en un 

corazón. "Es tan horroroso que no puedo contarlo". Su enamorado pidió ayuda a los 

padres de Elena, quienes bajaron de su dormitorio, espantados por los gritos. Anita corrió 

a preparar un té de tilo para los nervios mientras David se quedaba con su hija. Una vez 

más tranquila, la joven admitió sentirse mejor y le pidió a su novio que no se preocupara 

por ella. Aunque Carlos insistió en que le contara el sueño, no pudo hacerlo. Su madre le 

prometió que la cuidaría hasta que se quedara dormida: “Váyase a descansar, Carlos, yo 

me ocupo de ella”, le dijo Anita. 

 

 

Al día siguiente, Elena apenas desayunó y salió corriendo, como un bólido de fuego, 

hacia el Mercado. Cuando llegó minutos después, recorrió como sonámbula las tiendas de 

sus paisanos. Ahí estaban muchas de sus amigas, judías pobres como ella, que soñaban 

con un mañana mejor, tratando de vender unos chécheres con tal de que sus hijos no 

sufrieran lo que habían vivido. Miró a doña Golcha, la yenteh, que aunque se metía en lo 

que no debía, no era  mala. La mujer hacía, como siempre, su crucigrama y escribía en su 
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diario su historia favorita: las andanzas de doña Anita. También a doña Guita, que vendía 

perfumes y  le gustaba coquetear con los campesinos y los policías y soñaba con 

escaparse con alguno de ellos; a doña Soboberta, la cubana de los brebajes, la única bruja 

judía en el país que combinaba los poderes de los dibukkim con el de Chantó; doña 

Patricia, la zapatera que esperaba emigrar a Palestina; doña  Tula, la comerciante de 

cobijas que era adicta a la lotería y jugaba siempre el número del día en que llegó al 

nuevo país;  Ana, Eugenia y  María, las hermosas hermanas, sus amigas que no tenían 

suerte en el amor, hijas de doña Sarah, la relojera; doña Rosa, la de los arenques, que 

compartía las ideas socialistas de su madre y esperaba tener un hijo diputado; doña 

Marisha, la loca rusa de los radios y cosas eléctricas, que odiaba a Stalin y organizó el 

primer coro ídishe en Costa Rica; doña Sarita, la intelectual polaca que se ufanaba de 

saber leer polaco, ruso e ídish y  se lamentaba por no haber tenido un hijo varón que 

pudiera ser algún día político nacional;  doña Sisa, la que vivía en Puntarenas y olía a 

algas marinas y  muchas más de las comerciantes paisanas suyas,  que se vinieron del 

Viejo Mundo con uno que otro sueño en sus valijas, para terminar vendiéndolos en las 

calles o en los cuchitriles del Mercado. “Que Dios se  apiade de nosotros”- rezó la mujer 

para sus adentros.  

 

Al llegar a La Peregrina, la hija de Anita no sabía qué hacer. Mientras pensaba en su 

pesadilla, un acontecimiento agravó las cosas: una gran rata, que Elena no había visto, 

salió de la carnicería y se escabulló entre las escobas. La joven, esta vez, sacando fuerzas 

de su miedo, tomó un palo  y se lanzó contra el animal.  Le dio con tanta furia que la rata 

no pudo huir, echó sangre por la boca y  murió a sus pies. Elena, que nunca lloraba, no 

pudo contener más sus lágrimas y se sintió la mujer más sola del mundo. 
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XXX 

 

Mientras Elena corría hacia la calle, Susanita lo hacía en sentido contrario: buscaba, 

desesperado, la casa de la bruja. Venía abatido porque Max estaba sumido en una crisis 

de licor y de drogas y no quería verlo. La Polvera lo recibió de mala gana porque odiaba 

tener que hacer hechizos para atraer a un hombre tan malo. Pero su cliente era insistente y 

lo tenía mareado para que le ayudara a recobrar el amor de su enamorado. "Ese hombre 

es tan perverso que estoy segura de que fue el responsable del bombardeo ayer del barco 

San Pablo”- le dijo a su amigo. La Polvera sabía, además, que su partido pensaba 

vengarse pasado mañana en la manifestación general contra los nazis. Pero no quería 

hablar porque era "secreto de estado".  

 

Sin embargo, Susanita le confesó que se sentía culpable porque había delatado los planes 

malévolos de su amante a David Sikora. Le contó que la hija del polaco había hecho 

amistad con don Carlos, el médico alemán, y que no todos los alemanes eran enemigos de 

los judíos. La bruja se sintió, por su parte, algo incómoda por haber traicionado 

anteriormente la confianza de Susanita y haberle pasado la información al Partido 

Comunista. Para rectificar esta pequeña indiscreción moral, porque era una bruja ética, 

decidió advertirle que era posible que pasado mañana incendiaran los negocios alemanes. 

“Tengo informes del Partido Comunista que planean una protesta contra el hundimiento 

del barco San Pablo y que la aprovecharán para quemar los negocios nazis”- le dijo. 

“Quizás debieras alertar a tus conocidos”- agregó la bruja, pensando en los amigos de 

don David.  Como Susanita dudaba en traicionar a Max –pensó La Polvera- lo mandaría 

muy cerca de los Sikora para hacerlo sentir culpable. Con tal fin, le recetó la fórmula 

"más potente" para lograr recuperar el amor de Max, que debía comprar en la tienda del 

Mercado. "Los ingredientes consígalos frente a la tienda del polaco”- le dijo. 

 

"Compre una hoja de pergamino, un lápiz de color rojo, 2 listones rojos de 30 centímetros 

cada uno, una botella de vino vacía con corcho, un pedazo de pergamino de 7.5 por 12.5 

centímetros. Copie el siguiente poema sobre el papel, con tinta roja, pero no ponga el 

nombre del amor que quiere atraer. Abajo del poema incluya un sitio de encuentro y la 

hora: 

 

Mi corazón ha buscado con cada latido 

Un amor con calor fogoso y encendido, 

Un amor tan calmante como el mar, que fuera 

Un amor que no estaba segura que existiera 

Hasta el día en que yo te vi, 

¡Y el temor absurdo se apartó de mí! 

¡Encuéntrame por favor en el Parque Morazán hoy a las diez de la noche! 

 

Como adivinó La Polvera, el cliente se fue para el mercado a comprar los ingredientes en 

la tienda de doña Soboberta, una comerciante parte judía, parte cubana y parte santera, 

que vendía todo tipo de ungüentos. La lista era tan larga, pensó  La Polvera, que Susanita 

tendría mucho que esperar.   
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Doña Soboberta se excusó para buscar en su bodega algunos ingredientes y mientras lo 

hacía, Susanita no podía dejar de mirar la tienda de enfrente y pensar en los sueños de la 

joven tendera. Miró a Elena, que  acomodaba la ropa y se le enterneció el corazón al 

notar que lloraba y se secaba con la única falda que le conocía.  A pesar de lo hermosa 

que era, pensó Susanita, ella no tenía más que un vestido. Una vez más, optó por delatar 

los planes que conocía y caminar hacia La Peregrina.  

 

Elena estaba agitada y nerviosa porque, según ella, había tenido, la noche anterior, la más 

horrible pesadilla. La joven había soñado cosas terribles y para no pensar en ellas, se 

había venido a trabajar cerca de sus paisanos. Cuando el homosexual decidió saludarla, 

Elena le dijo, cuando le vio la cara de intranquilidad a su amigo que  "acabo de tener un 

horrible presentimiento, no me venga con malas noticias". La tendera no pudo evitar oír 

una más: "Elena, mañana piensan quemar los negocios alemanes, ¡avísele a Carlos!”- le 

reveló Susanita mientras salía hacia la calle, perseguido por doña Soboberta que no 

quería quedarse sin vender los ingredientes que había sacado de su bodega.  

 

Elena no podía quedarse de brazos cruzados. Corriendo detrás de doña Soboberta, salió 

por el otro lado a la calle. Dos visitas  importantes tenía que hacer. La primera sería  a 

pagarle el favor a Yadira. Caminó con prisa por las calles de la Avenida Central hasta 

llegar a las tiendas finas cercanas a la Librería Universal. Con cierto temor, se fijó que 

fuera el rótulo correcto e ingresó en la tienda La Más Barata. La judía entró 

sigilosamente, buscando la cara de Yadira, que no podía ser su amiga y tampoco del todo 

su enemiga, convirtiéndose algo así como un zombie haitiano, mitad vivo y mitad 

muerto, algo indeciso como un sube y baja que durante el vaivén no se ubica como bueno 

ni como del todo malo. Miró la delicada mercancía de Nueva York que mostraba unos 

maniquíes de yeso, el último grito de la moda en la decoración de vidrieras. El negocio, a 

diferencia del de los judíos, no ponía el precio de los productos ya que era, según su 

dueña, de "mal gusto".  

 

La dueña la miró como si estuviera ante el mismo demonio, solo que en cuerpo de mujer. 

Si había ayudado a la rival una vez, no pensaba convertirse en su amiga y mucho menos 

socializar con ella, pensó la esposa de Carlos.  Pero Elena no la dejó abrir la boca para 

hacérselo saber: "Vengo a agradecerle el favor que hizo por nosotros y a recomendarle 

que envíe su mercadería lejos del centro de la ciudad. Si agreden los comunistas su 

negocio, le daremos refugio en el hotel de don Moisés, a la vuelta de la esquina”- le 

reveló Elena. Aunque la dueña de La Más  Barata quiso saber qué iría a suceder 

exactamente, no pudo darle más información. "Igual que usted me dijo, no lo cuente 

porque sabrán quién se lo dijo". La joven salió del almacén mientras una anonadada 

Yadira le daba las gracias. 

 

A la vuelta del almacén, estaba el pequeño hotel de don Moisés Burstin. La mujer le 

pediría ayuda para Yadira y para Carlos y además, le haría una consulta sobre su sueño. 

El hombre era sionista y fundador de la Organización de ese nombre, que se había 

establecido en 1932, antes que el mismo Centro Israelita. Como activista de muchos años 

y zorro de interminables gestas políticas, él tenía un buen olfato sobre la situación y era la 

persona más indicada para preguntarle si su sueño era algún aviso o premonición.  
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En brindarle refugio a algunos alemanes "buenos”- no tuvo ningún reparo. Pero en cuanto 

a la segunda inquietud, la respuesta no sería del agrado de la joven. Cuando Elena le dijo 

que estaba angustiada por su familia, don Moisés le preguntó quiénes habían huido al 

interior de Rusia y quiénes se quedaron en Polonia. "Pues la familia se había quedado en 

Dlugosiodlo, inclusive mis abuelos. El único que había escapado hacia Siberia era el 

primo Mordejai”- le informó. Don Moisés no se anduvo por las ramas: "Seguramente 

todos están muertos, con excepción de Mordejai".   

 

Max, por su parte, había recibido el mensaje de Susanita que también debía traer malas 

noticias. "¡Esta loca me manda a llamar solo para darme malas nuevas!”- se dijo para sí 

mientras se inyectaba una buena dosis de heroína. Había empezado a tomar más de la 

cuenta desde que sentía que el control de los acontecimientos se le había escapado de las 

manos. Su país había invadido, el año pasado, la Unión Soviética y eso le había deparado 

acérrimos enemigos entre los obreros y entre los comunistas. Una vez en guerra con los 

Estados Unidos, nuevos adversarios se añadieron. Hasta los comerciantes que lo habían 

apoyado, se habían distanciado de él. Yadira no contestaba sus llamadas y se había vuelto 

pro norteamericana. El hombre esperaba lo peor. El campo de concentración, construido 

cerca del Parque de La Sabana, al oeste de la capital, estaba terminado y el diplomático 

alemán sabía con quienes pensaban llenarlo. El mensaje de Susanita seguramente era la 

confirmación de sus sospechas, pensó para sí. 

 

Cuando Susanita lo alertó esa noche, en el Parque Morazán, de lo que se venía encima, 

Max aparentó no darle mayor importancia y le prometió que se cuidaría y que la llamaría 

pronto. Sabía que poco podía hacer para evitar el vandalismo y esperaba aprovechar el 

caos para huir hacia Panamá. No sin antes hundir al amigo que lo había traicionado. Al 

otro día, el nazi decidió dejar las fotos de Carlos, sus viejas cartas, en el escritorio de la 

Legación. De esta manera, cuando entraran los comunistas, tendrían evidencia del pasado 

nazi de su antiguo amigo. Pero Max no los esperaría. A Rodrigo, su socio de crímenes y 

escapes, le pidió que tuviera listo el vehículo y las maletas para ir a Panamá. De ahí 

partirían vía Colombia hacia Alemania. 

 

Las cosas se complicarían para el líder nazi. En las últimas semanas, el Teniente Elizondo 

había dado con el cómplice en el asesinato de su sobrino. Rodrigo fue detenido, torturado 

y obligado a confesar su crimen. Con el fin de reducir su sentencia, le habían ofrecido la 

oportunidad de trabajar para los servicios de inteligencia ticos y ayudarlos a vigilar los 

movimientos de su jefe. Cuando Rodrigo les comunicó que él pensaba huir ese 4 de julio, 

la policía lo atraparía en el aeropuerto.  

 

El día de la independencia de los Estados Unidos fue caos total en San José. Una vez que 

terminó el desfile de apoyo a la causa aliada y en protesta contra el atentado alemán, las 

turbas comunistas se lanzaron contra los negocios alemanes e italianos. La policía, como 

por arte de magia, desapareció y dejó hacer a la gente lo que quisiera. La turba pasó de 

las piedras y los saqueos a los culatazos y a los incendios. De la misma forma que durante 

la plaga en Egipto, alguien había pintado con sangre los lugares para que se perdonara a 

los "inocentes": cada cabecilla rojo tenía su mapa con los nombres de los negocios 

"nazis".  
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La Legación alemana sería arrasada y sus documentos incautados. Algunos alemanes e 

italianos fueron pateados en media calle; otros recibieron golpes antes de que les robaran 

los negocios; algunos pudieron esconderse en los almacenes de otros extranjeros, 

inclusive de los judíos. Este fue el caso de Carlos y Yadira que ante la turbe que se les 

venía encima tuvieron que buscar asilo en La Peregrina. Carlos era demasiado rubio para 

refugiarse en tiendas de latinos y la única alternativa era las tiendas de polacos. Pidieron 

asilo político a don David, que no tuvo peros para esconder a su amigo, aunque no sin 

pasar por su mente el deseo de entregar a su esposa a la muchedumbre. “Para eso estamos 

los amigos”- indicó el tendero, quien les sugirió que se hicieran pasar por sus empleados.  

 

La señora Döning jamás pudo haber anticipado que terminaría vendiendo, con tal de 

disimular su afiliación nazi, talladores de copa en una tienda de polacos. Mientras Carlos 

se ponía a rezar como judío para engañar a los revoltosos, su esposa atendía una 

campesina que quería un tallador de talla cuarenta A. Yadira que tenía en su fina tienda 

las tallas del small al large norteamericanos, no sabía si la A era para indicar si el seno 

era de calificación excelente o anormal. “¿Quién le dio la calificación de A por sus 

senos?, preguntaba la ilusa vendedora. “Mi marido no los  califica como si fuera un 

examen,  solo los chupa -contestó la compradora, quien no entendía la pregunta indiscreta 

de Yadira. 

 

La sangre empezó a correr en la Avenida Central y la gente no parecía contentarse hasta 

que más de cien negocios ardieran fuera de control. Las turbas apalearon a los alemanes, 

fueran nazis, comunistas o indiferentes a la política. La gente salía con mangueras, 

radios, llantas de automóvil, ropa, herramientas y hasta relojes de oficina. Una mujer 

trató de defender al negocio y fue pateada por cuatro brutos que gritaban “Abajo los 

nazis” mientras sacaban hasta el último cinco de la  caja registradora. Una mujer gorda, 

miembro del Partido Comunista, se apropiaba de las joyas de dos muchachas alemanas y 

gritaba que había empezado la revolución proletaria. Sin embargo, puso las joyas en su 

cartera y le dijo a su hija: “Llévese esto para la casa y me lo esconde. Si no hay 

revolución obrera mañana, nosotras nos quedamos con ellas hasta que venga el 

socialismo”. “Pero mamá -respondió su retoño- ¿no debería usted reportarlas al camarada 

jefe de célula”. “El único reporte que haré, si me sigues contradiciendo, es contarle a tu 

padre que estás embarazada”. 

 

Aunque Carlos pudo evitar el asalto,  al día siguiente, era arrestado por "complicidad" 

con el Partido Nazi y enviado al campo de concentración que se había construido cerca 

de La Sabana, el gran parque josefino. Todo había sido tan bien planeado que hasta las 

camas tenían ya los nombres puestos de los presuntos nazis.  Ahí se encontraría con Max, 

a quien habían detenido en el aeropuerto. A ellos dos se les unieron otros 100 alemanes. 

Éstos y otros más serían enviados a campos de concentración en Texas. Carlos sabía que 

no era secreto que la mayoría apoyaba a Hitler y su país en la guerra, pero no todos eran 

nazis, ni siquiera antisemitas. De la misma manera en que algunas encuestas en Alemania 

habían demostrado que ni siquiera los nazis eran en su totalidad antijudíos. Es más, un 

importante sector no tenía ninguna animosidad contra el pueblo hebreo. Él y Elena solían 

discutir cómo la conducta humana era impredecible.  
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Cuando ella le hablaba de la sororidad de las mujeres y su mayor tolerancia, él le contaba 

que eran ellas quienes más apoyaban en su país a los nazis. Contrario a lo esperado, el 

Partido Nacional Socialista obtuvo siempre más apoyo de ellas que de ellos. “Los que 

han protegido a los hebreos en Alemania han sido, en mayor proporción, hombres que 

mujeres. No podemos generalizar nunca de ningún pueblo o grupo, Elena, hay de todo en 

todos”.  Según Carlos, muchos  socialistas y cristianos fanáticos también habían apoyado 

a Hitler mientras que algunos nazis escondían judíos. “Conozco a un teniente nazi que se 

ha casado con una hebrea y la hace pasar como aria”- le había contado a su amada. No 

obstante, ahora él, cristiano alemán en proceso de conversión al judaísmo, estaba preso 

por nazi. Mientras veía a su alrededor cientos de sus compatriotas recordaba sus  últimas 

conversaciones con Elena: “El Partido Nazi es un monstruo, decía él, pero cómo ha 

llegado al poder  no tiene una respuesta fácil. Es un capítulo oscuro que nos quita las 

respuestas fáciles y las categorías de buenos y malos a las que estamos acostumbrados. 

Los que persiguen y traicionan a los judíos no solo son nazis alemanes. Existen 

colaboradores, sucios cómplices en todo lado, que cuando les convenga, negarán su 

apoyo y nunca estarán, por ello, en campos de concentración”. 

 

Elena, al saber la detención de su enamorado, corrió hacia el campo de concentración 

para interceder por él. Sin embargo, la evidencia en su contra era fuerte: había estado en 

la fundación del Partido Nazi y su mujer, a la vez, era miembro de la ala femenina. Como 

era costarricense y su padre un influyente liberal, nada hicieron contra ella. Pero para su 

marido, no habría clemencia. "No joven - le dijo el director del campo de concentración a 

Elena- no importa que estuviera a punto de convertirse al islamismo, judaísmo o al 

budismo, se queda por decisión superior”- sería la respuesta del director del campo.  

 

David intentó convencer al Ministro norteamericano de que cometían un error, pero éste 

no estaba convencido de la inocencia. "Por más que deseo ayudarle, no puedo ir contra 

las órdenes del Departamento de Estado y el hombre está en la Lista Negra. Esperemos 

que lo envíen a Estados Unidos y allá será más fácil pedir una revisión del caso”- le 

contestó. Aún Anita, que mucha simpatía no tenía por la relación, trató de hacer algo para 

que el Centro Israelita le diera una carta de recomendación. No obstante, no surtió efecto. 

Carlos sería deportado con los demás. 

 

Las malas noticias no eran exclusivas del señor Burstin. La prima Fanny, que había 

llegado la semana anterior, tenía peores nuevas. Don José Sánchez, a petición de Anita, 

había logrado conseguir, con el fin de rescatarla del Gueto de Varsovia, un pasaporte 

costarricense. La antigua empleada doméstica había logrado escapar de Alemania cuando 

sus patrones fueron detenidos y llevados a un campo de concentración. Al enterarse la 

madre de Elena, buscó ayuda con su amigo cafetalero quien le sugirió que la prima podía 

venir a laborar en la empresa agrícola que se gestaba.  

 

En un primer momento, consiguió que el consulado en Varsovia le expidiera un pasaporte 

costarricense y una visa para laborar en el proyecto Tenorio, una colonia de granjeros 

judíos en Guanacaste. Con el pasaporte en mano, la mujer pudo salir del gueto y 

comunicarse por correo con su familia en Costa Rica. De esta manera, logró obtener el 
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dinero para comprar un boleto de ida en el primer buque de inmigrantes judíos alemanes 

y austriacos  que partiría para el Nuevo Mundo. Sin embargo, una vez en el puerto, el 

gobierno de Costa Rica no dejaba a los pasajeros descender del buque porque no 

aprobaba el proyecto y consideraba caducas las visas. Mucho menos reconocía los 

pasaportes costarricenses girados en los consulados europeos. Según los funcionarios, los 

hebreos venían con otras intenciones y no se dedicarían a la agricultura y los documentos 

habían sido girados sin instrucciones de San José.  

 

Mientras se decidía en la Secretaría de Relaciones Exteriores qué hacer con ellos, Elena 

pudo conseguir un permiso para que ella y su madre pudieran visitar a la prima. Las 

gestiones las había realizado, a petición de Anita y su hija, el mismo don José: "Tuve que 

sobornar a más de un oficial porque el gobierno no quiere visitas, ni periodistas, ni 

amigos en el buque”- les había comentado. 

 

Fanny se alegró mucho de ver a sus dos parientes que le habían ayudado a conseguir salir 

del mismo Gueto de Varsovia en donde los nazis habían recluido a miles de judíos 

polacos que vivían en Alemania, junto con otro medio millón de paisanos. La mujer les 

contó sobre el terrible hacinamiento en que vivían, la falta de comida, las pestes que se 

desataron y la muerte de miles de ancianos y de enfermos. "Los alemanes nos tratan 

como perros y nos han vuelto a la Edad Media”- les dijo con la mayor tristeza del mundo. 

"Hasta los Stern para los que trabajaba se los han llevado a campos de concentración en 

donde las condiciones son aún peores”- agregó. Ella se sentía bendecida porque había 

sido una de las pocas personas que pudieron, gracias a su pasaporte, salir del gueto. No 

obstante, si Costa Rica no lo reconocía, temía que sería devuelta a Polonia. "No sé qué 

pretenden hacer los nazis con los judíos pero temo que no saldremos vivos de la guerra”- 

les advirtió. La pariente creía que existían planes maléficos, imposibles de imaginar. 

Anita le prometió, por su parte, que haría todo lo humanamente posible para lograr que se 

quedara. Aunque su amigo, don José, no estaba en excelentes relaciones con el régimen 

de Calderón, tenía cierta influencia y le había prometido utilizarla.  

 

Pero las cosas no salieron como se esperaba. El Presidente no quiso dar el permiso para 

no contrariar a los comerciantes ticos que se oponían al ingreso de "nuevos buhoneros". 

De ahí que sin permitir un debate sobre el tema, mandó a zarpar el barco austriaco.  

 

Cuando Elena se enteró, dos días después de su visita, que los pasajeros, junto con su 

pariente, habían sido obligados a regresar a Alemania, sintió que el mundo tal y como lo 

conocía, se había hecho pedazos. Mientras Carlos iba en barco para un campo de 

concentración en Estados Unidos, Fanny se dirigía en otro a Polonia.  La mujer era una 

pitonisa e intuía que hasta ahí llegarían las similitudes. Unos días después, se publicó en 

la prensa que Hitler había tomado la decisión de matar a los judíos europeos. La noticia 

del genocidio la había hecho circular nada menos que un industrial alemán que visitaba 

Suiza y que tenía excelentes relaciones con el Reich. Anita misma no podía aceptarlo y le 

dijo a su hija que era imposible creer esta noticia, era inusitado que en un mundo 

civilizado pudiera planearse la matanza de millones de judíos. "¿Cómo lo van a hacer?" 

“¿Van a matarlos a todos?, preguntaba. Pero la imposibilidad de tal monstruosidad no la 

reconfortaba:  "¿Qué será de la pobre Fanny?”- decía con lágrimas en los ojos. 
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Pero Elena tenía un conocimiento distinto. Solo así se explicaría la acción que tomaría a 

finales de ese año. Ella se casaría con Adolfo, el judío escogido por su propio padre, 

según la usanza tradicional. Elena le ocultó los planes a su madre hasta el último 

momento. "Mamá”- le dijo, "hágame un vestido que no parezca demasiado de novia, sin 

muchos flecos, porque me voy a casar con el hombre que escogió papá, un shidaj más". 

"Pero hija, ¿estás loca de remate?”- increpó la madre. "¿No te das cuenta de que los 

matrimonios arreglados son una peste para las judías y que siempre salimos trasquiladas? 

Si te casas con el hombre que escogerá tu padre, quien no sabe la diferencia aún entre un 

pato y una gallina, terminarás más amargada que yo. Don David, a pesar de su Talmud y 

adoración por la inteligencia, buscará al más rico y al más ignorante que encuentre, así se 

ahorrará pagar una buena dote. Tu padre tiene tanta sabiduría para las relaciones como 

Stalin cuyo matrimonio con Hitler terminó en el divorcio más catastrófico para los 

socialistas"- manifestó una Anita encolerizada.  

 

"Los Sikora somos la parte del pueblo judío universalista -replicó Elena- que opina que 

nadie será libre hasta que todos lo seamos y, en este siglo, hemos perdido la batalla”- le 

respondió. La mujer sospechaba que su pueblo judío polaco estaba en serio peligro y en 

manos de la nación de Carlos. "Elena, una cosa es que los nacionalistas nos ganen la 

partida y otra que te sacrifiques como Juana de Arco por una masa amorfa que se llama 

pueblo”- le rebatió la sorprendida interlocutora. Anita había dejado de creer en el 

socialismo y en los otros movimientos modernos. "Estoy harta del nacionalismo  -

contestó a su hija-, sea alemán, judío o polaco. Quiero ser tratada con los mismos 

derechos y no pienso ir a Palestina a seguir desplumando gallinas y esperar que el varón 

me mantenga. Los sionistas, una vez construida una nueva Israel, nos tratarán como 

ciudadanas de segunda clase".  

 

"No, madre - contradijo Elena-, no tenemos cabida. Los Sikora volveremos a esfumarnos 

y terminaremos, como la Itil jázara en que todos vivíamos en paz y respetando las 

diversas religiones, en el fondo del océano. Si Hitler no gana la guerra, los universalistas 

seremos una minoría insignificante en un mar de sionistas y de fanáticos religiosos”- 

respondió. 
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 EPÍLOGO  

 

"¡No puede ser, no puede ser!”- grité con gran desesperación. "Pero has tenido otra 

pesadilla”- me dijo Héctor. Me desperté empapado de sudor y con conciencia de haber 

tenido la peor de todas. Me había quedado dormido, después de haber pasado toda la 

noche en la computadora.  Había escrito una extensa novela sobre sucesos que  no había 

presenciado y lugares en que nunca estuve. Le pedí a mi compañero que leyera lo escrito 

y cuando terminó de hacerlo,  había ya amanecido. Mi pobre amigo no podía creer lo que 

había  en el disco duro de mi computadora.  "La novela no tiene ningún viso de realidad”- 

me dijo. "Su madre nunca tuvo un romance con un alemán, su hogar fue conservador, su 

abuela nunca fue comunista y su abuelo, jamás anduvo con homosexuales, ni se metió en 

política, ni salvó a la comunidad de nada”- me contestó malhumorado. "La historia de los 

nazis es pura ficción y nunca hubo un atentado contra Calderón, ni una bomba en la 

sinagoga”- agregó. Además, había perdido mi tiempo en vez de terminar con otros 

trabajos importantes que tenía. “Usted tiene que enviar a la editorial su último trabajo 

sobre la democracia en Costa Rica y su secretaria viene a recogerlo en la tarde, así que 

deje la novela cursi, que no le deja ni un cinco,  e imprímalo ahora”.  

 

"¡Qué dicha que me lo decís!”- repliqué mientras me secaba el sudor de la frente. 

"Durante la noche,  creí que era real”- le respondí.  “Seguro- agregué- algunos dibukkim 

me poseyeron y lo escribieron por mí”. Es probable, pensé, que por pertenecer  a una  

generación, nacida después de la guerra y  traumatizada por el Holocausto, tuve un ataque 

de paranoia. Mi país era una nación democrática y tolerante en que estas barbaridades, 

seguramente, nunca sucedieron. En Costa Rica, no hay antisemitismo y hasta tenemos 

candidatos judíos a la Presidencia, ¿cómo va a ser posible que me hayan puesto a escribir 

estas barbaridades?”- pensé. 

 

A pesar de que sabíamos que todo fue producto de algunos diablillos judíos que trataron 

de engañarnos,  Héctor quiso saber el por qué de la decisión de Elena y lo que pudo haber 

pasado cuando Carlos regresó a Costa Rica. "Si nunca pasó, ¿qué te importa?”- le 

pregunté. "Es que me has hecho leerlo y no quiero quedarme sin saber cómo termina”- 

fue la respuesta. Sin embargo, no lo sabía. "Me quedé dormido  cuando llegué a 1942 y 

no pienso conjurar a ningún ovot para que me lo aclare”- le afirmé.  

 

Para demostrárselo, me fui a lavar las manos siete veces ya que con esto se espanta hasta 

los peores shedim. “Quizás siguieron viéndose”- le sugerí. Héctor no quería aceptar la 

decisión de Elena. "¿Por qué no luchó por su amor?”- me indagó. "Es demasiado obvio, 

aún para  un cristiano que no es vulnerable a demonios polacos”- le dije. Mi compañero 

quería una buena razón para una respuesta fácil que le permitiera volver a dormir pero a 

veces elegimos sin pensarlo, o habiéndolo reflexionado tanto, que ningún mortal podría 

adivinar nuestros designios. Si Elena fue una verdadera pitonisa, le dije, debió haber visto 

el porvenir y aceptado que, en vista de la Shoa, los judíos y los alemanes no podían, en 

esta generación, vivir juntos. "Es una novela postmodernista”- le repliqué, "no terminan 

las historias, no se resuelven, no continúan. ¿Por qué no participás en el juego y las hacés 

seguir?”- le pregunté. "Porque no fui yo quien escribió las descabelladas ideas”- me 
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respondió. “Pues yo tampoco”- le respondí. “Muchas manos se han metido en esta obra y 

te juro que no todas son mías”. 

 

En lo que los dos coincidimos era que esta novela no podía ser publicada. Resultaba 

políticamente incorrecta. Ninguno de los grupos aludidos me perdonaría la historia. 

Quedaría mal con todos porque  no se ajustaba a la realidad. “La borraré más tarde y 

prefiero  dormir una horas más”- le contesté. 

 

Un ruido me hizo saber que había gente en mi casa. El comedor, con su larga mesa para 

más de 10 personas, se había llenado de individuos para tomar café. En mi hogar, las 

grandes y pequeñas discusiones siempre se llevaron a cabo cerca de la cocina, con una 

buena taza entre manos. Sin embargo, no tenía citado a nadie para el desayuno y mucho 

menos a tantas personas.  

 

Con curiosidad, me levanté de la cama y fui a mirar quiénes estaban haciendo el cotilleo. 

Para mi gran sorpresa, no eran otros que los personajes principales de mi novela. Fui 

inmediatamente a darle un gran abrazo a mi madre a quien tanto echaba de menos. 

Luego, saludé a don Carlos, don José, Yadira, Susanita, La Polvera, Lady, Miguel y 

William Pop, Max, Pepe, Paquita, y mis abuelos, David y Anita. Algunos se habían 

excusado por no asistir como Giorgio, Claudia, Moco, Gloria, Ursula, Fanny, Shosha y 

otros más. La mascota de mi madre, Adolf, Ernest y sus padres optaron por quedarse en 

Alemania o en Polonia.  

 

Los políticos costarricenses, a pesar de ser difuntos, como seguían en su profesión, 

acordaron no asistir para "no comprometerse". "Estamos siempre en campaña”- me 

informó Calderón. "¿Pero no descansan aún en la muerte?”- quise saber. "En absoluto.  

Ahora mismo estamos peleando para prohibirle a Elías entrar, en carro de fuego, al Cielo 

porque crea contaminación”- me señaló don Ricardo Jiménez. "Por lo menos tiene 

buenos políticos ticos que le ayuden”- le contesté. "Para nada, me dijo, la nueva 

generación solo vino a hacer "chorizos" y se la pasan robándole al Cielo con las nuevos 

proyectos de integración. Imagínate que vamos a quitar las barreras que nos dividían del 

Infierno y los políticos costarricenses están ya comerciando con las patentes de aire 

acondicionado”- señaló don León Cortés. "¿Y don Otilio qué hace?”- indagué. 

"Administra la cantina”- me respondió. "¿Pero se vende licor?”- pregunté con extrañeza. 

"Solo cuando la Madre Teresa se va de vacaciones”- respondió el ex presidente.  

 

Decidimos discutir sobre la novela y lo que había sido trabajar en ella. Anita sería la 

primera en tomar la palabra. Su experiencia había sido muy grata, comentó, "aunque la 

paga mala”- agregó. "¿Cómo es que ninguno de nosotros recibe nada de la comisión del 

autor?”- inquirió. "¿Pero abuela, usted está muerta, ¿para qué quiere dinero?”- le 

respondí. "Una mujer siempre tiene sus gastos”- contestó. "La vida aquí está muy cara y 

solo nos dan las necesidades básicas espirituales. Pero la muerte no quita la vanidad y a 

algunas nos gustan los pequeños lujos. Algunas almas en pena nos vamos de compras al 

Infierno que tiene mejor mercadería y artículos importados del más acá. Como estaba 

aburrida, he abierto una pequeña tienda de alas y con las exiguas ganancias, compro otros 

artículos. Una nunca deja de trabajar”- me dijo. 



267 
 

 267 

 

Con respecto a la trama, la mujer opinó que estaba molesta porque "no se desarrolló bien 

mi relación con don José" y había quedado "trunca". "Es que don Carlos no me envió 

ningún documento sobre sus amores con ese hombre. Lo único que encontré fue el diario 

de doña Golcha, la vecina del mercado,  que escribió sobre el asunto”- le expliqué. No 

quedó convencida. "Deberías haber indagado más. Esa paisana me tenía el ojo puesto, no 

era una amiga. Me envidiaba que don José se fijara en mí. Pero como soy una pobre 

abuela difunta, preferiste basarte en la basura que seguro apuntó esa mujer en su diario,  

¿a quién le importa mi vida?”- exclamó para hacerme sentir culpable. Además, añadió, no 

le gustó cómo la retraté: "No fui amargada. Simplemente, tuve una vida dura. Quisiera 

ver tu cara si hubieras tenido que crecer en Polonia".  

 

Mi abuelo, por su parte, estaba furioso con su papel en el escrito. Como buen Sikora, 

opinaba que de la familia no se habla ni se escribe. Consideraba, además, que había 

dañado su buen nombre como judío y que desde la publicación, muchos paisanos del más 

allá le habían quitado la palabra. "Me reclaman que de haber sabido que había instruido a 

un ex nazi en el Talmud, no me hubieran dejado entrar en el Cielo”- me dijo. "Pero 

abuelo, ¿en el más allá pelean las almas?”- le inquirí. " No hasta que llegó tu abuela, 

desde entonces, se cambiaron las reglas".  

 

Según David, los espíritus habían empezado a cuestionar algunas de las normas 

celestiales. Pero Anita radicalizaría la cosa y fundaría un grupo de oposición. "Hicieron 

que nuestro Creador variara las horas de visita, los permisos de salida y la abstinencia 

sexual”- me contó. Sin embargo, muchas de las libertades le fueron denegadas por no 

haber informado sobre la relación con el ex nazi. "Me despojaron del carné de entrada al 

burdel de Emilia en el Purgatorio”- admitió con pena. Para colmo de males, "mi esposa 

empezó a robarse los ángeles que venían por reparaciones porque, según ella, los 

confundía con gallinas. El Cielo, desde que ella murió, no vale la pena. Muchas almas 

están pidiendo asilo en el Infierno, en donde dicen, se vive mejor". 

 

Creí que más duro sería Max pero para mi asombro, le gustó la novela. "Agregaste algo 

de sexo y asesinatos y eso siempre me atrae”- me aceptó. Me informó que su vida sexual, 

eso sí, no fue tan descabellada como la describo. "Eran tiempos que se prestaban para 

bacanales”- me diría. Lo único que no le pareció del guión fue la aparente indiferencia 

hacia la muerte de Ernest. "Me dolió la manera en que lo mataron y me deprimí un buen 

rato. Usted no escribió nada sobre el tema. Sin embargo, ¿qué objetividad puede haber en 

un judío que escribe sobre los nazis?" 

 

El personaje agregó, para terminar, que la muerte de las mascotas era una mentirosa 

propaganda que nunca sucedió. "¿Pero dónde están los que desaparecieron?”- le 

cuestioné. "¿No fue la misma Elena quien dijo que se los tragaron los sillones?”- fueron 

sus últimas palabras. Yadira, por su parte, estaba furiosa por su papel. "Fui una mujer que 

peleó por sus principios y juro que nunca tuve una relación con Max. Usted me ha 

difamado con su cuento. Además, no fui militante del Partido Nazi, eso lo inventaron los 

comunistas." "¡Qué fácil es hacer una historia falsa de un personaje que no puede 



268 
 

 268 

defenderse!”- me gritó y me lanzó una última amenaza: “¡Espera que me muera para que 

veas cómo te irá!” 

 

Si ella estaba furiosa, más era la ira de Pepe. "Siempre actué con discreción y ahora viene 

usted y le dice a medio país lo que era. He contactado a mis descendientes para que 

establezcan una demanda por difamación. ¡No le quedará un cinco de las ventas y todo se 

le irá en abogados!”- me amenazó. Traté de explicarle al iracundo personaje que mi 

novela lo había reivindicado en su papel de soplón, pero no daría resultado. "Prefiero que 

haya dicho que era un espía a que me dejara como maricón”. Paquita lo apoyó en este 

campo. "Él fue mi amante y funcionaba como hombre”- dijo para rescatarlo. "¿Pero 

señora Elizondo, le pregunté, ¿no se acuerda que lo mencioné en la historia?" "Sí, pero 

me hizo quedar como una idiota que no sabía nada de nada. Una mujer siempre sospecha 

lo que ocurre a sus espaldas. Lo que usted no escribe es que estaba casada y no podía 

escandalizar, si huía con un amante menor, a este pueblerino país". 

 

Tampoco quedé bien con Susanita. "No puso usted que era bella, sofisticada y que vestía 

muy bien para la época”- sería el primer reclamo. El segundo, que lo había dejado como 

soplón por alertar, a última hora, a Max; jura que no fue así y que no abrió la boca. Sin 

embargo, fue interrumpido por La Polvera quien lo acusó de "no ser capaz de cerrar 

ningún orificio del cuerpo”- le explicó con molestia.  

 

Según la bruja comunista, su clienta seguramente trató de salvar a su amante y abrió su 

boca como lo hacía con otras partes del cuerpo. No obstante, "la maricona no alertó a 

nadie más y eso queda a su favor”- agregó para perdonarla. "Pero yo sí me siento 

traicionada”- replicó. "Usted no escribió nada sobre mi sufrimiento por la muerte de 

Giorgio. ¿Cómo se le ocurre decir que lo maté con raticida y no explicar que hice lo 

posible por salvarlo? ¿No ve que me deja como una loca mala?"  

 

La Polvera añadió que había sido un "infierno" saberse culpable de la muerte de su 

amado. Mientras nos enfrascábamos en esta discusión, su antiguo amante, Ramón, me 

atacó por haber dicho que cambió el remedio por veneno. "Fue un accidente inocente, 

usted no puede acusarme de asesinato. Siempre fui una persona respetuosa de la ley”- 

indicó. "Es injusto que dañe nuestra reputación sin que nadie pueda reclamarle. Usted se 

puso automáticamente del lado de los obreros y no dio la versión de la compañía. Era 

injusto que los trabajadores fueran a una huelga por falta de macarrones y vino, cuando 

nuestro país no los producía. El negocio de la construcción estaba en rojo y don Minor 

Keith perdió dinero con el ferrocarril”- explicó. 

 

Lady, William y Miguel no tuvieron reparos. Los dos primeros admitieron que 

"anduvimos en malos pasos" y que pagaron caro por ello. Sin embargo, la mujer quería 

dejar en claro que "amaba a William y que mi relación con Max y Ernest se basó solo en 

dinero". Miguel estaba satisfecho por haber contribuido a la derrota de los nazis en Costa 

Rica aunque hubiera preferido "que no escribiera sobre el revolcón con La Polvera ya que 

fue algo inocente, común en aquellos tiempos". Según él, ahora este episodio se 

interpreta de manera diferente. "Nosotros no nos calificábamos, como se hace hoy día, de 

acuerdo con el objeto de la relación sexual sino por la práctica. Los machos de mi tiempo 



269 
 

 269 

solían tener relaciones con mujeres y maricones, sin que nos tacharan de homosexuales”- 

me señaló.  

 

Finalmente, mi madre y Carlos no quisieron hacer comentarios. "Una madre siempre 

defiende a su hijo en lo que sea. Sin embargo, he oído que los más reaccionarios de la 

comunidad judía dicen que arruinaste mi memoria. Pero me encanta lo que hiciste porque 

yo así fui y nunca soporté la manera en que me trataron como mujer. Nunca, en mi vida, 

nos dejaron a las mujeres participar en política. Si hubiéramos tenido más poder, quizás 

algunas cosas hubieran sido distintas “- me dijo con una sonrisa. “No sé mamá, le dije, 

recuerda que las mujeres alemanas apoyaban más que los hombres a los nazis”- le 

respondí con tristeza. “Sí” -me dijo mientras me daba un abrazo- “pero las judías éramos 

más astutas y más prácticas. Debían haber prestado más atención a nuestras intuiciones”. 

Su enamorado estaba contento en la novela: "Hiciste un buen trabajo con la información 

que te dejé. Sé que muchos detalles no era posible saberlos y, otros, no quise dártelos. La 

historia no debe completarse”. 

 

Le expliqué a Carlos que me preocupaba que no me hubiera dado información de su 

experiencia en los campos de internamiento en Estados Unidos, su regreso a Costa Rica y 

su reacción ante la noticia de la boda de mi madre. "Fue toda una tragedia”- me comentó 

con una gran tristeza. "Cuando volví y la vi casada con otro, mi vida se vino abajo. No 

puede entender por qué me culpaba de algo monstruoso que yo mismo, por haber estado 

cerca  de la conversión, pude haber sufrido. Le supliqué que dejara a ese hombre y que 

volviera conmigo, que estaba haciendo una desgracia de nuestras vidas. No me hizo caso. 

Sin embargo, nunca dejamos de vernos. Seguimos encontrándonos, a escondidas, hasta el 

último día". 

 

Vi a mi madre salir al jardín, para acercársenos, y no pude evitar hacerle la pregunta. 

"Mamá, ¿qué ha pasado con su amistad en el más allá?" En el momento en que me iba a 

responder, oí un ruido que me despertó y me di cuenta que todo había sido un sueño. Me 

sentí relajado ya que la quejadera y la lloradera de mis personajes me estaba poniendo 

nervioso. 

 

Tenía una misión que cumplir que era borrar la novela de mi disco duro.  Al mismo 

tiempo, debía escribir mi ensayo sobre la democracia costarricense y enviarlo por correo 

electrónico a mi editorial. Pero las máquinas son máquinas y mi laptop no parecía estar 

en sus cabales.  Una especie de virus había infectado el Outlook Express,  mi cuenta de 

correo, que hacía que se enviaran miles de copias de mi novela por todo el mundo.  

Empecé a recibir ofertas de personas que querían publicarla, como si fuera mi intención 

hacerlo. 

 

Traté de parar el envío de tanta copia sin ningún éxito. Muchos técnicos trataron de 

arreglar el problema pero encontraban virus de los más extraños en el sistema operativo.  

Uno de los técnicos me dijo que estos eran la mar de desconocidos y que hasta hablaban 

en ídish. “¿Está usted bromeando?¨ le pregunté sin creerle: nunca había oído que un virus 

hablara y mucho menos en una lengua casi extinta.  
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“Que habla, habla, ya que cada vez que usted recibe un correo electrónico de una casa 

editorial con una buena oferta de publicación, la máquina responde con un “a dank”, que 

el dueño de mi compañía, que es paisano suyo, me ha informado que significa “gracias” 

en ídish.  En las veces que la propuesta es por poco dinero, responde “¡Kish mij in tuges!” 

Nunca he visto algo semejante. Además, cada vez que trato de borrar los virus, la 

computadora se calienta y parece que va a explotar”, dijo el pobre hombre que dejó su 

cuenta en el escritorio antes de salir huyendo de mi casa. 

 

Al principio, no supe qué hacer. Aparentemente, un dibuk se había metido en mi 

computadora y como no vivía más en Polonia, no había más expertos en exorcismos 

judíos que me ayudaran. Después de muchas noches de insomnio, se me ocurrió una idea: 

Mandaría un correo electrónico a  Anita@Cielo.com con el siguiente mensaje: “OK, 

abuela, 50-50 sobre las ganancias y su parte para establecer la Fundación Emma 

Goldman para los Pobres”. El mensaje fue aceptado ya que la computadora recibió un  

último correo: “Zaier gut.” 

 

Dicen que un dibuk publicaría la novela.  

 

Glosario: 

A broch tsu dir    Maldito seas. 

A mentsh on glik is a toyter mensh  Un hombre sin suerte es un hombre muerto. 

Ach mien Rudy, mein Hesserl  ¡no es terrible que él esté todavía allí! 

A lung un leber oyf der noz  literalmente significa no se imagine un pulmón y un 

hígado en su nariz, o sea, deje de hablar locuras. 

Ahf meineh sonim gezogt!   ¡Esto, que les suceda a mis enemigos! 

Apikoiresteh     libre pensadora. 

Árboles de pipa   Cocos 

Ashkenazis     judíos de Occidente. 

Az och un vail!    ¡Qué tragedia! 

Bar mitzvah      confirmación. 

Barujim     estudiante superior. 

Bina      inteligencia. 

Brist      circuncisión. 

Bund  partido socialista obrero, cuya meta era terminar con 

el antisemitismo por medio de la revolución de los 

trabajadores. 

mailto:Anita@Cielo.com
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Cachifas    empleada doméstica 

Curves     mujeres de la vida fácil. 

Chilillazos    porrazos 

Chinamos     tiendas baratas y pobres 

Chuica     trapo de ropa 

Dibuk  espíritu que vaga en la tierra en busca de un cuerpo 

que poseer. 

Dibukkim     almas en pena. 

Dudaim    Mandrágora 

Fachos     fascistoides 

Feigele     maricón. 

Fiddlefortz     pedo fino. 

Fraulein     señorita. 

Ganaiden    El Edén 

Ganef       pillo. 

Ganufen     ladrones. 

Gamonal    latifundista, hombre de poder local 

Guelt      plata. 

Guemará  parte del Talmud dedicada a las narrativas 

Gets      divorcios. 

Glick      suerte. 

Goym      no judíos. 

¡Groisser fardiner!    ¡Gran Proveedor! 

Guifilte fish     tortas de pescado 

Halakah     la ley religiosa. 

Haskalá     Ilustración. 

Haré AT mekudéshet lí be-tabaat bendición matrimonial: 

so ke-dat Moshé ve-Israe.  Mira, me estás consagrada con este anillo de acuerdo 

con la ley de Moisés e Israel. 

Herem  el máximo castigo que implica la expulsión de la 

comunidad. 
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Hungerstudent    estudiantes famélicos sin perspectivas de carrera  

Hold      suspenso. 

Hueso      artículo que no se puede vender. 

jaloshes     náuseas. 

Japá      baldaquín o toldo que simbolizaba la cámara 

nupcial 

Jasídico  secta religiosa que pone énfasis a las emociones y el 

placer y que se oponía a los rabinos talmúdicos. 

Jasídica     movimiento espiritual judío. 

Jeder      una pequeña aula para niños de la fe mosaica. 

Jevra Kadishe  junta religiosa que administra el cementerio judío y 

supervisa que los difuntos sean enterrados de 

acuerdo con las prescripciones religiosas. 

Judenmissionen    misioneros de judíos. 

Kagán      rey. 

Kibbutzim     granjas agrícolas. 

Klapper palabra que viene del ídish "klap-klap" que significa 

tocar la puerta como el "knock-knock" en inglés o el 

"tac-tac" en español. 

Kosher  siguen una cocina de acuerdo con las instrucciones 

de la Biblia Judía. 

Kosher     dieta especial judía. 

Kosher  alimentos preparados de acuerdo con las leyes 

dietéticas. 

Kristallnacht    La noche de los vidrios rotos. 

Kish mij in tuges   Béseme el trasero.  

Lamed     enseñanzas. 

Madame Fiddlefortz    pedo fino. Mujer que se creé superior 

Maicera     atrasada. 

Mechallel Shabes    violadores de la santidad del sábado. 

Menorá      candelabro. 
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Meshugeneg     dementes. 

Meshugeneg kop    loco de la cabeza. 

Miniyan    el número mínimo para sesionar. 

Mishná     parte del Talmud que se dedica a las leyes 

Mishpuje-zachen    cosas de familia. 

Mohar     dote. 

Moré      maestro. 

Nacht falt tsu     se puso la noche. 

Najes      celebración. 

Non tolerandis Judaeis   significa que debía estar libre de hebreos. 

¡Oi Gevald!     Lamento. 

Ordo Novi Templi    La Orden del Nuevo Templo. 

Orehman     desamparados. 

Ovot      espíritu consejero. 

¡Oy!      expresión de disgusto. 

¡Oy vay!     ¡Qué desastre! 

¡Oyesgemutshet!    muerta por tanto trabajo 

Pesaj      Semana Santa. 

Pinkes      libro de anotaciones 

Potz      verga. 

Quadish     el rezo por los muertos. 

Shabat     sábado 

Shadján     casamentera. 

Shedim     espíritus malignos 

Shidaj      matrimonio arreglado  

Shidujin     contrato de bodas. 

Shikse      empleada doméstica. 

Shikker     alcohólico. 

Shlemiel     impotente. 

Shmate     pedazo de tela, ropa 

Shmates     ropa y telas. 
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Shmulke     Samuel en ídish. 

Shmutsik     sucio. 

Shoijets     carniceros. 

Shull      sinagoga 

Shtarker charakter    carácter fuerte. 

Shteitel   Pequeño pueblo judío en Europa Oriental 

Staatsoper     la Ópera. 

Strasheh micht nit!   ¡No me amenace! 

Talmud     libro de interpretaciones rabínicas sobre la Biblia 

Traifener bein     judíos que no respetan la  comida kosher. 

Toebah     abominación. 

Tojter      hija. 

Torá      Viejo Testamento. 

Tosafot     adiciones. 

Tsegait zich in moyl    se te derrite en la boca. 

Tuges      trasero. 

Tzures      problemas. 

Veitsim     huevos – testículos. 

Vikingkorps     Comando Oficial. 

Yad Vashem     conmemoración del Holocausto, en hebreo. 

Yaitses     huevos. 

Yenteh     vieja de patio. 

Yeshiva     colegio secundario judío. 

Zahuate    perro no de raza 

Zier gut    Trato hecho 

Zwischenstufen    seres intermedios entre lo femenino y lo masculino 

 

 


