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“Dream” occurs sometime in the near future. It may be considered 
science fiction writing. It is possible that some informed people will 
consider   what   is   said   here   to   be   outdated.   Behavior   can   be 
controlled, and this is mentioned in this text. Maybe the methods 
here described won’t be used. We will see?

“Hu said nothing, yet again. He was almost a professional mute, 
because he wasn’t mute, he just assumed a lack of voice, just as he 
had assumed a lack of own ideas. Gustavo and Booze­Bottle also 
belonged to an  immense  legion of  people  who only had a  voice 
amongst their peers, they were “mutes” to everyone else. Gustavo 
thought about the silliness of  this  situation.  How many “mutes” 
were there in this world?” 

To all my readers, my Thanks.

Carlos Mota.

(This book was published in Portuguese as:  Mota C, Sonho, Junho 
de 2006. Papiro Editora, Porto, Portugal. ISBN: 972891673­6.)
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                                     1­Walls

Gustavo looked at the walls as he always did, or rather, as he used 
to do. He looked at them and wondered whether they had been 
built from the top to the bottom or from the bottom to the top and 
then  thought  about  how silly  his   ideas  were.   In fact,  none of   it 
mattered. It would actually be interesting if the walls were built 
from the top to the bottom, though it didn’t seem likely. Nor did 
that “Freedom” exist,  Gustavo thought!  What Freedom existed? 
As a young boy he had moved to that neighbourhood, that area, 
that place, that home. 
­ I remember Banana, Windy­Bag, Booze­Bottle, grunted Gustavo 
in the general direction of his friend Emílio. Remember them? No, 
and I don’t care to. What is the point of remembering what doesn’t 
exist anymore? You’re right, Emílio, it doesn’t exist anymore. But 
it  does  exist,  deep down  it  exists  because   it   is  what  made what 
exists now exist, it exists because it exists in us, it still exists… Stop 
with the old man’s stuff,  Gustavo! Not even you exist,  have you 
thought about that? 
Gustavo became slightly annoyed and continued talking to himself. 
Emílio   was   too   much   of   a   realist   for   his   taste.   Deep   down   he 
considered himself  a  “great  demystifier”,  as  Gustavo  would  tell 
him. But he wasn’t. Neither him nor anyone else, actually. 
He had spent  many years   there,   in   the  Bairro  de  Santa  Clara, 
between Víboras and Camelo, number 31, as it  appeared on his 
postal address. Had he seen the World or had he seen nothing? He 
had been travelling for a few years, today he didn’t know if it had 
done him any good, if it had harmed him, if it had done anything 
to  him at  all!  He had recently  met  a young man.  He would be 
around twenty­seven years old, a kid, he was a doctor, who knew a 
lot more about life than he did! At least he, Gustavo, thought that. 
His travels hadn’t given him any special knowledge, maybe they 
had  even  made  him a  more  confused  person,  kind  of  mystical, 
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without   a   sense   of   objectivity,   without   any   real   knowledge   of 
anything necessary. After all, any doctor knew more than he did 
and was much more useful than he could ever be! He had heard of 
a powerful man of Good, an Indian, who cured from a distance. He 
had   been   there,   in   India   and   hadn’t   learnt   anything,   he   now 
thought.   Can   you   learn   something   amidst   the   deepest   misery? 
Maybe you can learn resignation. Is resignation a gift? An art? A 
wisdom? He looked at his hands. The palms of his hands. There 
were people who mixed scientific knowledge with the reading of 
palms, with a search for signs. None of this made sense, he thought. 
Hands were like walls. They told stories. But they told them with 
little accuracy: they could easily mislead. The lines on hands were 
like rock paintings. What would his hands tell a stranger? Nothing. 
That was most likely.
­ Stop being silly and come eat. I’m coming, Emílio. They set out. 
The Sun was getting stronger.  It fried, it  didn’t burn. Before,  a 
long time ago, it had burned; for some years now the Sun fried, it 
became increasingly harder to bear. 
­ Do you know anything about the Shelter? We will be going past 
the door… Yes, you can hear noises over there, replied Emílio. The 
new legislation which was published is more restrictive, you know? 
No, what’s up? Well, it was on television. From the age of sixty­five 
confinement in the Shelter is mandatory.  
­ Hum, with the confusion that’s going on, I don’t know if they can 
implement that!
­ They can! There is confusion, everything is in a bad state, you 
can   see   that,   but   it’s   easy   to   put   that   step   into   practice.   And, 
furthermore, who would want to avoid such a thing? Old people 
get in the way, they occupy spaces, they complain, they eat. At the 
Shelter they are taken care of, nothing more happens, I think it’s 
good. In fact, if it weren’t for you I would have nobody to talk to. 
At the Shelter I will always have somebody, it’s fatal! The number 
of people there are there! It’s only natural that amongst all those 
people I will find somebody to talk to. Out here it is harder. You 
were talking about people I hardly remember, but they existed, I 
know; so what? Where are they? 
­ We are here. The smell is weak today! It smells of the same old 
meat Gustavo! You are very demanding! No, Emílio, you are very 
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patient! It doesn’t matter, eat!
They ate   in  silence.  Silence  was compulsory,  after   they had sat 
down. Some two thousand people filled the huge, long tables, full of 
“meat”,  something like a sausage with rice from times past.  All 
mixed  up,   it  was   eatable.  You  didn’t  pay,  you  drank  beautiful 
liquid.   It  was   like  perfume,   that   liquid.   It  was   said   that   it  had 
vitamin supplements.  Kind of  greenish,   it  would slide down the 
throat in a viscous flow, thought Gustavo.
­ Viscous! He suddenly remembered hearing a woman scream that 
several years ago. He was on the street, he had just arrived. It was 
another time. She sold glue for shoes. It was a sunny day, a warm 
wind blew from the harbour, the huge rusty ships sailed in lazily. 
Gustavo   stepped   back,   he   heard   a   woman   cry   “Viscous!”.   He 
approached her. They loved each other and how! He never thought 
you could love someone like that, just like that! But every time he 
mentioned it, Dayna replied.
­ And how do you love someone? Isn’t it always just like that? Do 
you want to explain everything? What for? What do you get out of 
that?
They hadn’t had children nor had they felt the need to. By that 
time the so­called “pill” had already killed the white man. 
­ The dick is counteracted by the effect of the pill, Banana would 
say, one of the first friends Gustavo had made when he arrived 
there. And it will be the end of the white man, Banana would also 
say, laughing. 
In that time he had worked a bit as everything. He had painted 
walls, fixed pipes, studied at night, became a teacher. In between 
times he was with Dayna. They would escape to the most unlikely 
places and devour each other. There really wasn’t any explanation 
for the desire they felt for one another or for the empathy which 
also  united   them  in   the   most   absurd   details.   They   spent   many 
years like that, aging at a snails pace. Slowly, they became older. 
When he had nothing to do, Gustavo stayed at home. Dayna had a 
large circle of friends she went out with, sometimes for days and 
days,   until   she   returned   again   and   always   to   the   company   of 
Gustavo. She liked going out, not actually to see anything new, but 
just to get out. He stayed. He thought there was nothing new, he 
used to say that everything would become more alike, in the future, 
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just as it was becoming then. 
­ What was the point of travelling the world? The whole Earth is a 
grain of sand, in the Universe! Yes, Gustavo, but we are a grain of 
sand in relation to the Earth! So it is important to travel.
Dayna   was   right,   Gustavo   pondered,  but   only   in  part.   He   had 
travelled and he didn’t feel like travelling any more. It wouldn’t 
make a difference to him to see any more. That way he stayed at 
home, he looked after Dayna’s rooster.  She held that rooster  in 
high regard! She called him little one, fed him, the creature was 
very tame with her. Gustavo suffered some rooster pecks. He got 
irritated but then it would pass. Humans need pets so they don’t 
feel their loneliness! 
­ Yes, Gustavo, I agree! We have telephones in one pocket, we talk 
to  people all  over  the  planet,  but  we are   lonely!   It   is   the great 
theme of our days. And we are also lonely because we want to be. 
We are not made to be…
­ We are, Dayna! We choose a lifestyle which leads to loneliness! 
We don’t want the company of friends, or acquaintances, or of our 
old folks, we don’t have children, we don’t want them, we need 
pets. Without them we would die even more alone!
­ I don’t need all that. It is important to know how to live with 
yourself.   We   have   to   get   used   to   living   with   ourselves,   to   like 
ourselves. If we can do that then we are fine when we are alone.
­ But you like your group of friends, Dayna!
­   I   also   like   you,   silly,   but   I   can   easily   handle   what   you   call 
loneliness. I truly think that is the way: finding a way to be alone, 
to enjoy being alone, so we will never be in a bad way. When we 
are old, if we are experiencing unbearable physical suffering, I am 
not  against   ending   our   lives;   it   is   better   to   die   than   to   live   in 
immense physical pain.
­ Yes, it probably is. Living for living’s sake is absurd.
­ It’s not, no! You’re wrong, Gustavo! It has long been known that 
life wants to live! It seems odd, but it   is  just that: living beings 
want to continue living!
He spent a  lot  of   time that  afternoon scraping a wall  at  Mister 
Bien­Li’s house, a very wealthy Chinese man with a lousy temper. 
It was said that Bien­Li was even aggressive and dangerous.  He 
paid badly, but at that time Gustavo was in need of money and 
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after scraping the wall at Bien­Li’s house, he started to paint it. He 
wanted a dark red, he Bien­Li, the connoisseur, Gustavo thought 
that colour was horrible for an outside wall, but the client had the 
last  word.  The client,   that  client  had the  last  word  increasingly 
more often,  not only the colour of  the walls of  his house but  in 
many other things, he had the last word in the town’s commerce, 
he had the  last  word  in goods and  in their distribution,  he lent 
money with interest, he controlled prostitution. He was a powerful 
man, an ugly mug, kept his distance, he spoke very little and in a 
fierce voice. He gave orders, he didn’t talk.
Gustavo thought a little, he thought out loud, while he scraped the 
wall, what led powerful men throughout History to look so alike 
(as they seemed to)? 
As far as he knew, powerful men had always been like that, like 
Bien­Li!   Not   given   to   trusting,   not   generous,   often   having   bad 
taste, involved in businesses which he, Gustavo, found repugnant, 
but they were and had so they became powerful men. 
­ Maybe that’s why they are powerful and you are not! Windy­Bag 
stepped   away   from   him,   huge   and   fat,   abusing   his   famous 
flatulence which had earned him his nickname. 
­ You are an idiot, Windy­Bag! Make sure you show up, later. The 
fat man walked off and didn’t answer. Gustavo liked him but he 
had to carry on with the work for Bien­Li.
That   evening   he   told   Dayna   that   thought   he   had   had   about 
powerful men. 
­ Well, we are all predators! Just that. Some more than others, a 
little more, not much more. That guy is not even powerful. Nothing 
is powerful, on this small planet! 
­ But you said that we are small in relation to the planet, therefore 
it   is   big  and   there  are  people  who  are   powerful   in   relation   to 
others!
­ Look, I don’t feel like arguing with you today. I’m going to be 
stupefied.   Gustavo  knew she  was   going   to   watch   television.   He 
would spend a while on the phone, then read something, he didn’t 
even know what, and go to sleep. They said it was going to rain the 
following day and he had to continue the work for Bien­Li. Better 
still he should finish the work. The guy could get fed up and decide 
not   to   pay.   He   was   well­known   for   doing   that   kind   of   thing. 
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Thankfully   he   now   had   his   small   wage   as   a   teacher.   He 
remembered   the   time   when   Bien­Li,   or   rather   his   father   had 
arrived. But even that had always been like that! There are people 
who arrive, very careful at first, then they settle in, later on, when 
they are properly settled in, they start to become important, telling 
people what to do and even becoming dangerous! And there are 
others, those who witness their own decadence and don’t realize it 
or don’t want to see it and do nothing about it.
­   Decadence,   progress,   white   man,   black   man,   all   that   is 
anthropocentric talk, Dayna interrupted.
­ What do those ideas matter? What really matters is the species, 
maybe it will survive, but not in its current form, some will still 
exist, but only after the necessary evolution. That’s what I think.
­  Yes,  Dayna,  you can always see  a great  deal  of   foolishness   in 
everything I say, haven’t you noticed?
­ No, I haven’t  noticed;  it’s not true.  You do say lots of foolish 
things, but you can improve; you just have to want to improve, 
learn, be humble,   instead of  expressing your opinions that  way, 
just like that, random things.
­ All right, I will shut up. I’m going to see if I can finish the wall 
job today, Booze­Bottle is going to help me.
­ Make sure he doesn’t take that awful wine; you’ve had too much 
of it three times already!
­ Come on, Dayna, I don’t even drink, I can’t drink, I don’t like 
drinks!
­   Shut   up,   I   know   what   I’m   saying,   you’ve   been   drinking   too 
much!
The afternoon went by with Booze­bottle helping. They painted the 
whole wall, it seemed to them like a job well done. In the end they 
spoke to Hu, one of Bien­Li’s servants. Hu looked at the work, he 
made an indifferent, undecipherable face, he didn’t say anything. 
­ So, Gustavo asked, knowing that Hu wouldn’t answer, he would 
say nothing before he knew what his boss would say.
After a while Chang appeared, one of Bien­Li’s many children. He 
looked at the wall, made a few odd sounds. He seemed to be talking 
like that on purpose. Hu said nothing, yet again. He was almost a 
professional mute, because he wasn’t mute, he just assumed a lack 
of voice, just as he had assumed a lack of own ideas. Gustavo and 
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Booze­Bottle  also  belonged to an  immense  legion of  people who 
only   had   a   voice   amongst   their   peers,   they   were   “mutes”   to 
everyone else. Gustavo thought about the silliness of this situation. 
How many “mutes” were there in this world? 
­ Mute in the World, Gustavo remembered: that is what a guy once 
said we were! I remember hearing that, he didn’t even know how 
accurate   what   he   said   was!   Gustavo   felt   a   sudden   pang   of 
excitement and exclaimed:
­ Mutes! 
Giving a voice to the mutes was a teacher’s job. (In fact, it was just 
another task).
You can only talk when you know how to talk; some people write 
without   knowing   how   to   write,   but   that’s   another   story!   Not 
everybody can be "geniuses", many have to work on building sites. 
Not  everybody can be   singers,  heroes,  punishers  of   the  "badly­
behaved".
How many people go through their lives without having been able 
to say a thing; and yet a lot of those people had something to say. 
So many people had something to tell and they hadn’t even learnt 
to read...
There are also the mutes through choice. It is a matter of where 
you are in this world. Mute in the World! – What a great chorus! 
It is not "Changing the World" – changes aren’t wanted, silences 
are wanted, so that there is calm. I know people who support such 
a wise attitude: "enter mute and exit  quiet".  For very different 
reasons, I think that is how most of mankind passes over the crust 
of this planet: they are the thousands of millions of mutes, silenced 
for the most varied reasons. He was quiet. Hu returned. He turned 
to them.
­  Boss   says   job   is  bad!  All  wrong,  all  wrong!  Boss  didn’t   like, 
Estavo!
­ Yes, he never likes, and the payment?
­ Here. Take these cents. Boss won’t give more. You work bad. He 
bring in more people to do these jobs. You do it all wrong. Don’t 
work well. 
Gustavo left,  he and Booze­Bottle,  with the sad payment. But  it 
was better than nothing.
Dayna lived from her job, like everyone. She was a piano teacher. 
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It seemed strange, in times like these, but many people wanted to 
learn how to play the piano. Maybe it wasn’t strange, maybe that 
too   was   down   to   loneliness.   The   piano   or   some   other   musical 
instrument helps conquer loneliness,  or to cope with it.  Dayna’s 
students   were   mostly   people   between   fifty   and   sixty   years   old. 
Young   people   and   children   almost   didn’t   exist.   Even   so   some 
children also learnt music. Huddled at home, at night, they heard 
the echoes of the night. Sometimes it would rain. On the whole it 
was hot, insects could be heard. Insects which took over the space. 
Gustavo often retreated to his home, whenever he didn’t have jobs 
to do and whenever he didn’t have classes to teach. He had studied 
at night, learnt a mixture of things. He taught subjects similar to 
general   studies   in   a   kind   of   “Senior   University”,   or   rather   a 
University for the Third Age. Education had achieved a curious 
goal. It had become something which accompanied people “from 
cradle   to   grave”,   although   not   so   much   “from   cradle”,   in 
numerical   terms.   Just   as   there   are   those   eternal   courtships, 
sometimes called “twilight engagements”, so did education seem to 
want to cling to its students like someone would cling to a precious 
prey, without letting it go, to the grave. It was possible to say that 
whoever fell into the clutches of education would never leave.

                                           2­Streets

It might not have seemed like it, because it was lethargic, but the 
city which Gustavo went to live in was big.  It  wasn’t  huge,  like 
many that can be found on the planet. He had been to some of 
those urban monsters. That wasn’t the case with his city. But it 
was a lot bigger than it seemed. A calm, hot city, where four or five 
people knew each other, was big. Gustavo used public transport 
with   Emílio,   to   hear   what   he   had   to   say.   He   thought   Emílio’s 
comments were funny. Not because they were funny, in truth they 
were not funny at all, but because they were pertinent. 
­ Notice the silence; people are incapable of talking to one another. 
They look at their own shoes, it is the best way they find to avoid 
having to look at other people’s faces. Let’s get off and get inside a 
building. So they did.
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­   Come,   let’s   ride   the   elevator.   People   feel   uncomfortable   in 
elevators. Not because they are claustrophobic, but because they 
hate the proximity with others. They seem to suffer from a horror 
of   dirt,   they   deal   with   others   as   if   they   are   dirty.   But   it   isn’t 
possible   to   clean   them.   In   elevators   passengers   feel   desperate 
because  of   the  length of   the  trip.   It   seems  long,  uncomfortable, 
invasive. Elevators were horrible: they had human beings. And on 
top of that the humans were close by. They could touch each other, 
feel each other’s breath. 
­ The only defence is to do as they do: stare fixedly at the ceiling of 
the  elevator.  Every  time  it   stops  you can feel  a  chill,  an anger, 
because this means the trip will take longer. When you reach the 
destination   and   the   door   opens,   you   pass   between   the   other 
passengers trying not to touch them. It is a huge relief to get out of 
the elevator.
Gustavo wandered round the streets of the city. They were wide 
and long. The coast road, beside the not­always calm sea made a 
curve, adjusting to the geography. Why were there so many coastal 
Avenues with this  slight bend? He knew many, some only from 
photographs,  but he knew they were like that.  The streets  were 
paved with tarmac. There was a time when they would have been 
made of stone, not any more and Gustavo couldn’t remember that 
time, before tarmac. The buildings were mostly worn and dirty. 
They functioned with problems. There were damaged pipes, walls 
in   need   of   repair,   fresh   paint   was   a   rare   thing.   Gutted   doors, 
already rotten iron bars, the city appeared to be frozen in time. 
But   it   wasn’t   so.   New   bits   appeared   round   every   corner. 
Surveillance cameras were all over the place. Some were meant to 
be   seen,   others   were   high   up,   all,   however,   were   meant   to   be 
perceived as a method of control. Citizens were curious, in their 
rapid walk. They wouldn’t talk to strangers, that was considered 
ridiculous and synonymous with a lack of intelligence and culture. 
People had given up the famous “cell phones” with pictures. They 
preferred   the  ones  which  didn’t  have  any  pictures  at  all.  They 
preferred talking without seeing people “on the other side”. That 
way it was like talking alone. Many people entertained themselves 
for   hours   with   computer   games.   Individual   games   were   much 
appreciated.   Being   at   home,   watching   television,   talking   to 
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someone without  being seen  were   interesting occupations.  Some 
theorists had even predicted the decline of television, but they had 
been   completely   wrong.   Far   from   losing   interest   and   fans, 
television   had   gained   more   and   more   fans.   There   were   many 
channels and they had taken a curious path: fusion! Channels were 
all   similar   and   they   weren’t   “thematic”.   They   all   transmitted 
everything! Female mud wrestling, motor sports, circus, political 
rallies, all kinds of films, newscasts for all kinds of mind, actually, 
as a presenter, Carlos, used to say “television today is the circus 
which embraces all circuses; and it goes to your home, you don’t 
have to go to the television!”. Gustavo had been bemused, when he 
first heard this definition. He didn’t like this Carlos, he didn’t like 
any   Carlos,   there   were   “Carloses”   like   this   working   for   every 
single  one of   the numerous available  television channels,  but  he 
had   to  admit   that  he  was   right!  Furthermore,   all   the   channels 
seemed to be an infinite repetition of the same thing, such were the 
similarities   in   the   programming   schedules.   A   contest   where   a 
father would be murdered and eaten by his adoptive children had 
been approved in a country with a weird name. Even though it was 
illegal to have such a contest here, it had been broadcast. And it 
had had huge ratings. Meanwhile the national “must” was another 
contest where a child seduced his own mother and the two had sex 
for the cameras! Gustavo didn’t know what to think about these 
things. He thought he was still scandalized, but he couldn’t be sure 
of it. His friends, when he asked them about these subjects, replied 
that he watched these programs he criticized, too. 
­ I don’t watch them! Stop being silly,  Gustavo! I know you do 
what everyone else does: you watch! Booze­Bottle’s observations 
irritated   him.   But   after   all,   everyone   he   knew,   from   Dayna   to 
Emílio, including Banana or Windy­Bag, thought the same: “it’s 
life”, they would comment. And they would watch whatever they 
felt like watching. 
­ You have to understand that life is difficult, really very difficult, 
you have to make money! 
­ I know that, Gustavo would say.
­ And that’s not all; if those were our only problems, how well off 
we  would  be!  We have  very   serious  problems,  we  arrive  home 
tired, we want to forget. Television programs are manna! 
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­ But you say you are going to be stupefied, Dayna! 
­ I say it, and I am, but I am aware that it is doing me good, do you 
understand?
­ So television is good for you, Gustavo would try. It is, it helps you 
live. And never mind, it’s true: if only those were all our troubles!
The   streets   of   the   city   were   empty,   normally.   During   the   day 
people would work and apart from the few who spent their time 
fixing the gutted buildings, where several families lived, the others 
would not see each other on the streets. At night people were tired 
and   would   retreat   home   early.   Entertainment   was   home­made, 
until it was time to sleep. The street wasn’t the centre of the city. 
The home was, even though it was old, run­down, with problems, 
the home was the centre of life.  In that time you no longer saw 
foreigners. Gustavo recalled a different time when it was normal to 
travel,  or   to   see   foreigners   in  our own towns.  That  had ended. 
Travelling had been considered a deviant behaviour. There were 
many   reasons   for   that.   Gustavo   agreed   with   this   analysis.   The 
Multinational League had decided to restrict travelling. Diseases, 
wrong  ideas,  wasted financial  resources,   it  should all  be fought. 
The   “wrong   ideas”   had   been   somewhat   contested,   in   the   legal 
provision adopted. But it was true: if an idea had to be propagated, 
good or bad, argued Steve McLaren, President of the League, that 
would   happen   through   television!   The   Vice­President,   Michael 
Apple had also underlined the importance of conserving Nature, 
achieved by ending the travel of millions of individuals.  He was 
right,  no  doubt  about   it!  On  the  whole,  Gustavo   felt   that  both 
McLaren   and   Apple   were   true   thinkers,   as   well   as   brilliant 
managers.
­ The cities become sadder, because of it.  Yes, Booze­Bottle, but 
consider   Apple’s   argument   carefully:   we   are   guaranteeing   the 
conservation of Nature. And notice: this is precisely how I think! 
What’s the point of travelling around the planet if it is a grain of 
sand on an infinite beach? Where are we going? Even going to 
Mars, in cosmic terms, would be the same as staying put! So stay 
put from the outset; it saves a lot of resources!
­ Yes, but many people have lost their jobs with this legislation!
­  They  lost,  but   they gained!  They gained tranquillity,  peace of 
mind, calmer streets, cleaner beaches, in short, each to their own 

13



land, that’s fine by me!
­ But don’t you think that the cities are degraded?
­ No. They are how they are and look: if lots of people came here, it 
would be worse. 
Gustavo wandered through the streets. Ever since he had arrived 
at what would be his final city, he knew that was the way it was 
going   to   be,   he   didn’t   know   why   but   he   knew.   He   walked   on 
through the streets of the city, he covered loads of kilometres, he 
went   up   hills   and   came   down,   he   discovered   corners,   noticed 
details   which   apparently   nobody   saw   and   learnt   to   love   those 
buildings,   the   streets,   the   pavements.   With   time,   after   Dayna’s 
death his ideas started changing.
Dayna passed away unexpectedly. She had always prepared him 
for this. She often told him that people in her family didn’t have 
long lives.
­ Less than seventy years, just so you know!
­ I don’t want to know that, don’t tell me these things!
But in fact that is what happened. Suddenly Dayna’s life started to 
escape  her,   as   if   evaporating,  becoming  a   spirit,   a  breath.  The 
doctors   either   couldn’t   explain   it,   or   weren’t   interested.   There 
were some Rehabilitation Centres where citizens under the age of 
sixty­five   could   go,   if   they  were   ill.   They   went   to   one  of   those 
centres several times. Every time, they sent Dayna home. 
­ A slight pain; there is nothing wrong with you. Take pragamol, 
it’s not aggressive, it’s cheap and it helps. 
­ Pragamol? Is that good or bad? I don’t think it does anything, 
but it’s cheap, Emílio told him. 
­  Never mind! It’s  life!  Dayna irritated him with this cold calm 
with which she faced everything, even death itself! She started not 
wanting to leave her room, she would seek refuge in front of the 
television, she turned the sound off, fell asleep. Pragamol seemed to 
induce sleep. Is that why they prescribed it? Gustavo knew there 
was no money to treat anybody, it had been like that for a long 
time. Sadness flooded over him, a strange sensation, it wasn’t even 
anger.  Acquaintances,  Banana, Emílio,  Booze­Bottle,  Windy­Bag 
and even Dayna, thought everything was natural. He didn’t think 
everything was natural,  he didn’t know why. He ought to think 
that it was natural for things to be as they were; it would be better 
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for him and even for everyone else.
Dayna was fading away,  as they say in Castilian.  He had never 
cared for that way of describing death, but that is how it is said in 
Castilian.
When the end came,   the  required mortuary official  showed up. 
Months later, some remains arrived through the mail, contained in 
a sealed ceramic vase. “Dayna M.”, was the only inscription.
By that time Gustavo was already in a very bad way. The streets 
smothered him, whether it was cool or the usual heat. The houses 
seemed to dance in font of him, they gave the impression that they 
would   meet   at   the   top   and   fall   on   him.   His   friends   paid   no 
attention.   They   had   spent   some   time   with   him,   but   it   wasn’t 
possible to put up with him any longer. Even Dayna’s sister, who 
had never really liked him but who liked Dayna, told him to take it 
easy!
­ Life is like that! Take it like a man!
He became furious. Like a man? Ry, Dayna’s sister, had always 
had an attitude in favour of equality between men and women and 
now   she   said   something   like   that?   But   there   was   no   point   in 
arguing.
Gustavo started taking increasingly more Trazamal, a drug which 
Emílio got him. Sometimes, when he missed her the most, he would 
mix it with Booze­Bottle’s wine and be unconscious for hours. He 
knew he could die of a heart attack, he was afraid of that, deep 
down he didn’t want that, but there were times of very intense pain 
which he overcame like that.

                                     3­Flying

It was from the mixture of the drugs and his pain that Gustavo 
found a new way to face his existence: flying! Flying over things, 
that was the best. He also discovered that he had never thought 
about it, but it was what all the people he knew and everyone else 
did. He was sure of it, even though he didn’t know. He didn’t need 
to, because we are all alike, even those we hate!
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He would take a little Trazamal climb a roof and contemplate the 
harbour. It was so beautiful! He had never realized how beautiful 
that  harbour  was.  And yet  he  had  come to   the  city  more   than 
twenty years ago. At that time, when he arrived, you were allowed 
to travel. They were old things. The ships arrived idly and left, also 
slowly.
At the end of one afternoon, watching the ships, he had a thought 
which he had never had before. It was something which invaded 
him   suddenly,   like   the   fear   which   sometimes   overtakes   us 
suddenly,   overwhelmingly,   controlling   us.   We   all   live   in   cities, 
there are more cities all the time, we are surrounded in these cities! 
He felt surrounded, himself, as if thousands or millions of enemies 
surrounded him, ready to attack him, without allowing him room 
to escape! He shook himself. He was on top of a roof. There was no 
enemy there! He understood that his clairvoyance was off limits to 
others because they weren’t crazy like him.
Then   he   started   to   dream   and   his   dream   became   increasingly 
stronger.   He   wanted   to   get   out   of   there!   He   knew   that   it   was 
forbidden, the legislation that he had so often praised established 
this   prohibition,   but   now   he   understood,   he   was   against   this 
legislation. It was foolish to expect that every person (except a very 
few like sailors) to spend all their life in the same place. 
He decided to talk about this to the only person he dared tell this 
“behavioural deviation”: Emílio. 
­   I   have   thought   about   that   for   a   long   time,   Gustavo!   I  never 
answered you, because, as you know, they know what we think. I 
don’t  mean  us,   for   example,  who  don’t  matter,  but   they   could 
know about us and that is not good!
­ But do you think that we should be able to travel? 
­ I have already said that I do, Gustavo. However it is forbidden. I 
feel sorry for you. I understand you. I comprehend you! This city 
has lost its meaning for you, hasn’t it? Look, but this, the meaning, 
isn’t,   I   mean,   doesn’t   live   anywhere.   You   should   know   that.   I 
shouldn’t feel sorry for you either, I’m sorry I feel that way, but it 
is what I feel! I have a present for you, something that might help 
you handle your sadness, at least to cut down the amount of that 
rubbish you take, so you can carry on living. But you mustn’t tell 
anyone at all what I’m about to show you! If you do, we will both 

16



be off to the Central Deposit. Do you want that?
­ That’s awful, Emílio! Of course I don’t want that! Nobody wants 
such a thing! He thought about what was said about the Central 
Deposit,  a slave factory created inside a  large empty oil   tanker. 
There,   shackled   prisoners   produced   clothing   for   the   entire 
population,   without   timetables,   without   food,   almost   without 
drink, thrashed by whips. The minimum you got was twenty years 
jail   time,  but  nobody   lasted   twenty  months.  Even   so,  with   this 
hideous image in his head, Gustavo wanted to know what surprise 
Emílio had to show him.
­ Come with me. They walked along endless streets. As usual there 
was nobody in sight. It was hot. That was normal. They turned up 
an immense street and, in an old place, some letters read “zette”. 
Emílio  went  up  to  an old  door,  gave  it  a  calculated push,   they 
hurried in, closed the door.
There  was   light  on  in   the  old  house.  Paper,  a   lot  of  old  paper 
everywhere. Emílio signed to him. 
­  Pick one up carefully and read. You’ll   like it.  This is  where I 
spend most of my days. But I don’t tell anyone.
Gustavo picked up a wad of  paper and read a title:  “Gazette”. 
That’s what it was, what was outside. That “zette” was the ending 
of “Gazette”.
­ What is this?
­ A newspaper, Gustavo, something that hasn’t existed for many 
years, but there used to be many before the constitution of the New 
Stability. Are you not from that time? I thought you were.
­ I can’t remember, but I’m going to read
After some hours Gustavo left the house. He was happy. He had 
read   stuff   that   he   wasn’t   sure   what   it   was.   It   seemed   like   the 
television   information,   but   it   was   written!   He   had   never   seen 
anything like it. 
­ Has this kind of thing been forbidden, Emílio?
­ Yes, but cheer up: I know that they are going to allow them to 
exist again. With control over what is written in it, but this kind of 
thing, as you say, will exist again.
Gustavo knew that Emílio had something more to his life than he 
seemed to. In fact he knew it and everyone who knew him best 
knew  it,   it  wasn’t  a  public  matter,  Emílio  wouldn’t  brag about 
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being something different, but it  was a known fact that he was. 
Maybe that’s why, because he was how he was, Emílio knew things 
that   Gustavo   didn’t   know.   For   example,   this   thing   now,   of 
newspapers   existing  again.  Emílio  had  been  away,  many   times, 
Gustavo knew it. He had an impressive physical presence, without 
being a monster. But it was impressive. He liked getting into fights 
and  was  very   effective  when  he  did.  Far   larger  men   than  him 
feared   him.   Emílio   told   Gustavo   that   he   had   been   in   different 
places, a long time ago and had been a part of a special guard. He 
knew how to handle weapons, something that Gustavo and most 
citizens didn’t know. Gustavo asked him what the places he had 
been to were like. He told him about interesting situations. He had 
been to some Asian kingdoms, he said. And then what? Then, said 
Emílio, one day I found myself thinking: where does the chief of 
this want to go after all? And what about the others, where do they 
want to go? We see poor people, we see people with an education, 
there is prostitution, but where isn’t there? It isn’t scientific, but it 
is   human,   they   think   that   they   are   not   doing   badly,   all   things 
considered. There is authoritarianism, but not overtly. People treat 
each other with respect, as they do in many other places. We leave 
it   like   that   with   the   thought   “I   don’t   know   what   to   think 
anymore”,  going away from those places which are so ordinary 
after all…
­   But   that   is   interesting,   Emílio!   Is   that   what   you   found, 
throughout this planet, on these jobs you did? 
­ Yes, look, it really is interesting, especially when we look back on 
it, so many years later; not even I knew what I was doing; was I 
spying on people? But people is all of us, we are all people, with 
better and worse characteristics. In essence I was ordered to check 
if those people were people and I would go there and return and 
write secret reports (I don’t even know who read them, or if they 
were read) in which I would report that they were humans!
­ Fascinating, Emílio. You spent most of your life risking your life 
to be able to say commonplaces?
­ Yes, at the end of my duties I ended up thinking the same. And 
worst, what made even less sense was that by that time there were 
already so many ways to spy on others without risking anybody’s 
life. That side of it ended up making me feel bitter, I mean the idea 
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that they had exposed me to great dangers unnecessarily, worse, 
without reaching any different conclusions than they would have 
achieved by other means, without using somebody else’s life, like 
they used mine, with complete indifference. I thought about that 
often.  From a personal point of  view I  had many advantages.  I 
receive a good sum, even now, I know people, they don’t bother me 
with silly things, and also because they know I understand that I 
can’t   do   certain   things.   But   who   doesn’t   understand   that? 
Sometimes I wonder if I acquired some kind of special knowledge 
in relation to other people and I doubt it… You, for example, also 
know   very   well   that   you   can’t   do   certain   things,   that   you   are 
watched, in a discreet way, as we all are, but you are watched, you 
also know that. So what did I learn that was so special? Nothing, 
probably. 
­ You know I think that about myself? What did I learn that was 
so special? Like you, though less so and in a different way, I also 
travelled, I wandered the planet and I often ask myself those very 
questions. What more did I learn, in relation to others, to those 
who didn’t travel? 
­ Maybe we learnt something, Gustavo. We learnt that the planet is 
full   of   very   similar   people,   all   over   the   place.   We   learnt   that 
societies are also very alike, as strange as it may seem there are 
people who have never really understood that, people who think 
that   the  inhabitants  next  door are  grass  eaters,  children eaters, 
who aren’t afraid, who don’t cry,  who don’t have sorrows,  who 
don’t love, who don’t die, who don’t suffer. And after all they are 
all that, they suffer the same things we do. That is what we learnt 
clearly, for a fundamental reason: because we saw it was true.
­ Maybe. And I have thought that it is important to see with our 
own eyes,  even though it   is   important to read, to study, certain 
subjects, human subjects can only be learnt by seeing them, living 
them, don’t you think so, Emílio?
­ I do, Gustavo, we do reach that conclusion. I was telling you that 
newspapers  are  going   to  make  a  comeback.   In  a  different  way 
from what they used to be, they will be a kind of written television, 
they will   fulfil  an  important   task  that   the   television  often can’t 
fulfil.
­ What task, Emílio?
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­   Come   on,   Gustavo,   the   renewed   newspapers   will   enable 
stupefaction as Dayna used to say, in a very subtle way. What she 
realized, I often heard her say it, will no longer be possible with the 
new newspapers: people will be stupefied without even realizing it! 
An interesting idea, don’t you think?
­ I think it’s another idea. But I’m not even sure it is necessary. I 
think that people already agree with the need for stupefaction. In 
fact that’s what Dayna meant when she always finished with that 
expression of hers “that’s life”, do you remember?
­   I   remember,   I   remember  very  well,  Gustavo.  Maybe  you  are 
right. People already agree with the need to be stupefied. Life is 
unbearable  without  a certain dose  of  stupefaction!  Since you’ve 
said it, I’ll mention it next time I’m with my boss. He also thinks 
that way, I think.
­ You know, Emílio,  I  think we reach a curious question mark. 
People are willing to believe in everything and at the same time not 
believe in anything! It is that point of “I don’t know what to think 
anymore” which we mentioned earlier, only if you think about it, 
applied to everything. There is a feeling that things are as they are 
because they have to be, it gives the feeling that nothing could be 
different from what it is.
­ You’re right, Gustavo, and maybe it is like that! Nothing could be 
different from what it is and the proof is that everything is as it is, 
in reality, or not?
­ I don’t know, Emílio. We are having a very strange conversation. 
But think carefully about it: nothing is different from what it is? 
Do we know that for sure? Things are as they are, or do they just 
appear to be a certain way? If everything is as it is and it can’t be 
any other way, is there a need for stupefying people? If there is, it’s 
because it’s not like that, don’t you think?
­   I   don’t   know,   Gustavo.   We   really   are   having   a   strange 
conversation. I don’t even know if it is strange. It seems to me that 
it is a conversation about wrong things and as you know we are not 
allowed to think about them.
And it was like this, in this natural way like all the things usually 
were in his world which was his city, that Gustavo became a reader 
of the “New Gazette”. He read, reread, read over again. He got 
used to reading. He read news he already knew. All kinds of things 
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happened   there,   but   everything   there   was   the   same   as   what 
happened on television. However, he didn’t know why, but reading 
the Gazette felt special. After having something to eat, at lunch, he 
would have a bevvy, a drink he never knew what it was, he also 
drank the Gazette of the day. Some subjects were repetitions of 
news   he   had   heard   the   previous   evening.   Other   subjects   were 
really new. Crimes, for example. They got talked about more, a lot 
more, than on television. The Gazette had a disadvantage: it had a 
price. He soon remembered that that is the trade value expressed 
in   coins,   that   is   to   say,   reading   the   Gazette   was   equivalent   to 
brushing   and   painting   a   piece   of   Bien­Li’s   wall.   His,   because 
nearly   nobody   else   even   bothered   to   get   their   walls   fixed.   The 
classes he taught brought next to no profit, but that was an old 
custom, there had always been a popular expression which stated 
that “Cockroaches and teachers come cheap” In Spanish, with the 
word “cucaracha”, the humour of the pun was completely lost, but 
not everything has to be funny. Sometimes it was even hard to find 
a copy of the Gazette. At those times, sought solace with Windy­
Bag.  His  characteristic  windiness  annoyed many people.  But  he 
wasn’t a bad person, on the contrary. He had never had a wife, 
Windy­Bag. His name was Jaime, but nobody called him that. The 
gases he frequently let loose had earned him the nickname which 
he wore without concern. He was tall, he had a protruding belly, 
bald, he liked to eat. Windy­Bag was the kind of person who was 
always happy. Gustavo remembered that Dayna used to say of him 
“he is happy because he was born”, trying to be realistic, which 
with   her   was   an   obsession,   but   also   trying   to   show   how 
unintelligent Windy­Bag was. A kind of faithful friend, he was in 
an   odd   frontier   between   friendship   and   mere   acquaintance. 
Gustavo   referred   to   his   acquaintances   as   friends,   though   he 
recalled that Dayna always used to say that  it  was necessary to 
distinguish   friends   from   acquaintances.   She   used   to   say   many 
more   things,   he   thought.   It   is   necessary   to   distinguish   “good 
humour”   from   “good   education”,   from   “good   manners”,   from 
“being a good person”. She had taught him many things, Dayna. 
She was right about those distinctions of hers. They are in fact all 
different categories. Windy­Bag was a good person, in Gustavo’s 
opinion.   Maybe   because   he   wasn’t   very   bright.   Were   all   good 
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people not very intelligent? Maybe, Gustavo thought. Are powerful 
men good people? This reminded him of a conversation he had 
with Dayna. He still   thought that men who are powerful are so 
because   they   are   not   good   people.   But   Windy­Bag,   who   didn’t 
work except when he was helping him out, he and Booze­Bottle, 
had  time  for  everything.   Including  finding him the  Gazette.  He 
didn’t   know   why,   but   the   print­run   of   the   Gazette   was   small. 
Sometimes there weren’t  enough newspapers  for all   the  buyers. 
That was bizarre, because nothing that was printed there was a 
secret, or was it? He, Windy­Bag and Booze­Bottle, would sit by 
the sea and read the Gazette after lunch. They did that often. It’s 
not like there was much else to do. Or rather, there was but it was 
only Gustavo’s secret. While they read the Gazette, him and the 
others,   an   imperceptible   transformation   occurred   in   his   brain. 
What  he  read   fused  with  who had written  it,   the   story he  was 
reading also fused with his mind. He saw the things he read like a 
kind  of   film.  He,   the  author  of   the   story   (and  they  were   short 
stories) and the story itself existed in a fusion. For any reason and 
no reason at all, the same thought came to mind. To leave! After 
Dayna’s death, without realizing it, what he longed for the most 
was to start over, or start, it didn’t matter, far away from there, 
somewhere where nobody knew him. He thought about it so much 
that he only felt good when he was thinking about it. He had come 
to  a  difficult  point:  he  wanted  to  escape!  But   it  wasn’t  easy,   it 
wasn’t simple, it wasn’t allowed. It was his biggest desire. Was it 
crazy? It wasn’t a Utopia, he thought. He could fulfil his wish, he 
told   himself.   Meanwhile,   he   read   lazily.   Time   went   by   and 
Gustavo,   Booze­Bottle   and   Windy­Bag   became   known   as   the 
Gazette   guys.   Everywhere   they   went   they   took   a   copy   of   the 
Gazette. They strolled by the sea, took their time reading. Gustavo 
would dream about the day he managed to get out of there. He had 
to  leave,   to  start  over,  he argued with himself  and agreed.  The 
person who seemed to him to be the most intelligent among the two 
million inhabitants of the city, the one he most enjoyed talking to, 
was   Emílio.   And   yet   Emílio   didn’t   consider   himself   to   be 
particularly  intelligent.  Just   like Dayna who always used to say 
about herself “I’m a completely ordinary person”, Emílio would 
say   the   same.  Gustavo  had reminded one  and  the  other  of   the 
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difficulty  of   this   concept.  And  of   its  probable  uselessness.  How 
often had he told Dayna that he loved her, only for her to reply 
that she was a completely ordinary person! He would whisper to 
her “great”; to me you’re not, but I think it’s quite good if others 
find you horrible, or even normal, banal. To me you are the one I 
love  and   the  “to  me”   is   everything.  Emílio  was   everything  but 
completely ordinary. He had led a life full of grey areas, which he 
wouldn’t reveal to anything or anyone. He would take some of the 
things   he   knew   with   him   to   the   grave.   Whether   out   of   fear, 
complacency,  or  a  combination  of   the   two he  would  not  reveal 
much of what he knew. That afternoon Emílio looked Gustavo in 
the eye and said:
­ I will describe Booze­Bottle’s personality to you. 
­   You   have   that   tendency,   Emílio,   of   describing   other   people’s 
personalities.
­ I do. He is called Garamondo, did you know? A name that fills 
your mouth when you pronounce it. He is an alcoholic who hasn’t 
cared  about   life   since   he   was  very  young.  Some   people   say  he 
started on wine when he was thirteen years old, it could have been 
earlier,  nobody knows.  Garamondo doesn’t  even want   to  study, 
deep down he thinks that it is too much of an effort and isn’t worth 
it.  He doesn’t  want  to  live,  but  he  doesn’t   feel   like  (is   it   fear?) 
killing himself. He thinks he is aware of the futility of most of our 
actions, he laughs at other peoples’ efforts. He knows that none of 
that   matters   to   him.   Sometimes   he   questions   others   about   the 
truths of life and the mysteries of death. He has never worked, in 
the usual sense of the word. He will leave respect, jealousy, feelings 
of   fear,  people who loved him. He  is not an example for young 
people, relatives, friends, acquaintances, but everyone who knows 
him acknowledges (maybe in secret) that his behaviour disturbs 
them. That’s what I think of Booze­Bottle, Gustavo. It’s not much 
more than that, but that’s enough. Look, as incredible as it may 
sound, it can be said of him that he “is not a completely normal 
person”.  However,   from his  passing,  on   the  planet  nothing will 
remain.
­ Yes, I can believe that, Emílio. I think that yours is an insightful 
description of Booze­Bottle. But, as a matter of interest, if you see 
life like that, what do you think will be left of us after our passing 
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on this planet?
­ Don’t irritate me, Gustavo! I am talking to you seriously, I’m not 
joking, nor do I wish to make caricatures of others. They are only 
my thoughts, some are a result of careful reflection, I didn’t make 
these speeches up just like that, all of a sudden!
­ Yes, Emílio, but what I asked was not meant to irritate you! I 
don’t   think   we   should   put   other   peoples’   lives   on   such   a 
complicated scale! What will remain of us, more than will remain 
of Booze­Bottle?
­ I have a daughter, for example, answered Emílio. 
­ Does that mean that you, Emílio, will remain here because your 
daughter will be here, after your death? Don’t you think that that 
is not really special? 
­ Look, Gustavo, I can answer that. In reality our existence doesn’t 
have   meaning   because   we   have   children   and   cease   to   have   it 
because we don’t but we can’t talk about such subjects.  As you 
know they are wrong thoughts. I always end up talking about this 
kind of   thing with  you.  It   is   time we were careful  and stopped 
doing that.
­  Yes,  Emílio,  but   I   like   talking   to  you.  Believe  me   I  do!   It   is 
important to talk to someone who understands you.
­ Today is an excellent day, Gustavo. It’s not hot or cold. The Sun 
is tamer than usual. You should do what I suggest: go to the beach! 
How long has   it  been since  you’ve  done  that?  Gustavo  thought 
about it. He couldn’t remember.
­ You’re right, Emílio. I’m going to the beach! 
The beach was magnificent that afternoon. So magnificent was the 
sea, its temperature, the colour, the salt, that for the first time in a 
long time Gustavo forgot that he intended to escape that place, that 
was his undisclosed secret. He dived into the waves. He was alone. 
Or maybe not. He felt her there, close to him. As if he had never 
lost her. It was her. Her with a big “H”, Dayna. He had never met 
such a complex character  as  she  was,  who used to say she  was 
simple, maybe to seem even more complicated to figure out. Dayna 
made him think about loneliness. She had studied music, for a long 
time, she had been a piano teacher. But she had also studied other 
things, that is how it was in those days. Things that Gustavo would 
never understand. She analyzed concepts, ideas. She called herself 
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a researcher, sometimes. In some kind of trance, he felt her hand 
which was pulling him deeper, into the sea. He forgot to breathe, 
he didn’t need to. She smiled at him and said: 
­ I know you are sad. But don’t be. It’s not worth it, it won’t help 
you. You feel lonely. Haven’t I told you everything there is to say 
about this? 
Even so it has to be said that loneliness is inherent to existence. We 
are an unavoidably lonely being. We are not team spirits, maybe 
that is why we get caught by loneliness. In fact, as with everything, 
we are a general contradiction. We like our own space, but we feel 
great pain in being alone.
That   is  what  we  call   loneliness.  There  are   cures   for   loneliness. 
Drinks, pills, casual company, people we know don’t wish us well.
We are afraid of loneliness because it reminds us of death. Worse 
still:   loneliness   reminds   us   of   the   suffering   that   is   our   almost 
constant   companion,   along   the   long   corridor   until   death. 
Loneliness fills us with fear because it reminds us of old age. We 
also know how time hastens. Loneliness is a dual state: we both feel 
it and fear it, because we shudder when we think it will attack us. 
It   is   located   in   the   past   and   in   the   future,   it   is   a   diluted 
surrounding. It is sad and ferocious. Sadness, in its general form, 
leads us to a state of resignation; loneliness takes us to the dread of 
its inevitability.  
­ What a conversation to have, Dayna! Not even from you I would 
expect such a thing! Did you read that, or did it come from your 
mind?
­ Neither one nor the other. It is not just “from our mind”, or not. 
Because   look:   when   we   know   a   theorem,   for   example,   it   also 
belongs to us, I mean, it is also part of our mind, as you said; it is 
not necessary to create everything which belongs to our thinking. 
If   it   were,   we   would   all   be   even   more   uncultured,   do   you 
understand? 
They continued to swim. The sand was white, very white, beautiful, 
the sea was green. How wrong he had been, he could have come 
here to swim so many times, to the beach, and he hadn’t! Deep 
down,  as  always,  Emílio  had given him an excellent  suggestion! 
Coming to the beach, that reunion he was having now with Dayna, 
were even better than the accomplishment of  his  secret   idea,  to 
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escape.
­ Why did you stay with me for so long? I am not very cultured, or 
intelligent, there is nothing special about me… 
­  Me  neither,  Gustavo!  You are   the  one  who couldn’t   see   that 
everything about me was completely ordinary. I could stay with 
you   or   with   anyone   else   or…   with   no­one!   I   stayed   with   you 
because you had a certain detachment, a humility that arose from 
your  low self­esteem, and then,   then you were a good guy,  you 
know, maybe I never told you that, but that was it:  you were a 
good guy.
­ You would stay with a good guy? Is that all?
­ Maybe.  I  have told you: I didn’t  even need to have company. 
Didn’t   I   just   explain   all   that   to   you   when   I   told   you   about 
loneliness? Loneliness is inside of us, or it’s not. It depends. Some 
people get along well by themselves, alone. Some people entertain 
themselves roaming round the house, people who don’t need any 
other  beings.  There  are  also  people  who  replace  human beings 
with animals. That might even be a good option. Animals thank 
the hand that feeds them, even if that hand also closes the door to 
their cage, even if it is the hand that keeps them captive, animals 
won’t bite it; people are different, they are capable of biting the 
hand that feeds them. So it might be a good option, as I said, to 
replace human company for animals. I never considered myself to 
be superior to you. On the contrary: I was more limited. But you, 
by being more boundless, were also less objective.
Gustavo wanted to carry on there listening to her, feeling her next 
to him, swimming in that water, near the corals, on an immense 
beach,   a   total   pleasure   for   the   sensation   of   fulfilment   he   had. 
Something was troubling his conscience,  he didn’t know what  it 
was, but something was unnerving him, bothering him.
­ Gustavo! Gustavo! He heard shouting, he couldn’t understand it 
clearly. 
­  Gustavo! Suddenly he opened his  eyes.  A familiar face leaned 
over him, nearly touching him. Man, I gave you that so you could 
have a good time, did you take too much? What happened?
­ Nothing, but what is the matter? What’s happened that’s what I 
want to know!
The familiar face was still there. It pulled him by the arm. It hurt 
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him, he wasn’t expecting this, especially now that he felt so well! 
The Sun was beating down hard, it wasn’t as gentle as it had been 
a few moments ago, when he had just been there swimming with 
Dayna. The sea was beautiful, but it too wasn’t as stunning as it 
had seemed, only moments before. The sand burned. Even it was 
not as soft as he had remembered it being. What was happening? 
He couldn’t understand! 
­ Get up, Gustavo, we have a lot to do! You have to help me. It is 
time you learnt to do something with your life. 
­ I’m dizzy, can’t you see? And I have reason to be! I was so comfy 
here! Why didn’t you leave me be? Are you sadistic? 
­ Stop whining, man! Take it like a man!
­ That phrase annoys me! Stop talking like that! Without knowing 
why, he felt odd, bothered. In time, he sat up, he took a better look 
at the familiar face. He began to understand why he felt so bad. It 
wasn’t who he thought it was. He never expected that face to be 
there, looking closely at him, questioning him, treating him in a 
friendly way but as you would treat someone inferior.  However 
that was what was happening to him! 
­ What are you doing here? What are you doing here, you? I don’t 
understand this, you are here, why?
­   Because   I   am   I,   what   a   question!   You   ask   such   ridiculous 
questions, man! You ask why I am here? I’m sure there must be a 
reason, don’t you think? Or there may be several reasons, what do 
you think? Anyway, if I am here it is because it must be so. Hurry 
up, we need you! Get your clothes, get dressed! I have to take you, 
we are in a hurry. You are going to help us, you will justify your 
existence, you might even manage our indulgence, our forgiveness 
for the daft things you are always saying! 
Gustavo looked again. The face answering his look wasn’t the one 
he expected. 
­ Where is Emílio?
­ He died, the guy answered.
Gustavo   became   strange.   He   was   afraid.   Shivers   ran   down   his 
back, cold sweat appeared on the palms of his hands. He looked at 
that  man who he thought  he knew and felt   insecure.  He didn’t 
know what was going on anywhere after all. He didn’t know who 
was who, what each person did, he didn’t know why that guy who 
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Emílio had sometimes characterized, always lingeringly, was there. 
But apparently, was that it? Apparently Emílio had been wrong, 
and had misled him, Gustavo. So often had Emílio spoken of this 
guy, described him basically as idle, incapable, a sad person, a guy 
devoid of intellectual or manual abilities. 
­ He can’t even fix a wall, Emílio had told him. You are infinitely 
superior to him! But he has no problems, the guy. His father left 
him a lot of money, it will always be possible for him to lead the life 
he leads without too much hassle. That while you will have to fix 
walls and teach your classes, to keep on surviving. And you are not 
one of the ones who are worst off, believe me! He lives between his 
home and the Cubicle, he drinks bevvies by the dozen and eats. 
That is the life he leads. Gustavo knew that, he remembered how 
Emílio had described the guy who wouldn’t  stop watching him, 
inspecting him, while he got dressed. And gave him orders, orders 
and   more   orders,   in   an   increasingly   more   obvious   tone,   like 
someone who is in fact talking to someone inferior. His surprise 
couldn’t   be   greater.   Just   moments   ago   he   thought   he   was   in 
paradise. His existence balanced out again, with Dayna’s return. 
But now, in a sudden moment, everything was the same, I mean, as 
it had been a long time ago and this guy, the most unlikely amongst 
all he knew, had not only woken him up from his wonderful world, 
but had also told him that Emílio had died, gave him orders, he 
wasn’t kidding, he told him what to do, questioned him.
­ Tell me, what is going on?
­ Shut up and come on. I don’t have the patience to put up with 
you and I don’t have to. 
­ But… Gustavo was interrupted. The other one had had enough. 
He gave him a violent kick in the ribs. He rolled over in pain. He 
felt like crying. He did nothing. He began to feel physical fear of 
this guy. And he never thought he would feel that! 
­ Leave me! Let go of me! I’ll follow you, I’ll do what you tell me 
to. I’ll go where you want, but you don’t need to treat me badly, 
you know that!
The other guy looked at him. He seemed to become confused. His 
expression softened.
­ Forgive me, Gustavo! Honestly, forgive me! I know I was stupid. 
I  don’t  need   to  get  physical  with  you.   I  know  that.   I   am very 
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nervous, today. Strange things have happened. You can help. That 
is all: we need you to help us!

                              
                                         4­Banana

He was fat  and short.  Blondish,   light­skinned,  an arrogant  look 
about  him,  Banana had studied.  Gustavo had met  him through 
Emílio, at the Cubicle in fact, so many years ago… Banana lived 
near there, he made the Cubicle a kind of office. He studied but not 
too much. He didn’t like to work. His father had left him a huge 
fortune, that’s what people said, nobody knew how Banana made 
his living, not him or his mother. It was known that his mother 
told him what to do. He spent his day between the Cubicle and 
home. He didn’t do anything else except drink a few bevvies and 
talk.  He   talked   a   lot  but   said   very   little.   He  didn’t   talk   about 
anything with any interest. He wasn’t sure himself if he had any 
interest as a person. Nobody could understand why he talked so 
much. The truth is he did, but maybe he talked for the sake of it, to 
feel less lonely, for company, it ended up being all the same. He 
was a person incapable of heroic acts, different from the absolute 
ordinariness which Dayna talked about. Though she seemed to be 
wrong,   because   she   was   an   extremely   interesting   person,   while 
Banana,   a   completely   ordinary   person,   was   extremely 
uninteresting.   He   didn’t   talk   about   any   specific   subject,   which 
seemed to be absolutely in keeping with the time and space which 
they  lived  in.  In fact  more people talked more and more about 
nothing at all, though they did talk. Spaces like the Cubicle were 
quite full, full of people who talked about nothing. It was Emílio 
who   introduced   Banana   to   Gustavo.   Gustavo   was   somewhat 
impressed by Banana, from their first meeting. 
­ He only says banalities, exclaimed Emílio.
­  They should change his  name to  Banality,   instead of  Banana, 
then!
­ It’s not worth it: Banana doesn’t even deserve to have the name 
he  was  given,  a   long   time ago,   changed.   In   fact   it  was  curious 
watching   a   Banana   conversation.   He   talked   about   illnesses,   he 
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mentioned a friend who died recently, he described the evolution of 
the illness, all without a trace of emotion, and also without a trace 
of  knowledge.  That   is  because  Banana had no knowledge about 
Medicine, he couldn’t even give such a description if he wanted to, 
though   the   idea   that   Banana   didn’t   want   to   describe   anything 
lingered in the air. It was also possible to hear Banana pontificate 
about   people   who   suffered   from   famine   like   someone   who 
mentions it has started to rain. All things were like this, devoid of 
any interest, their only interest was in being talked about, always 
superficially, without the slightest  intention or ability to analyze 
them. He also mentioned the friends he had had who had moved 
away. There was no hint of nostalgia, he didn’t miss them. He just 
spoke   about   them   for   the   sake   of   conversation.   Talking   about 
others was to follow a tradition.
­ He is not the worst of them! 
­  He  isn’t,  Emílio?  No.  He sometimes,  rarely  however,  ends up 
badmouthing; most of them are capable of something else: “bad­
doing”.
­ Hum, I see. That was Banana’s life. He always greeted Gustavo 
when he saw him, though, like in everything he did or that you 
could imagine him doing, without enthusiasm. Gustavo returned 
the greetings and usually left it at that. Emílio described Banana’s 
personality to him, several times. It wasn’t necessary, just one time 
would have been enough for Gustavo to understand. 
­ He is weak! Totally incapable! Emílio always referred to Banana 
like that, when he spoke about him. Gustavo went for long periods 
without seeing him, only because he didn’t used to hang out at the 
Cubicle,   the   so   called   “office”   where   Banana   could   always   be 
found. It had been rumoured lately that Banana had married one 
of  Bien­Li’s  daughters.   It  was something  that   took everyone by 
surprise,  starting with Bien­Li himself  and including Hu. It was 
even   said   that   Hu   had   been   severely   punished   for   not   having 
realized in time what Banana’s intentions were. But his daughter, 
strangely  or  not,  had  married  Banana.   In  addition,   there  were 
some who said that now, with the fortune his father left him almost 
spent,   Banana   done   good   for   himself,   advised   by   his   mother. 
Whether that was the case or not, nobody knew. What was obvious 
was the love with which Bien­Li’s daughter treated her husband. 
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Banana   continued   to   hang   out   at   the   Cubicle,   living   at   his 
mother’s, though now with his wife, and greeting Gustavo in the 
same way. He also continued to talk a lot, without saying anything. 
Gustavo   thought   that   was   a   very   strange   matter;   there   was 
something   there   that   wasn’t   right,   but   he   didn’t   waste   time 
thinking about it. Now he began to understand! Banana had a lot 
more   energy   than   it   seemed;   he   was   strong,   an   unsuspected 
physical   strength.   Furthermore   he   had   determination,   a   strong 
and cutting voice, a voice which he never had allowed to leave his 
mouth when he spoke for days and years on end, at the Cubicle. 
There   he   kept   his   voice   down,   appearing   to   lack   strength,   a 
numbing speech, not only because of the lack of subject but also 
because of the tone of his voice, weak and monotonous. Now he 
spoke to Gustavo with a voice that seemed to come from the depths 
of his being. A genuine roar stunned Gustavo. It wasn’t really a 
voice, it was more of a roar, a collection of animal­like yells that 
made whoever heard them tremble.
­ To start, Gustavo, I would like to tell you that Emílio hasn’t died. 
I told you that to wake you up faster. But he could die, we’ll see! 
Just like you! It depends how you behave. That said, he took one of 
Gustavo’s arms and dragged him.
­ We have a car waiting, come! They walked at an extraordinary 
speed, they headed quickly in direction of the Avenida Marginal, 
they entered a horrible vehicle which smelt of rot. 
­  Let’s  go!  The driver took off.  They  travelled for a  long time, 
Gustavo had already figured out where they were going. It was hot 
and the air was stuffy. The guy was a fake lazy person, Gustavo 
thought!   This   is   what   he   lives   off   after   all!   Who   would   have 
imagined something like that,  after seeing him as a dork at  the 
Cubicle?   All   of   a   sudden   Gustavo   remembered   the   story   of 
Banana’s marriage to Bien­Li’s daughter! It hadn’t been a matter 
of chance, they had pretended that it happened like that! After all 
Banana and Bien­Li were powerful men, they had reached some 
kind of  agreement.  Everybody had wondered about   it,   thinking 
back on all   the  information they ad fed him about Banana, the 
mother,   the   wife,   Bien­Li’s   anger,   the   punishment   Hu   had 
suffered! Crikey! You couldn’t trust anyone! He recalled that he 
himself   had   believed   it   was   possible   that   such   a   marriage   had 
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taken place out of love, he who should have known better that that 
couldn’t be possible! And Emílio, had he been wrong, once again, 
about Banana? But that didn’t  matter;  what mattered was that 
Banana wasn’t who he appeared to be. The vehicle started to head 
up a street that Gustavo knew well. The street was enormous, they 
started to slow down, they were nearing their destination. Banana 
looked around.
­ Let’s go, faster!
The driver accelerated. He didn’t utter a word to Banana. Gustavo 
froze when he saw that the driver, that driver was a guy that he 
had seen around for  a  long time,  at   the Cubicle.  He had never 
spoken to him, he had never paid him much attention, nor had the 
driver given him any, apparently, but they had known each other 
for a long time, from the same place were you could drink some 
bevvies.
He also remembered that he had never seen Banana talk to the 
driver.  Was   that  by  chance?  Maybe.   It   could be   that   they  had 
spoken  in public  and that  Gustavo had never  noticed them. He 
didn’t know. But he had the strange feeling that they hadn’t, they 
didn’t talk to each other when they met up, at the Cubicle. There 
were more people like that, Gustavo thought. It was possible that 
there   were   more,   many   more   people,   quite   a   lot   more   people, 
people who spent their time finding out what other people were up 
to and even trying to find out what they were thinking. Emílio had 
already told him that once! You had to be careful, even though it 
didn’t seem like it. He had told him “they want to know what we 
do and think”,   something  like  that  Gustavo recalled.  What was 
most   interesting   was   that   they   didn’t   appear   use   sophisticated 
methods. Or did they? Gustavo had dreamt about Dayna, he now 
remembered; he couldn’t rush to conclusions! Who had given him 
a Trazamal tablet? Had it been Emílio? He couldn’t remember! 
Now it seemed to him that it had been Banana who had given him 
the pill! But that was absurd, how had he trusted Banana? The 
fact is that they had given him something and it wasn’t Trazamal! 
He   was   perfectly   aware   of   the   effects   of   that   medicine.   It   was 
basically   a   “forgetter”,   there   were   even   people   who   joked   and 
called it “forget her”. What they had given him was very different. 
And he had been with Dayna, a complete Dayna, her memory was 
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absolutely   restored,   the   Dayna   that   he   had   loved   for   so   many 
years, that he knew so well! It was her, because it was him who had 
recreated her, with that drug! The most intriguing thing was to 
think   that   there   was   a   drug   that   made   you   remember   things 
selectively, good memories in this case. Possibly, “they” had other 
drugs, all you had to do was imagine they had something which 
worked the other way, something that made you retrieve “bad” 
memories!   It  must  be   terrible   to  go   through an experience   like 
that. Banana looked at him occasionally. He looked strange. When 
he had stopped hitting him, at the beach, he seemed human, warm 
even, if you can think something like that of someone who kicks 
you in the ribs! Now he seemed strange again, he scared him again. 
He noticed that the green glasses that Banana had always worn, 
which had always seemed so ordinary to him, like the owner, now 
seemed threatening, strange, awful.  And yet they were the same 
glasses  that  Gustavo had known, on Banana’s face,  for so  long. 
And they weren’t  even especially  dark,  they allowed apparently 
bovine   eyes   to   be   seen,   still   rather   than   tranquil,   devoid   of 
intensity, of expression. But they also didn’t show kindness. They 
just   showed   that   they  could   see,  nothing  more.  They   looked  at 
Gustavo the same way that they had looked for many years, the 
situation was different, totally different; only he and Banana were 
the same. 
­ We are not going to harm you, Gustavo, don’t worry! Banana’s 
words, rather than calming him, caused him dread. He didn’t want 
him to address him, he had come to fear him since the kicking at 
the beach. Answer me, Banana continued.
­ All right, I believe you. If you say that you don’t mean to harm 
me I believe you. I have never acted wrongly, you can believe me!
­ I don’t know, Gustavo, I don’t know about that! That is what we 
will see. If indeed you did nothing, you have nothing to fear. And 
you can believe that too. But we have to check some things and 
they are rather complicated. What were you and Emílio up to at 
the old Gazette offices? You see, it is just a small doubt we have, to 
start with, but we have many others. Are you thinking about doing 
something,   something   odd,   now   that   Dayna   has   died?   We   also 
don’t know that, but we will   find out, do you understand? And 
what have you been talking to Emílio about? You see, these are the 
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kind of questions we will be asking you.
They reached the building which Gustavo knew had once been the 
editorial   offices   of   the   Gazette.   They   went   in.   Things   were 
different, it looked like they had been tidied up. There was no dust, 
or piles of rubbish, or old newspapers on the floor. Instead now 
there were shelves, many shelves. People with a business­like look 
about   them   examined   pieces   of   newspaper.   Others   worked   on 
computers.   They   didn’t   pay   much   attention   when   Banana,   the 
driver and Gustavo entered.
­ Let’s go to the room upstairs.
­ Yes, boss, replied the driver. They gave a sign and Gustavo went 
up some stairs which he had been up many times before. It seemed 
like it had been so long ago and it hadn’t, but that’s how it was. 
They knocked on a door and waited. A light came on; it was a red 
light. 
­ We have to wait, said Banana. We can sit down. You never know 
if it will be a long wait or not. Relax, Gustavo! Calm down, man! 
Do you want something to drink? I’m going to have a bevvy. Do 
you want one too?
­ Yes, all right. He had stopped calling him Banana. He had never 
known his real name, only now, after what had happened, did he 
realize that! He thought that he didn’t mind being called Banana, 
but that was before, now he wasn’t sure of anything; it was wiser 
not   to  call  him anything at  all.  An  impersonal   treatment and a 
permanent   display   of   docility   was   the   smartest   attitude   in   a 
situation like the one he was in right now. Dayna had told him a 
few times. He remembered that.
­ We have to be docile. They expect it from all of us. 
The bevvies arrived and Gustavo noticed that Banana swallowed 
his at an amazing speed. The driver wasn’t served. Gustavo picked 
up his drink and sipped slowly. Curious! It was tasty, he had never 
had a bevvy like that before! The guys looked after themselves! 
But it was only natural that they looked after themselves, thought 
Gustavo.   You   couldn’t   expect   that   people   with   power,   and 
therefore money, wouldn’t look after themselves. He spent his life 
thinking that he reached absurd conclusions,  because they were 
obvious conclusions! After mulling it over, thinking about things, 
he always reached the conclusion  that  what  happened that  way 
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because it was only natural that it should happen that way. Now 
that was stupid! Thinking that  things that happen because they 
really must happen doesn’t add anything to any matter. It is like 
saying “a=a”. He didn’t know but it was true. Saying that is for 
sure, but saying “a=a” is a tautology, a truth that adds nothing, 
perfectly   self­evident   It   was   one   of   the   secrets   of   that   world, 
Gustavo   suddenly   thought.   Making   everything   that   happens 
happen in a way so that you would think that it couldn’t be any 
other  way.  And could   it?  Of  course   it   could,   thought  Gustavo! 
What happens is not destined, it doesn’t have to be like that. But 
thinking this would be to have “wrong thoughts”, they constantly 
told people not to have them. That also made you think. If things 
were  so  evident,  was   there  really  a  need  to  convict  people  who 
thought about alternatives? While he was waiting with the driver 
and Banana, he thought about life, this life he had, that everyone 
had. Now that he thought about it, there were many curious things, 
without answers! The driver, as he called him in his mind, he had 
never heard his name! Did the man not have a name? However 
Banana, who didn’t seem to have a name too, also didn’t call him 
by any name and he accepted the situation, as if, just as in many 
other situations, it was like that and couldn’t be any other way. 
And it  could,   for sure! The sea air  came in through a window. 
Gustavo   found   himself   thinking   about   the   sea;   there   was 
something   about   the   sea,   something   more   than   being   salty, 
something  more   than  being  blue,   or  grey,   or  green.  Something 
more than being located off land, something more important than 
providing fish, than being a road for shipping, the place where one 
swims at  beaches.  But Gustavo couldn’t remember what was so 
special about the sea, so special that he thought about it here, now 
that he had been arrested. He didn’t feel afraid. He had done. It 
now seemed to him that neither Banana nor the driver were paying 
him much attention, maybe they thought the same way he did: he 
was someone of no importance, he couldn’t understand why he had 
been   arrested.   The   sea   air   came   in   through   the   window   and 
Gustavo remembered swimming in the sea, swimming, swimming, 
and   so   emigrating,   leaving   there,   escaping   and   swimming!   He 
stopped, meditated.
­ Am I insane? What thoughts are these? Swimming, swimming? 
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Emigrate by swimming? Where to? 
All of a sudden something changed. He didn’t see it, but Banana 
called.
­ The light changed: we must pay attention; it is now yellow! What 
a method this is, thought Gustavo. Red light, yellow light, possibly 
green light to go in. Was all this performance necessary? But was it 
a   performance   or   something   to   be   taken   seriously?   He   found 
himself imagining a world with more multiple meanings in words 
and sentences. After all everything here seemed to have a unique 
meaning, there was no place for what some call humour, you could 
only   call   it   an   “amusement”.   For   that   reason,   given   these 
circumstances of this particular world, the lights fitted on the door 
that remained closed ought to be something serious, to be taken 
seriously. Banana didn’t laugh about anything, just like the driver. 
They didn’t forge a laugh or a smile when referring to the lights 
which commanded people who were waiting to enter. They waited 
without protest, as it was always best to do. Isn’t that what Dayna 
had told him so many times? The need for us to be docile? In their 
own way, even Banana and the driver were docile towards those 
who gave them orders. He had always been docile… or had he? He 
was disturbed by this question he had asked himself. He probably 
hadn’t always been docile! As a matter of fact, he hadn’t! He had 
had that idea of escaping, this didn’t conform to a correct thought 
process, it wasn’t a docile way to think and act! Was that why he 
had been arrested? But he hadn’t told anyone that secret!  How 
could   they   know   what   he   thought?   He   didn’t   believe   in   the 
possibility of them knowing what each and every one of the citizens 
thought. It was impossible. Nevertheless, in his case, they seemed 
to know that he had wanted to emigrate, to get away from that 
place.

                                 5­Memória

­   The   light   has   turned   green!   Let’s   go   in,   come   on!   Quickly! 
Banana   opened   the   door   and   entered,   while   the   driver   pulled 

36



Gustavo by one arm and they both went in, with difficulty, because 
they almost didn’t fit in the space.
­ So, dear friend? Is everything all right with you? I am sorry you 
had to wait, but I had many things to take care of. Fortunately 
they   weren’t   matters   like   yours,   they   were   more   complicated 
problems. Anyway life is full of this, have you noticed, of waiting! 
We have to be patient. I once had a girlfriend who always used to 
tell   me:   love   is   waiting,   or   knowing   how   to   wait!   I   ended   up 
agreeing with  her,   she  was a very  important  person to me,  she 
taught me many things, like that for example. She taught me that 
love is often rejection, it is patience, the day­to­day courage, it is 
knowing how to wait, not waiting for the sake of it, but waiting 
because you understand that the Other, the one we love, needs us 
to wait, they have their own life, their own needs, their work. We 
can’t just think about ourselves; that is selfishness. Life is made up 
of waiting, even when it costs us, it is part of our brief existence, 
and what’s  more,  waiting  often  while  our  own existence  passes 
by… I hope you are enjoying this, Gustavo; I feel inspired today. 
This speech isn’t bad, is  it? Look,  it’s not often I talk like this! 
Normally   I  don’t   express  myself  very  well,  but   sometimes   I  do 
think I say a few things. Oh well, it is what we can manage! For 
you, friend, I would always try something nice. Jorge, did you offer 
our friend something? 
­ Jorge? So that was Banana’s real name! It had taken so many 
years to find that out, and he had found out now in these bizarre 
circumstances!
­ Of course, boss, I had someone give him a bevvy. 
­ Is that enough for you, Gustavo? I don’t want you to feel bad!
­ It is enough… He felt stunned. He couldn’t understand anything. 
He thought about that sentence which had occurred to him, or that 
someone had told him, increasingly more “I don’t know what to 
think”. It turned out that the head of Surveillance, or the man who 
coordinated the control of the population was someone he knew, 
had known for a long time! He felt unnerved, exhausted, he felt 
like he had been betrayed by his own stupidity. He had trusted this 
guy and told him a wrong thought: his idea of leaving that place! 
The man had heard him. He remembered thinking that he was the 
only person who he could tell such a thought to and had done it, 
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when possibly that man, who he now looked at from head to toe, 
should have been precisely the last person he could have confessed 
a wrong thought to!
Emílio   turned   to   him,   looked   at   him.   He   didn’t   speak   to   him 
straight away. He took a deep breath. He didn’t seem to feel anger 
when   he   looked   at   him,   or   contempt,   just   curiosity.   And   it 
remained curious, because Emílio knew him extremely well!
­ Don’t you know why you are here? Don’t lie, answer! I will try, 
Gustavo told him. Is it because I read the Gazette? Or because I 
told you I would like to emigrate, to leave here?
­   A   bit   of   both,   Gustavo.   But   mostly   because   you   wanted   to 
emigrate!
­   I  don’t   really  understand  any  of   that,  Emílio!   I  didn’t  harm 
anyone! What do you want from me? To kill me?
­ That never! If you are here, Gustavo, it is precisely because we 
don’t   kill   anyone,   I   mean,   only   in   circumstances   absolutely 
specified by current legislation can we eliminate someone; we think 
that isn’t your case. We will find out, but we don’t want to kill you, 
you can relax.
­ I have to question you, we need to inject you with a medication. 
Do you agree?
­  That   is  a  good one,  Emílio!   I  am here  under  arrest,   at   your 
disposal and you still ask me if I agree with something that you 
want to do to me?
­ I have told you that you know nothing about the limitations we 
have in the use of power! You can refuse, though in fact, that won’t 
help you… All right, Emílio, let’s say I can refuse, theoretically, is 
that it?
­ No. You really can refuse. You shouldn’t for your own good and 
also because you save us a lot of work, but you can.
­ Well in that case, taking note of the kindness, the care with which 
you are treating me, I agree!
­ You bet we treat people with care, Gustavo; one day it will be our 
turn, we want this school to be maintained.
­ Maybe that is why Ba… I mean Jorge, kicked me around at the 
beach?
­ I have already reprimanded him; he admitted to being wrong. 
And don’t exaggerate! It’s true that he was wrong, but he didn’t 
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cause you any severe injury, did he?
­ All right, look, I agree to that business of the medication. 
­ Jorge, inject him.
He felt a peace rise up through him, head down, it took him over. 
He   saw   himself   in   the   sea.   It   was   a   warm   sea,   but   there   was 
something  that  bothered him. Bodies   floated by him. Some had 
wounds,   there  were   some  pieces  of  wood  too,   they   seemed  like 
random debris floating in the waters of that sea, distorting it. The 
sea was calm. He remembered that sea, he knew he knew it well, 
but   it  wasn’t   from there;  he   felt   like  he  had swum  in   that  sea 
before, but after that day, in other places. He felt  confused; the 
future came to visit him in the past. There was a smell of low tide 
which he also thought was familiar. It was like he knew where he 
was   without   that   being   possible.   A   bigger   wave   caught   him 
unawares, he swallowed water. He tried to head to land, he could 
see land nearby. He was wearing a vest which kept him afloat, but 
he felt like a cork, with no strength, bobbing in a tank of rapid 
waters. He couldn’t control his path. He tried to swim but gave up. 
The   sea   had   a   very   strong   current;  he   couldn’t  make   his  way 
anywhere. He waited. A small boat started making its way towards 
him and the wreckage. All of a sudden, before the boat reached 
him, he remembered! He had been travelling on the Praia Monte, a 
Portuguese oil tanker, it was a huge ship, heading to the United 
States of America! He had made that voyage many times, that one 
and many others. He remembered perfectly that the oil tanker had 
been hit by a terrible hurricane, it had suffered a lot of damage. 
They had tried everything to save the ship, to save themselves as 
well. How small the enormous tanker was compared to the Ocean! 
It  had snapped  like a   toothpick,   it  had spilled   its  cargo,   it  was 
drifting, just like himself, utterly unable to impose a route on the 
Ocean. The tanker and him, incredibly enough, were alike in their 
smallness! He had never thought about that, he had never been 
through an experience like that: are there situations you only truly 
think about when you live them, when you go through them, or are 
all   situations   like   that,  do  we  only   truly   think  about   situations 
when we go through them, when we experience them? The boat 
neared him. It was enough, much smaller than the tanker which he 
could no longer see, but much better; for now it was great. It was 
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called “Niña del Mar”. Two men came out in a small boat, they 
hauled him on board and spoke to him. He felt dizzy. They spoke 
to him in Spanish. Castilian, isn’t it? They took him to the boat. He 
now felt like he was answering questions, but not the seamen’s’, 
instead he heard Emílio’s voice. Then they spoke to him. They told 
him he had been lucky, he was the only survivor of that disaster. 
There are many hurricanes around there, but the ship on which he 
was travelling had been a victim of a lot of bad luck. “It happens”, 
they told him. “It’s life”, he thought. He had studied for a good 
many years, he wanted to be an officer of the merchant navy and 
he had managed that. The boat turned around, after inspecting the 
wreckage one last  time. Gustavo knew it wasn’t even worth the 
effort, he had checked himself that no other crew member was still 
alive. 
­ Another boat will come to collect the bodies, they told him. He 
felt sad, miserable, he cried. He had friends amongst the crew. And 
he didn’t have any enemies, furthermore he didn’t wish death on 
anyone. The boat entered a large harbour. At the top of a tall mast 
was a blue and white striped flag, with a red triangle with a white 
star on the left side. 
­   Bienvenido   a   Cuba!   That   is   what   he   heard.   Then   he   lost 
consciousness. He didn’t know how long he was like that, for his 
existence from that moment became strange. He had never known 
that,   because   he   had   never   had   the   opportunity   to   know.   He 
couldn’t   tell   if   he   had   been   asleep   for   days,   weeks,   months, 
decades, or hours!
­ Viscous! He remembered that and meeting Dayna. But that had 
no connection to his previous experience, it had nothing to do with 
his   life   in   Portugal,   his   studies,   the   ship,   the   hurricane,   the 
shipwreck   and   the   rescue!   He   remembered   perfectly   that   he 
couldn’t   remember   any   of   that,   for   years.   But   the   concept   of 
calendar which he now recalled,  he also hadn’t  had.  He hadn’t 
measured time by dividing it very strictly, during almost a lifetime 
he didn’t think about what year he lived in, it was curious how that 
became important to him and then, purely and simply, it stopped 
existing in his mind, in his thoughts, in his plans, in existence! He 
knew he had lived with Dayna and he also knew that he would 
never again be sure about where he lived. He remembered that he 
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had always had the strange feeling that he spoke a language which 
wasn’t his own, but he had also never managed to understand that 
clearly, he ended up forgetting about it while he increasingly more 
wrote and spoke in Castilian. He felt that he had been happy there, 
but that he wanted to leave, after Dayna’s death. He remembered 
Emílio,  Booze­Bottle,  Windy­Bag,  Banana and other  characters, 
not many, who he had known without being aware that he had 
only known them as an adult. 
A light started to enter his eyes. He woke up in a good mood. He 
had been operated on twice (he remembered that now) and the 
feeling of waking up from a general anaesthetic was very different 
from this. When he had had the operations, he had felt an absence 
(something like death?) but afterwards, in the recovery room, he 
felt bad. Not now. He had a peaceful awakening. The drug they 
had   injected   into   him   wasn’t   an   anaesthetic   either,   thought 
Gustavo. It was more of a “rememberer”. Curious, you could also 
divide this word: “remember her”. 
­ So, Gustavo, what did you think about the experience? Were we 
bad to you?
­   No,   Emílio,   you   weren’t.   You   made   me   remember   so   many 
things!   My   own   name,   which   I   have   never   used   here,   I   had 
forgotten it! 
­ Yes and it is not worthwhile wanting to use it. It is not a common 
name here. Is Gustavo enough, or not?
­ It is,  of course.  I don’t need any other name. But I still  don’t 
understand the reason why I’m here!
­ Hum, that is easy. We have seen that you are not a troublemaker. 
You   took   a   forgetfulness­inducer,   something   that   provokes   a 
situation   similar   to   Alzheimer’s   disease.   But   we   know   how   to 
control these things, we didn’t give you the disease!
­ What year are we in, Emílio?
­ That doesn’t really matter to you, Gustavo, but I will  tell  you 
this: you arrived here in 2040, according to the old calendar, now 
we would be in 2080, that’s it.
I’ll explain to you what happened. It was something that changed 
life for the whole planet, it caused changes everywhere, including 
at a political level. Two days after you arrived the changes began, 
it   was   all   unforeseen!   A   giant   volcanic   explosion   occurred   in 
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Sumbawa, in Indonesia, just as had happened in 1815, according 
to the old calendar, so you can understand. But this explosion was 
even bigger. If the first was considered to be equivalent to sixty 
thousand Hiroshima bombs, this one nobody knows, purely and 
simply! Maybe it had been the equivalent of six hundred thousand 
Hiroshima bombs, but that is just speculation. An immenseness of 
cubic kilometres of ashes, dust and other debris spread through 
the atmosphere.  The sun rays couldn’t  reach the surface  of   the 
Earth.  The explosion of  1815 caused a  perceptible  cooling until 
1816. This explosion caused climate changes for ten years. In that 
period, China suddenly invaded Russia.  It was something which 
was   expected,   because   China’s   ambition   was   to   conquer   the 
sparsely   populated   Russian   territories,   for   sure.   The   Russians 
couldn’t fight back with conventional means so they retaliated with 
nuclear weapons! Fortunately their leaders realized that was not 
the   best   time   for   this   kind   of   fooling   around!   The   hostilities 
stopped,   but   that   all   happened   after   the   second   explosion   of 
Sumbawa. The planet was full of people, as you know. About four 
billion   people   died   as   a   result   of   these   events.   The   situation 
remained   very   difficult   for   a   very   long   time.   Here   we   were 
dominated by the fear of an invasion and we had shelters because 
of   the   hurricanes.   We   suffered   casualties,   even   for   us   things 
became a lot harder. However there is something fascinating about 
the  human race!  An American  president,  a   republican  and old 
man, who no one expected anything new from, proposed the end of 
nations as we knew them, establishing a kind of “World Council”. 
Countries still existed, but we understood that we had to do new 
things. Gustavo was amazed. It was understandable.
­ What things, Emílio? 
­   Cooperate,   Simplify,   Depollute.   It   was   the   order   of   the   day 
adopted in planetary terms. That  is what occupies us, everyone. 
Those are our fundamental questions. You were very shaken up 
with everything that happened. For years you were committed to a 
mental   institute.   We   developed   a   social   model   based   on   free 
initiative,  we simplified the “Governing”.  Medicine and sciences 
which  were  considered   fundamental,   all   sciences  related   to   life, 
received funding. We developed simple and cheap medication, we 
invested   in  depollutants,  we   cooperated   internationally.  But   the 
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situation remains hard. According to the standards of your youth, 
all  countries today are dictatorships. They all  have secret police 
forces, they all have poor and rich, but, nevertheless, we survive. 
Furthermore a limit (in principle) was established for human life: 
sixty five years. It may seem horrible to you, but it isn’t; it is just 
pragmatism. And we are aware that we must respect each other. 
­ And with me, what happened? 
­ You met a mad young woman, we thought that we didn’t have to 
interfere. I was put in charge of monitoring you and making sure a 
new medication, which was developed in what used to be Canada, 
worked.   It   is   based   on   a   planetary   principle,   one   of   the   three 
adopted principles: Simplicity. We have known for a long time that 
information is carried outside the brain, with the help of chemical 
“messengers”,   the   neurotransmitters.   These   “messengers”   help 
this   information   from   the   brain   pass   to   different   parts   of   the 
organism.   One   of   them   is   acetylcholine,   an   important   to   aid 
memory.  So,  a  cheap medicine was developed,  Trazamal,  which 
uses a kind of “anti­acetylcholine”. The intention is to cause a kind 
of controlled Alzheimer’s disease in people who have suffered very 
deep psychological shock. 
­  But   that  means   I   forgot  everything,   I   loved  Dayna,   she  died, 
during that   time I   felt  maladjusted,  but  do you think that   that 
justifies what you did to me?
­ And what did we do, Gustavo? Did we harm you that much? No, 
think about it, we did not do any of that. Notice that all we did was 
to control you. We brought you here, we checked how you were 
doing. 
­ And why?
­ Why, Gustavo? Not for your sake, my friend, for the sake of the 
cooperation   relations   that   we   have   to   maintain   with   the   whole 
planet!  Have you wondered why Trazamal’s  effect  was wearing 
off?   How   many   millions   of   individuals   do   you   think   are   alive 
today, on the whole planet, complete lives, happy and productive 
lives, thanks to the medication introduced after the catastrophes? 
Do you know how many? You don’t! And you know what’s more? 
I don’t either! I don’t even know if that is quantified! It is only 
known that life became so hard that many millions of people only 
live because they take their (larger or smaller) dose of Trazamal! It 
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is necessary to forget to be able to live!
­ And Cuba, tell me, does it still exist?
­ Nothing exists as it did at the time when you were shipwrecked. 
There is a Multinational League which we all try hard to respect, 
which runs the planet. It governs with the agreement of everyone. 
We lost the arrogance we had when you were young. Deep down 
our species has evolved, it was either that or it would end. But we 
aren’t bothered by that today. Today, many of the problems of the 
past seem childishly foolish. It even seems incredible how it was 
possible   to   make   so   many   mistakes   in   the   name   of   irrational 
principles, but it is a fact that this happened. The planet is poor, 
attention;   we   didn’t   make   any   material   profits,   we   profited   in 
terms of gaining wisdom!
­  Emílio,  now  that  you  have   spoken  to  me about  dictatorships, 
explain one thing to me…
­ Yes? Yes, because you said that today everything is a dictatorship 
in relation to the standards of the time when I was young?
­ Don’t forget the principle of “Simplicity” which we adopted. This 
isn’t a game! The so called “Democracy” never worked well. How 
to conciliate discipline with freedom? That was a problem which 
we   had   to   solve   quickly,   during   a   critical   state   of   things.   We 
adopted discipline, to the detriment of freedom. If one day we can 
manage more, we’ll see. 
­ In the end it won’t work!
­ Maybe, but “Democracies” were also loaded with contradictions 
even when you were young, were they not? There were ways of 
conditioning   people’s   vote,   from   voting   for   political   parties   to 
voting in institutional terms, for example. How many organizations 
officially   had   a   “democratic   management”   which   was   easily 
overtaken and faked? And it was also true that in many countries, 
when you were young, “Democracy” was limited to the rotation of 
power between two main parties, remember?
­ That’s true, I thought about that many times.
­ There you have it. 
About other matters, you’ll see that we are right. We conducted a 
study on human beings,  on  their  evolution and this   is  what  we 
think: man is a predator. That said it  is utopian to try to make 
egalitarian   societies!   It  make  sound  simplistic,  but   it   isn’t!  The 
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poor man dreams of being rich, he prefers to struggle and think 
that   one   day   he   will   become   rich   rather   than   to   live   in   an 
apparently classless society (this is very difficult, if not impossible 
to carry out in practical terms). In keeping with the principle of 
Simplicity, we gave up the idea of trying something different from 
a society with a market economy. Naturally we set some limits on 
the market. For example we are aware that the planet is in a very 
bad   state,   another   of   the   principles   we   follow,   as   I   said,   is 
“Depollute”.   Now,   we   know   that   we   cannot   enter   into   infinite 
productive spirals, because the resources of this small planet are 
finite.   We   realized   when   we   studied   you   that   you   had   no 
understanding of any technological alteration which was strange to 
you. That too has an explanation: we don’t produce anything new 
as such, except in the field of Medicine and of the Depollutants. 
Cars,   houses,   road   surfacing,   lighting   probably   didn’t   seem 
strange to you, also for that reason. But they suffice, don’t they? I 
mean,   as   you   would   have   said   when   you   were   young:   we 
abandoned   the   “Consumer’s   Society”.   Do   you   understand?  We 
couldn’t continue down that road. That was probably one of the 
biggest mistakes committed in the past,  in my opinion. To think 
that   it   was   possible   to   produce   useless   things,   in   ever­growing 
numbers,  convincing people to build a market to consume these 
useless  things!  How much resources,  humans and materials  had 
been wasted to produce objects  that plainly and simply weren’t 
necessary? Have you thought about that? 
­ I feel tired, Emílio. What are you going to do to me?
­ Nothing, Gustavo. You will remain here. When you reach sixty­
five years of age (you’re nearly there) we will see. 
­ There is something else I have been meaning to ask.
­ Go ahead.
­ I noticed that, after all you have told me, the way in which you 
enforce power is curious. I mean, there is television, now there is 
even a newspaper, at least here, but the Police, what you call the 
“Vigilantes”   have   old­fashioned   methods.   I   would   even   say 
methods you could  find  in  any 20th­century dictatorship   in  my 
calendar, as you say. But you are successful; the domination you 
impose is achieved, what I mean is you are effective!
­ I am not an expert in politics, I am a doctor, Gustavo, though I 
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admit that might be hard for you to believe! But I think that I can 
also explain this aspect of current society to you, it isn’t difficult 
and you will se that it is profoundly logical.
We base the continuity of our political objectives on Cooperation, 
as I have already told you. That means that there is no point in 
calling the government of a place into question, because there is no 
point in escaping to somewhere else, it is all the same! Then, as I 
told you, we try to follow humanist standards, we don’t repress for 
the   sake   of   repressing,   we   never   do.   There   is   a   planetary 
declaration   on   this.   Regarding   the   role   of   television   and 
newspapers, this is fundamental. We have also known for a long 
time that there is “hard power” and “soft power”. A human being 
can be forced to behave in a certain way through the use of force 
(and we use it) but also by conditioning the mind, and the more 
constant this is, the more effective it is. We call that “soft power”, 
power   which   is   gentle,   if   you   like.   Stupefying   television,   the 
newspaper too, but didn’t they do that when you were young?
­ They did, they did and a lot!
­ Of course they did it and badly! Because they made people want 
to   consume   useless   things,   to   have   wrong   behaviours   from   an 
ecological point of view! 
­ Yes, but you have programs about sex between mother and son!
­ We do, but we admit that we want to stupefy! And notice that the 
great problem that we have is still the recovery of the planet in 
ecological terms! Apart from that we are not moralistic! Moral is 
perfectionist, we just want the best possible, not the ideal! When it 
comes to this, I can tell you that with the help of the medications 
and   the   television   we   have   reached   most   of   our   objectives.   I 
mentioned that millions and millions of people, all over the planet 
manage to live, produce, love, have a decent life, with the daily use 
of   medication   which   controls   their   behaviour   and   by   watching 
television programs.  We already knew this  was true with many 
people when you were young, interestingly at that time, just like 
today, not many people were aware of this fact!
­ And the matter of police methods, Emílio?
­ As you can see  from your own experience,   these  methods are 
effective.   Well   we   have   decided   (as   I   told   you)   to   adopt   the 
principle  of  Simplicity.  It  has also been known for a while  that 

46



police who are too sophisticated end up by getting tangled up in 
absurd technicalities;  at  other  times they gain too much power, 
they become as they used to say when you were young “a State 
within a State”. That has nothing to do with what we want, on a 
planetary scale. One of the differences in relation to the state of the 
planet   which   you   can   notice   when   you   talk   about   the   political 
polices of your 20th century is that quite often they were rivals. 
Today they cooperate, which means that they achieve much better 
results with the same means. The police today have limited power 
in fact, but, in relation to the methods, it may disappoint you but 
I’m going to let you in on a big secret! The human being has long 
been understood by the police,  by repressive organizations!  The 
crucial aspect of human behaviour when it intends to disturb or 
alter   the  existing  social  order  and politics   is   fear!  That’s  right, 
fear! Now, the police, governments, repressive organizations have 
to know how to handle fear. Then there is the age­old maxim of 
wisdom which comes from the ancient Romans,  the thing about 
“bread and circuses”.  See how this  works not  only  in collective 
terms, but also in individual terms. It’s like this: you have to give 
people a minimum amount of bread, otherwise nothing works, but 
we do that, and the circus too, within reason. We also have to give 
people that circus. That is the role of television, which as you must 
remember is the circus that manages to encompass all circuses, it 
goes into people’s homes, it is practical, varied, enchanting. And 
lastly, Gustavo, I’m going to tell you something: it has also been 
known for millennia that most people aren’t interested in making 
social change, but only in living. Don’t be fooled: if the majority of 
people want to knock down a political system, they can do it. The 
mission of  doctors  like myself,  of   the medication I  prescribe,  of 
television and the newspaper I recommend, isn’t a new mission. I 
believe it has existed for ages! Tell me something, Gustavo is there 
anything you would like to ask?
­ Yes, it just occurred to me… Does Portugal still exist?
­ Good question; I’ll have to look that up. I don’t think so… How 
do you feel, Gustavo, after all these emotions?
­ I feel tired, Emílio, I am not sad, but I am tired. I didn’t expect to 
find out all these things like this, in one afternoon.
­  All   right.   I  understand.  Would you   like  a  dose  of  Trazamal? 
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There has been some development in the medication, would you 
like to try it?
­ I would, Emílio, you are a good friend. 
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